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tematтематизложба пола века домета
приредила: иња фирањ

омаж бескрајном обнављању

Матрица. Монологија Данила Вуксановића била је сед-
ма изложба едиције „Традиција и савремено стваралаштво” 
којом Галерија Матице српске настоји да пружи простор сав-
ременим уметницима, позивајући их на креативни дијалог 
са прошлошћу. Едицију о којој је реч, као уредник покренуо 
је управо Данило Вуксановић, а темељи његове докторске 
изложбе, према речима самог уметника, постављени су на 
оној из 2016. са темом Кошница. Попут Кошнице на којој је 
група уметника изложила своје радове инспирисане чу-
веним симболом најстарије српске културне институције, 
Матрица. Монологија снажно се везује за историјат, мисију 
и послање Галерије Матице српске, установе у којој је Да-
нило запослен као конзерватор-рестауратор. Изложбу чине 
реинтерпретације, нова читања као и слободна размишљања 
на тему матрица – клишеа који служе за умножавање, а које 
је уметник пронашао и пробрао у депоу Галерије. 

весна гајић

данило вуксановић
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Поставка је започињала једним необичним каменом, који 
подстиче на размишљање. У митологији, камен је атрибут Са-
турна, који је у грчкој верзији Кронос, то јест време. Овај антич-
ки бог гутао је своју децу све док му супруга Реја није уместо 
Зевса подвалила – камен. Замењен каменом, Зевс ће, кад стаса, 
свргнути оца; камен који га је спасао постаће симбол победе 
над Кроносом – Временом; у камену ће и људи клесати своја 
достигнућа да их отргну од заборава, а литографским каме-
ном који је користио први управник Галерије Матице Српске 
премостиће време Данило, осмисливши овај предмет као сред-
ство замишљене комуникације актуелне управнице Тијане 
Палковљевић Бугарски и Миливоја Николајевића. Управница 
на камену исписује писмо као поруку претходнику, публици и 
наредним генерацијама. Матрица. Монологија тако започиње 
тимским радом, који остаје обележје целе изложбе, у холу на-
говештене анимацијама Срђана Радаковића, праћене музиком 
Горана Трајкоског, и „запечаћене” печатом – логотипом који су 
заједно осмислили аутор изложбе и вајар Лука Кулић. 

Осим снажне поруке о колективном карактеру савреме-
ног уметничког дела, као и испреплетености мноштва послова 
(па и персона) у сваком музејском раднику, изложба одговара 
на многа лична питања која уметник себи поставља – како на 
путу ка докторској дисертацији чији је изложба део, тако и на 
путу сталног усложњавања уметничког ангажмана у савреме-
ном друштву. Одшкринувши фиоке са „Десет музејских речи” 
на улазу у прву салу, посетилац започиње несвакидашње бли-
зак увид у појединости музејске делатности, али и у интимне 
исповести о сврховитости, животу, трајности и идентитету. 
Поред готових радова изложене су и саме матрице, које су 
почетна инспирација за дела, али не више од тога, јер свако 
дело од ове прве искре креће у потпуно новом смеру. Не само 
што намера уметника није била да копира клишее, већ пре-
ма његовом сведочењу, такве копије не би ни биле могуће; 
матрице се са сваким углом мењају, и другачије рефлектију 
светлост, што је Данила подстакло да размишља о константој 
трансформацији уметничког дела. Ту је појаву затим и тема-
тизовао, како у смислу пребацивања из једног у други умет-
нички медиј, тако и у смислу давања новог живота и уметнич-
ког статуса предметима који су лежали заборављени у некој 
од музејских фиока. Одабир клишеа је разнолик, те су, поред 
групе чврсто везане за историјат Галерије (Печатњака и Ди-
пломе Матице, Оснивачког писма итд.) реинтерпретиране и 
иконе, портрети, медаље и једна карикатура. 
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Судећи по истакнутом 
месту и броју верзија, као и 
по одлуци да се на основу 
ње излије ново уметничко 
дело у бронзи, та карикатура 
садржи важну поруку чита-
ве изложбе. Она представља 
цртеж Лазе Костића који 
је Урош Предић израдио у 
сврху шаљиве честитке за 
(тада) предстојећу 1900. го-
дину. Три интерпретације 
„Opinion Publique / Јавног 
мњења” у Даниловој изведби 
сажимају главна питања која 
су га у раду на поставци занимала: питања трансформације, 
кружења, темпоралности. Такође, може се рећи да је ори-
гинална матрица профетичка по питању поигравања јавним 
мњењем, којим на карикатури у виду лопти са слоговима, 
жонглира Лаза Костић, а које се данас спроводи затрпава- 
њем јавности мноштвом информација. Па ипак, и у том 
обиљу чињеница, појава и тврдњи, непогрешиво се осећа 
присуство тајне; речима самог уметника, тајна нам увек даје 
наду и мотивацију да непрестано истражујемо.1 Вера у неку 
скривену суштину коју тек треба да расветлимо темељ је 
људске природе, па и покретач уметничког процеса. Зато 
није случајно што се добар део радова дотиче света иза 
појавности, у религијском или архетипском смилу.

У „Дому светог Духа” српски светитељи са матрице 
Христофора Жефаровића нестају у процесу набацивања 
слојева, као да прелазе у неку другу димензију, обасјану 
светлошћу. Оно што је од њихових обриса остало стапа се 
у неразлучиву масу ван нашег домашаја, док драперија на 
часној трпези тродимензионално и опипљиво излази у наш 
простор; тај трансфер између различитих нивоа постојања 
константна је тема ове изложбе. На њу упућује и соба у којој 
су изложене композиције инспирисане матрицом Богоро-
дице Бездинске Захарија Орфелина. Данилова Богородица 
појављује се у три верзије – прва је „Покретач” ужарених, 
усијаних топлих тонова који као да пулсирају; она се пре-
тапа у „Етеричну”, белу и неухватљиву која може да оличава 

1	 Све парафразе ставова уметника потичу са јавног „Разгвора о уметности” вођеног 
26. 02. 2021. у Галерији Матице српске, у оквиру пратећег програма изложбе.



10
темат

процес преласка на шта упућује и њено средишње место. 
На послетку, трећа је приказана са оне стране, као у негати-
ву фотографског филма; она је „Посредник” – између сфера 
људског и божанског постојања које нису идентичне али су 
нераскидиво повезане. И друга Данилова интерпретација 
иконе, „Богомати Сивачка” изложена у првој сали, исијава 
овом натприродном ауром обриса који тек овлаш израњају 
из неког другог света. „Преображавање индивидуалног иску-
ства помоћу симболизма,” пише Елијаде, „једнако је његовом 
отварању према Духу.”2 Због тога приказ микроскопа коме 
Данило даје истакнуто место поред Богородица, не треба 
схватити само као алат конзеватора, загледаног у детаље 
предмета, већ и као покушај да се завири иза света физич-
ких појава, унутрашњим оком изоштреним за симболе.

Данилов „портал преласка” у овој сталној потрази и кре- 
тању између светова јесте орман, извучен из подрума Галерије 
Матице српске. Из сенке – и из својеврсног подземља – до-
несен је на светлост засебне собе, у којој стоји самостално и 
поносито. Његове фиоке, поред клишеа, крију још и портрете 
часника Матице, архитектуру прошлих времена, фотографије 
свечаности, процесија које су давно протутњале улицама – али 
не без трага. Орман је, према сведочењу уметника, попут тре-
зора у коме је пронашао све што му је потребно да осмисли 
нова дела. Силазак у подземље и у сенке као потрага за знањем 
опште је место свих древних култура; то је иницијацијски по-
ступак који се назива и Regressus ad uterum, дакле повратак 
у материцу. Матрица, материца, Матица етимолошки је згод-
на игра речи којом су се већ на вођењима користили умет-
ници Данило и Лука; са добрим разлогом јер је цела едиција 
„Традиција и савремено стваралаштво” промишљање умет-
ничког процеса као сталне комуникације између различитих 
времена, овог нашег и оног почетног – како у смислу почетака 
Галерије Матице српске као институције, тако и у смислу пра-
почела света, од наших очију скривеног, а опет у наше душе 
утиснутог. Притисак и отисак такође су значајна тема изложбе, 
како кроз графички процес и експонате који показују графич-
ку пресу, тако и у симболичном смислу, јер архетип, у преводу 
са грчког значи „први отисак” – а уметник је пред нас поставио 
обиље архетипских слика, у свесном настојању да нам се обра-
ти кроз примордијалне садржаје, свима заједничке. Уметничко 
стварање је у неком смислу одговор на унутрашњу тежњу да се 

2	 Мирча Елијаде, Симболизам, свето и уметности. (Крушевац : Гутенбергова га- 
лаксија, 2006), стр. 46.
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ти унутрашњи „притисци” и „отисци” оспоље... И заиста, веро-
ватно не постоји уметник на свету који може да издржи а да 
не ствара; сам Данило има иза себе богат опус од преко педе-
сет изложби, а обиље скица које посетиоци могу слободно да 
додирну и прелистају оличава сву набујалост и незадрживост 
уметничке инспирације. Одлуком да скице, које су публици 
обично недоступне, буду изложене на овај начин, док су ма-
трице, противно досадашњој пракси, изложене у статусу умет-
ничког дела, Галерија Матице српске поставља важна питања о 
томе шта је уметничко дело, ко о томе одлучује и зашто се неки 
предмети на крају нађу у музејима, док други остају ван њих. 

Разгледање скица покреће неодољив процес асоцијација 
на представе стварања света из алхемијских трактата раног 
новог века. Није случајно што процес настанка једног уметнич-
ког дела подсећа на библијско Постање, како су га замишљали 
стари алхемичари; Јунг је веома уверљиво доказао да је прак-
тична вештина алхемијских трансмутација заправо одраз 
унутрашњег сазревања у потрази за целовитошћу психе и 
у ослушкивању гласа унутарњег Јаства.3 Речима самог Дани-
ла, приликом скицирања процес је био важнији од крајњег 
резултата; у (не)условима пандемије скице је константно до-
сликавао, доцртавао и мењао, што може делом дочарати и 
анимација Срђана Радаковића. Размишљања и потрага коју 
скице покрећу се никад не завршава, те и готова дела, иако 
пред нас постављена као довршена, заправо представљају 
почетак неког новог дијалога са собом и другима. Ханс Георг 
Гадамер схватао је језик као бескрајно смењивање питања и 
одговора, па овај концепт из филозофије језика сасвим сигур-
но можемо пренети и на филозофију уметничког стварања, 
која је као круг без почетка и краја. 

Круг, кружење, као доминантна тема изложбе, како кроз 
идеју предаје (преведено – „традиције”) тако и кроз тежњу 
да се рад на докторату „заокружи”, у визуелном смислу до-
минира последњом салом, у којој су експонати поређани 
око дрвеног стожера, централно постављеног. Средишњи 
положај овог експоната није случајан, будући да је „Средиш-
те... симбол организаторског начела”4 а представе које „кру-
же” око дрвеног стожера тичу се оснивања Матице српске 
из 1826. и њене потоње функције сабирања, обнављања и 
сталног сејања новог знања. Подигнут, стожер се открива 

3	 Погледати: Kарл Густав Јунг. Психологија и Алкемија. (Загреб : Напријед, 1984).
4	 Chevalier, J., Gheerbrant, A. Rječnik simbola – mitovi, sni, običaji, geste, oblici, likovi, 

boje, brojevi. Zagreb : Nakladni zavod MH (1989), 624.
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као предимензионирани пе-
чат, носилац логоа изложбе 
– Уробороса, то јест змије 
која прождире сопствени 
реп, древног симбола космо-
са и цикличног обнављања. 
Према сведочењу уметника, 
Уроборос се може схватити 
као својеврсни аутопортрет 
и симбол непрестане личне 
потраге, а смештен на лого-
тип изложбе, он окружује 
симбол кошнице, заштитни 
знак Матице, а можда и ре-
ференцу на ранију изложбу 

истог назива. На појединим вођењима, печат је попримио 
и перформативни карактер, њиме се отискивало, а публи-
ка се укључивала у дијалог о уметности, који запослени у 
Галерији Матице воде и без публике, на дневном нивоу.

Експонати надахнути оснивачким печатом нумерисани 
су са десна на лево; но, ако бисмо, упркос нумерацији спро-
вели заокрету удесно, посматраћемо кружнице, које се, по-
пут месечевих мена испуњавају обрисима. Ти облици, налик 
на ћелијску деобу, формирају једнаке сегменте са кружним 
потписима оснивача Матице српске. Кружни распоред, лу-
нарна симболика и постојање дрвене осе окретања у овој 
сали, упућују на то да краја нема, то јест да треба настављати 
дело које је бљеском инспирације у Пешти 1826. започела 
група српских часника, од којих ни један није хтео да се 
потпише изнад другог. Сасвим прикладно и сигурно са на-
мером, читава изложба је постављена некако циклично, тако 
да се може равноправно сагледати и од прве и од последње 
сале. Ауторка ових редова лично је, приликом сваке посете, 
била у искушењу да разгледање започне управо „наопако” 
– од скица, преко собе са „месечевим менама”, па све до ди-
пломе чије празно кружно поље чека да је Данило овери 
докторском дисертацијом – у сталном настојању да се што 
достојније и што плодније укључи у размену Галерије Мати-
це српске са прошлошћу и са сопственом средином, којој је 
намењена порука на уводном камену. 

Овом, може се слободно рећи, филозофском изложбом, 
Данило је први који отворено афирмише концепт „музејског 
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мислиоца” што је титула коју му је доделила управница Ти-
јана Палковљевић Бугарски, а у којој је оличена сложеност 
ангажмана данашњег музејског радника. Уметник, конзерва-
тор, кустос, водич, често портпарол за односе са јавношћу, 
аутор текстова али и техничар свих врста када је потребан 
пар руку више, Данило и њему сличне колеге диљем земље 
демонстрирају ширину и будност потребне за обављање по-
слова у културним институцијама данас. У неком смислу ово 
није изненађује, будући да на култури почивају идентитет 
и континуитет свих народа, али јесте слабо примећено и 
недовољно цењено. Стога се баш отварањем и привлачењем 
што различитије публике, које доследно спроводи Галерија 
Матице српске, премошћава јаз који постоји између чињенице 
да је култура свачија насушна потреба и још увек мањкавог 
освешћивања и неговања те потребе.

Изложба је била приређена у Галерији Матице српске 
током 2020. године.
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понеси уметност1

Апстрактна1поетика уметника Мираша Вуксановића у 
исто време рачуна и на лирски, интиман запис света око нас 
који се углавном обраћа нетакнутој, есенцијалној страни бића. 
За уметников рад потребно  је неколико компонената: а) игра 
– која никада не престаје и прераста у б) машту која опет сло-
женим механизмима води до ц) времена и д) креативности. 

1	 Текст је настао поводом Вуксановићеве самосталне изложбе, Галерија Култур-
ног центра „Лаза Костић” Сомбор (31. 03 – 22. 04. 2023) која је реализована у 
складу са Одлуком селектора о победнику Сомборског салона 2021. године, Саве 
Степанова.  Вуксановић је, Одлуком селекторке Сомборског салона за 2025. годи-
ну,  Иве Лековић, постао двоструки победник манифестације. Дело са којим је 
победио („Све моје плаво”, комбинована техника, 100x140 cm) концепцијски не 
одступа од своје естетике, осим да је основа изведена у валерима једног тона, 
док разиграност детаља своди на контемплативну једноставност једног потеза 
који читаву композицију доводи до граница сведених на потенцијале личности.

слађана драгичевић трошић

мираш вуксановић

Цртеж, 210х300 cm, 2018–2019. 
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Ако имамо на уму текући контекст, уметник оперише 
оним елементима које су, на изглед, у посустајању у време-
ну све веће експлоатације инстант посттехнолошких решења. 
Из тог разлога Вуксановић  не одустаје од елемената игре у 
буквалном смислу док изводи своја дела. Покрет – као основ-
ни елемент игре је врло важан за уметников потпис, а онда 
у том потпису се разоткрије и облик симболичке појавности 
међу богатим текстурама пигмента и песка. Даље, покрет 
представља и егзистенцијалистички потпис овог уметника у 
моменту перманентне статичности у привидној доступности 
којима смо свакодневно изложени путем паметних уређаја. У 
свему томе има извесног историцизма (апстрактни експреси-
онизам) када уметних не/намерно инсистира на гестуалним 
сликарским решењима чији крајњи продукт није мимезис, 
већ уметничко дело услед покрета као таквог.

Ако говоримо о историјском контексту Вуксановићеви 
радови се надовезују за асоцијативне енформелистичке 
сензације на којима свако посебно доживљава реалне одбле-
ске у складу са интензитетом сопствене маште и крeативности. 
Чини се да то и јесте један од циљева уметниковог потписа 
– да искористи максималне могућности технике не би ли из-
разио тананост сопства, те дубину личног искуства. Цртежи и 
слике уметника Мираша Вуксановића засигурно творе један 
магичан круг који је недодирљив тривијалности, пријемчив 
души, те постојан у разиграности.

Цртеж, 210х300 cm, 2018–2019. 
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davor gromilović

Posle još jednog daška leta proteklog vikenda na Majorci, 
misli su mi se vratile u Hrvatsku i na godišnju „posetu studiju” 
u kafiću sa Davor Gromilović u avgustu. Nastavljajući tradici-
ju koju smo započeli pre nekoliko godina, proveli smo jutro 
razgovarajući o životu, porodici, muzici, politici i stanju sveta, 
dok smo pregledali mapu novih radova koje je doneo iz svog 
studija u Somboru.

Ponovo sam bio oduševljen posvećenošću i količinom in-
formacija i referenci sadržanih u svakoj slici. Koristeći mastilo, 
akril, akvarel i grafit, nanete četkom, olovkom ili tradicionalnim 

saša bogojev

Devojka koja je upala u duboki San
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čeličnim perom, Davor Gromi-
lović stvara vizuale prepune 
omaža regionu iz kog potiče i 
umetničkim formama uz koje je 
odrastao. Pošto mi je taj pejzaž 
istovremeno poznat i pomalo 
egzotičan, volim način na koji 
on savija, preuveličava, pojed-
nostavljuje ili preoblikuje te 
elemente u nešto novo. Bilo da 
pravi verziju klasičnog crno-be-
log portreta iz kasnog XIX i ra-
nog XX veka, zamišlja svoj retro 
naučno-fantastični univerzum 

ili priča priče kroz strip/video igru/pank estetiku, njegova spo-
sobnost da kombinuje grotesku i humor, realnost i fantaziju, 
nalazi se na sasvim drugom nivou.

Pored toga, Gromilović vešto prikriva komentare o druš-
tveno-političkim dinamikama, kulturnim paradoksima i ličnim 
stavovima unutar ovog obilja tragova. Ne narušavajući opšti za-
bavni ton, već ga obogaćujući, svaki detalj – od čipkastih uzo-
raka do amblema i tekstova – ima neku vezu sa stvarnošću. Uz 
radove na papiru, dobio sam i uvid u fotografije njegovih novih 
platna, skulptura, čak i dekoracija za dom, sve ujedinjene istom 
estetikom lebdeći između čudne prošlosti i budućnosti koja 
se nikada nije dogodila. U svemu što on dotakne uvek postoje 
novi slojevi za otkrivanje, i nadam se da ove fotografije prenose 
makar delić toga.

Julka zaboravljena Majka
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милан јакшић

Панчевачки сликар и графичар МИЛАН ЈАКШИЋ на један 
тихи и ненаметљив начин континуирано учествује у токови-
ма наших савремених уметничких збивања још од времена 
постмодернистичког неоекспресионистичког „повратка сли-
ци” из осамдесетих година прошлог века, па све до актуел-
ног тренутка у којем се бави крајње редукованим линеар-
ним структурама. У његовом сликарству постоји доследна 
концепцијска, формална и значењска транзиција која je кон-
стантно усклађена са духом симултаних сликарских и умет-
ничких преиспитивања. Јакшићеве идеје су засноване на ре-
дукционистичким побудама и процесима – од колористички 
и гестуалне слике из осамдесетих, преко циклуса белих сли-
ка у којима се појављују линије (које je уметник именовао 

сава степанов

Sorry, комбинована техника на папиру, 50x70 cm, 2022.
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„границама”) из деведесетих година протеклог века, па све 
до актуелних слика са рационализованим конгломератима 
хоризонталних линеарних и разнобојних трака – овај умет-
ник je успевао да, на један одиста спонтан и ненаметљив на-
чин, властите исказе интегрише у различите уметничке и 
културне контексте, да њихова значења „функционализује” 
у битним моментима свакодневне збиље.

Повремено, Јакшић je напуштао комфорно подручје сли-
ке и предузимао одређене излете као што je то учинио tokom 
сарадње са интернационалном групом уметника (Ursula 
Kiesling и Maki Stolberg, Нада Денић, Зоран Величковић, 
Јован Арсенијевић, Милан Јакшић) која je деловала у Баран-
ди 2016. године када у сеоском окружју поставља питање 
Где je уметност? Његов тада настао видео рад презентује ко-
лективну акцију у којој учесници колоније носе појединчана 
слова речи Communismus, евоцирајући деловање бројних 
колонија у малим војвођанским варошицама и селима које 
су, почетком педесетих година прошлог столећа, оснивали 
уметници а прихватале и „спонзорисале” локалне заједнице. 
Taj рад, истовремено, указује на специфичан положај умет-
ности у периоду комунистичке Југославије, на тадашње 
настојање да се савремена уметност инфилтрира у друштво 
тог времена али и на етатистичко занемаривање елитистич-
ког карактера уметности.

Mandala, suva igla, 21x29 cm, 2022.
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Експонат Милана Јакшића презентован на овогодишњем 
Нишком салонује, у неку руку, наставак уметниковог бав-
љења истом темом. Текст „Komunismus-Kapitalismus” апо- 
строфира нестанак антагонизма два друштвена концеп-
та након историјских претумбавања изазваних руском 
„перестројком” (1987) и рушењем Берлинског зида (1989). 
Тим догађајима окончана je epa комунизма и тзв. хладног 
рата а свет je преусмерен ка униполарној доминацији капи-
тализма... У свом делу Јакшић се не упушта у широке распра-
ве: његов текстуални рад има своје „постструктуралистичко 
порекло” јер „један знак или текст нема значење по себи, већ 
своја значења стиче тако што се односи на друге текстове 
или знакове”, како то констатује Шуваковић. Јакшићев тек-
стуални рад „Kommunismus-kapitalismus” прецизно усме-
рава уметникову (и посматрачку) перцепцију на социјално, 
политичко и културно окружење; лапидарно дефинисаним 
текстом уметник критички промишља стање света и време-
на у коме живи и делује.
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hormonologija. ukradeno vreme1

Prva1umetnička pojavljivanja Jelene Janev u javnosti vezana 
su za realizacije skulptura, skulpturalnih instalacija i oprostore-
nih crteža (Bez naziva, 2001; Dodir, 2002. i drugi), sa kojima nje-
na aktuelna praksa pokazuje idejnu srodnost i duboku, stvarnu 
povezanost. Istraživanja tela, ljudske figure, njene funkcije i dis-
funkcionalnosti, izražavanje emocionalnih i psiholoških potreba 
kroz telesni izraz i formu – predstavljaju njeno trajno oprede-
ljenje, što se očituje i u njenoj recentnoj umetničkoj produkciji.

Rad Osećam se umorno, ali srećno, koji se sada prvi put 
izlaže, sastoji se od devedeset crteža nastalih u periodu od 
septembra 2017. do juna 2018. godine. Rad je zapravo deo veće 
celine, serije od gotovo dve hiljade crteža stvaranih svakod-
nevno, zatvorenih očiju, serije koja nosi naziv Zatvorenih očiju 

1	 Deo teksta iz kataloga samostalne izložbe (sa Editom Kadirić i Majom Rakočević Cvi-
janov, kustoskinja Suzana Vuksanović) „Hormonologija. Ukradeno vreme”, Podgorica, 
Galerija Art, 2023.

suzana vuksanović

jelena janev
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/ Autoportreti iznutra. No za 
razliku od prethodno formi-
ranih i prezentovanih celina 
Nesnos u Šok galeriji u No-
vom Sadu (2021) i Krv i suze 
u Galeriji „Terra” u Kikindi 
(2022), posvećenih PMS-u i 
pratećim, nimalo prijatnim 
manifestacijama mesečnog 
ciklusa kod žena, rad Ose-
ćam se umorno, ali srećno 
kreira jedan nešto drugačiji 
narativ, fiziološki i psihološki 
proistekao iz promena unu-
trašnjih stanja i raspoloženja 
umetnice i fizičkih reakcija 
njenog tela na te promene: 

„Svakodnevni proces cr-
tanja počinjao bi verbalnim 
određenjem raspoloženja i 
doživljaja sopstvenog tela 
toga dana, davanjem naslova 
crtežu. Na taj način kretala 
sam iz unutrašnje, mentalne 
pokretljivosti i senzualnosti, 
udobne i povezane sa dobro 
poznatim procesom prethod-
nih stvaranja. Zatim bih se, 
žmureći, upustila u realizaci-
ju crteža.” (J. Janev)

Svakodnevna praksa iz- 
vođenja crteža stoga podse- 

ća na meditativni proces tokom kojeg se vežba volja, jača sa-
modisciplina, prevazilaženje napora, nelagodnosti, umora, a 
isključuje svesna kontrola, potiskuje gotovo sve viđeno, na-
učeno, uvežbano, savladano i sigurno. Proces nastanka crte-
ža zasniva se delimično i na psihičkom automatizmu, koji su 
svojevremeno negovali nadrealisti (u smislu odsustva kontrole 
razuma, lišenosti estetskih ili moralnih preokupacija). Jelena se 
ne opire, već se oslanja na često velike amplitude svojih ak-
cija i reakcija na spoljne i unutrašnje nadražaje, prigrljuje ih, 
prati impulse različitih energija, suprotstavljenih raspoloženja, 

Neodlučnost, crni tuš, 2017.

Zahuktavanje, tuš u boji, 2018.
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emotivnih i mentalnih varnica, ali razotkriva i svoja stanja apa-
tije, malodušnosti i anksioznosti.

Tuš, crni i u boji, kaligrafski, lavirani, akvarel papir, pero i 
četkica – čine tehničku osnovu radnog postupka Jelene Janev. 
No vešti pokret rukom intuitivno i sigurno vodi liniju putanjom 
koja je nepredvidljiva jer je bez kontrole čula vida, lišena estet-
skih odluka. Podložnost promenama raspoloženja i intenziteta 
energije tokom rada na crtežu čini rezultate kompleksnijim, 
bogatijim i dinamičnijim. Vreme nastanka je kratko, crteži na-
staju brzo, praktično u jednom dahu, a značenja stranica ovog 
intimnog dnevnika potcrtavaju nazivi, koji su veoma važni jer 
predstavljaju integralni/integrativni deo svakog pojedinačnog 
crteža. Prateći ih, ulazimo u jedan dramatični životni tok, dina-
mični psihološki isečak umetničine svakodnevice u relativno 
kratkom periodu od nekoliko nedelja ili meseci.
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трагом неомодернизма: нови 
простори [чулне] солидарности

Волели су да се сакрију у интимним просторима днев-
ничких записа, каткад и проговоре кроз трактате дугих, 
мастиљавих редова, док би на живу реч били осуђени 
најчешће они који од ње, за разлику од радозналости наше 
уобразиље, немају пуно. Можда сам управо из тих разлога 
одлучио да о поетици Јелене Кукић говорим из наших раз-
говора и ћутања о уметности, пре него из позиције критичара 
каквог је неславно осликао карикатуриста Фигара крајем XIX 
века; док би уметник, у налетима инспирације, наносио мас-
не слојеве фарбе на сликарско платно, критичар је сериозно 
разматрао његов рад, покушавајући да уметничко дело одно-
сно идеју језички посредује публици, оличену цртежом про-
лазника савршено незаинтересованог за све што њих двојица 

марко весић

јелена кукић
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чине. На том сам трагу, подстакнут жељом да дело вратимо 
публици – а публику галеријском простору – одлучио да о 
истом размишљамо и говоримо заједно.

ДУНАВ И РЕЧИ [О] ЊЕМУ

У спекулативном мисаоном и физичком кретању између 
апатинске Галерије Меандер, те приватног атељеа уметнице и 
природног амбијента који обилује ’комадима уметности’ од ме-
тала, изистински сам се замислио над Јеленином поетиком која 
ме – за потребе нашег даљег разговора – обавезује на кратак 
опис у духу импресионистичке критике. Снажним наносима боја, 
чија qualia обухвата [спонтани] телесни акт стварања колико и 
нијансу, његово трајање, али и рељефни свршетак сваког пик-
туралног геста, уметница организује макроформу на трагу мо-
дернистичке традиције. Ипак, не водећи се крилатицом ’новије 
од новог’, нити идеалистичким побудама за аутономијом умет-
ности у односу на живот-по-себи – својственим филозофији 
правца – Јелена естетску димензију модернизма види као сред-
ство свог уметничког израза, а са друге стране и као полигон за 
истраживање, те упис субјективитета у чулној репрезентацији 
конфликтних искустава урбане средине и природе, елементар-
них питања сопства и артикулације друштвеног.

У претходној формулацији природно односно људско 
фигурирају као Делезови хибридни објекти: да ли природа 
представља простор за партикуларне хумане интервенције или 
је реч о ’енклавама природе’ у људском свету? Инсисти-рајући 
на неонским бојама и логици графитне уметности – видевши 
плошност слике као ’бели простор’ у његовом позиву на ’естет-
ску проактивност’ и демократизацију културе намањене свима 
– сликаркин нас рад суочава са неистинитошћу те дихотомије, 
откривајући не само да је човек део природног простора, већ и 
да уметност може кадрирати и посредовати ’људско’ у његовом 
повратку чулности. Другим речима, у заводљивој провокацији 
наше естетске осетљивости и жељи да јој се, спрам интензивне 
циркулације слика и мултимедијалног садржаја, вратимо као 
врста способна за чисто естетско уживање, Кукићева трагови-
ма модернизма посредује и стриктно индивидуална односно 
друштвена питања, када слика постаје критички текст или за-
пис о стварању ’овде’ и ’сада’. Причајући [ми] о Дунаву, уметни-
ца је више говорила о себи, сматрајући да између дела и ње 
не постоји релација – оно је једноставно органска екстензија 
њеног сопства.
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СЕЋАЊА ИЗ ДАЛЕКЕ ЛИСЕ

Дуги разговори о уметности, истини за вољу, најзаним- 
љивији су у друштву неуметника и утолико су важнији када 
се дешавају у њиховом присуству. Има истине у речима Але-
на Бадјуа када је, на филозофској конференцији посвећеној 
борби за радничка права, рекао да он ту нема шта да тражи 
– једноставно нема оних који би то требало да чују! Ипак, са 
нашим разговорима у Лиси било је другачије, будући да смо 
сасвим слободно, у друштву врло различитих сензибилите-
та, расправљали о питању кризе савременог сликарства. На 
фону претходних идеја, Јелена је покушала да нам предочи 
нешто о чему раније, заправо, нисам размишљао, а што је 
битно усмерило њен рад:

„Тело има огроман утицај. Једноставно је: на малом платну моја 
снага је засићена, фокусирана и савладаћу га без проблема. Ве-
лика платна су страшно изазовна, јер немам довољно тела да бих 
повукла потез једнаке јачине и свежине, као на мањем формату. 
Одувек сам желела да имам велике слике које су попут малих, 
онако, као да их зумирам. Наравно, постоје слике већих формата 
којима не недостаје снага, али мањи формати увек за нијансу 
предњаче. То ме, ипак, не спречава да и даље покушавам, напро-
тив, непрестано ме изазивајући – чак толико да сам се ухватила 
укоштац са непрактично мегаломанским димензијама. Вероват-
но је и то један од ситних доказа мојих крајности.”

Док ревитализација модернизма, у смислу критике чул-
ног оптерећења коју нам је донела постмодерна, представ- 
ља наслеђе првих сликарских корака и њене личне пре- 
ференције, аутентичну димензију Јелениног стваралаштва 
налазимо у чињеници да телесни акт или гест телесног запи-
са на платну стоји у равни са естетским резултатом који, као 
публика, напослетку перципи-
рамо. Перформативни чин ре-
дефинише појам ’слике’ у про-
ширеном простору [атељеа], 
сугеришући на њену темпо-
ралност – читање у одређеном 
смеру – као и на архитектони-
ку тела током стварања: слика, 
попут барокне статуе или не-
ког од здања Баухауса, усмера-
ва ум праћен телесним покре-
тима у креативној субверзији 
беле површи, враћајући се, 
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изнова, на њене неосвојене просторе. Да ли уметница увиђа 
ограничења у кинетици мишића, [материјалности] средста-
ва и пасивној природи галеријског простора у којем излаже? 
Несумњиво, премда њих треба посматрати као прихваћена 
правила игре и концептуалне оквире којима се критички 
обраћа, јер – антиуметност, у крајњој линији – може ствара-
ти само уметник. 

РАЗГОВОРИ У КАТАНИЈИ

Има ли чега интересантнијег од ’доживљаја једног града’, 
оличеног у артикулацији наше чулности њему унутрашњом, 
невидљивом логиком? Суочени са барокним наслеђем југа, те 
врло еклектичном естетизацијом свакодневице, одлазак у 
Музеј савремене уметности чинио се као [привремени] повратак 
чистој чулности и ’стерилној’ природи галеријског простора; на-
равно, такав повратак увек прија, а разлог се може пронаћи у 
Велшовој идеји анестетизације. Осуђени на свеприсутну естет-
ску игру савременог света – у дигиталном, колико и аналогном 
формату – сведоци смо индиферентности наших чула, што до-
води до одсуства промишљеног и доживљеног, те информиса-
ног естетског суда, под окриљем лажне ’демократизације укуса’. 
Анестетизацији, тврди филозоф, можемо супротставити умет-

ничко деловање које ће, и то је једна од основних идеја неомо-
дернизма, обећати нове просторе чулности, стилизујући и фор-
мално организујући стимулус. Управо је Кукићева у свом раду 
евоцирала повратак чулности и процедуралности перцепције, 
успоравајући локално време до тренутка опажаја, које ће се 
потом протезати до целовитости искуства изложбе. Не мање 
вредно је и занимљиво симболичко помирење Канта и Шиле-
ра; премда су обојица сматрала да постоји уметности инхерент-
на логика, други је видео у функцији људске слободе и развоја, 
а први ни педаљ даље од самодовљности естетског објекта. У 
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случају Јелениног опуса, рекао бих да постоји својеврсни амал-
гам аутентичног искуства и естетског развоја [посматрача], тра-
сираног кроз естетско и естетичко. Наше путовање обележили 
су и други разговори о уметности која [јој] тек предстоји, али 
нисам сигуран да исте – бар за сад! – желим да поделим са 
вама, оставивши вас у ишчекивању ’нових и новијих’ ствара-
лачких подухвата.

БЕОГРАДСКЕ РУМИНАЦИЈЕ

У главном граду се или сећамо или радимо на новим 
сећањима, па ћу дозволити себи да вам говорим о првом, 
сећајући се Бенксијеве изложбе на Сицилији. Чини се да 
радикални облици његовог артивистичког деловања имају 
знатног одјека у савременој култури, али исто тако и да је 
културална афирмација његовог дела – као и апропријација 
у излагачке сврхе – ’отупила’ његову субверзивну оштрицу. 
То је, углавном, базичан поглед критике [критичке] умет-
ности, но Сретен Петровић, на фону марксистичке теорије, 
одлази корак даље, тврдивши да је основни проблем анга-
жованог стваралаштва у његовој привременој или ad hoc 
природи, сматрајући правом ангажованом уметношћу свев-
ремена дела која у фокусу имају образовање естетског уку-
са. Принзајем да и нисам сасвим уверен у његове идеје, али 
одвеле су непознатом смеру након што ми је уметница ис-
причала једну причу:

„Ја мрзим да трпим. Дословно доживљавам нападе панике 
када сам осуђена на то стање, а цео живот себе стављам у ту 
позицију. Примера ради, носићу претешку минђушу, осећам 
као да ми је неко одгризао ухо! Намерно притискам главу 
уз зид док носим шналу, а рекла бих и да улазим у односе у 
којима нисам сасвим своја. Гомила, гомила, и гомила примера 
постоји. Све то сам ја сама бирала. Зашто? Не знам. Углавном, 
то ме асоцира на моменат канона, нешто што ми не прија, али 
ја остајем у његовим оквирима, бар на неки начин.”

Београд нас је ’натерао’ да поразговарамо о томе у контек-
сту уметности коју ствара. Рекао бих да је оса семантичке, а 
напослетку и чулно-синтаксичке ротације управо трпња, али 
и да је ситуација знатно сложенија од тога. Имајући у виду ин-
тринсичну потребу да своје биће изрази кроз уметност, као и 
несвесно и његове процесе интеграције, те субликације [про/е]
живљеног искуства, у Јеленином случају не трпи само човек, 
напротив; трпљење, резервисано за сликарско платно и гра-
ничне аспекте његове материјалности, представља простор 
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дистрибуције [и] сећања о унутрашњем отпору уметника, 
чиме постаје сведок-саучесник, као и документ за посматрача. 
Узевши у обзир да ангажовано може бити врло лично, умет-
ница својим сликама мапира ’слепе улице’ и несимболизо-
ване просторе свог постојања, коегзистирајући са узроцима 
своје радозналости и [не]трпељивости не само према свету, 
већ и према сопственом нагону за стварањем. Улицама Бео-
града нисмо били у прилици да поклонимо слике, али приче 
сигурно памти у ћутањима својих зидова – ко би се томе и 
имао питати осим нас, стидљивих уметника и критичара, који 
воле публику, а како каже и сама ауторка: идеја увек нађе 
тело кроз које проструји и постане опипљива!

О ЋУТАЊУ У ГАЛЕРИЈИ [...]

У епилогу овог разговора искористио бих прилику да 
кажем нешто и о њеној маленкости. Свет уметности, дантоов-
ски речено, Кукићеву познаје првенствено као врсног, мла-
дог уметника, али и као кустоса Галерије Меандер – чија не-
пресушна енергија и љубав према стваралаштву долазе до 
најмлађих путем уметничких радионица и сродних актив-
ности. Стварајући и разговарајући, отварајући [изложбе], 
смејући се и ћутећи, Јелена је градила, стихијски, своју по-
етику усмерену ка променама, [ре]естетизацији друштвеног 
простора и перформативу стваралачког акта, инсистирајући 
– без обзира на модернистичке трагове естетике! – на 
нетривијалној природи симболичке размене идеја, конце-
пата, критика, па и дискурса о соптвеном делу. На тај начин 
ће, поново дантоовски, друштво бити спремно на њену умет-
ност када дела остану сама, ишчекујући – у ћутању – погледе 
знатижељне публике.

фебруар 2025.
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сећање на будућност 

Ако је са метафизичке тачке гледишта крај света само 
крај једне илузије, у свом манифестованом стању и физичком 
постојању он је драматичан догађај за све његове житеље. Из-
ложба „Сећање на будућност” демонстрира управо овај по-
тресни, па и трагичан доживљај двоје уметника, који пред по-
сматрача износе своја лична виђења Краја.

Већ сам назив изложбе је привидно парадоксалан, а за-
право је у складу са традиционалим симболизмом, јер асоци-
ра на једну од кључних хришћанских врлина, чије неговање 
препоручују монашки приручници: сећање на смрт. Како 
је могуће сећати се нечега што још није дошло, попут лич-
не смрти или, у овом случају, краја света? Но, не само да је 
могуће, него је и нужно, јер се о таквим егзистенцијалним и 
епохалним темама и може судити само уколико се појединац 
измести из незаустављивог тока линерарног времена, те са-
гледа њихов крај (баш као и почетак).

Владо Њаради, доајен српског сликарства и графике 
већ неколико деценија, своју ликовну снагу и изражајност 

оливер томић 

владо њаради и мирјана тијанић

Владо Њаради, 
41x36 cm, 2022.

Мирјана Тијанић, комбинована техника, 
32,5x39 cm, 2019. 
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усмерио је на дочаравање 
апокалиптичних призора које 
предсказује. Планета Земља и 
њени пејзажи су изобличени 
и искидани, а трагови орган-
ског живота на њој збрисани 
у тој мери да је једини пре-
остали начин представљања 
ове конкретне пустоши – ап- 
стракција. Геоморфни моти-
ви у катаклизмичком виду, 
који личе на искрзане крвне 
судове и покидане мишиће, 
остварени су изузетном ис- 
танчаношћу и, истовремено, 
жестином. Широке и смеле 
композиције богате су суп-

тилним детаљима, колористичким и тонским нијансама, а то 
је био и једини начин на који је Њаради могао остварити 
жељени утисак. У томе је у потпуности успео: дела која су 
пред посматрачем асоцирају на усталасане и окамењене ге-
олошке формације настале у временима катастрофа, попупт 
оних са краја Перма или Креде, када је живот на Земљи два 
пута био у опасности да се заувек угаси.

Мирјана Тијанић, и сама деценијама присутна на домаћој 
ликовној сцени, крају света и сећању на њега приступа 
из другачијег угла. Њена пажња уперена је управо на оно 
што није тема широких визија Њарадија: на могуће обли-
ке органског живота у условима катаклизме. Флора и фауна 
„последњих времена” на њеним делима асоцијативног је ка-
рактера, али не у чисто формалном смислу, где би извесан об-
лик просто подсећао на, рецимо, рака или цвет. Овде је таква 
асоцијација злослутно упозорење на злоћудне мутације које 
предстоје у условима коначне кризе, на губљење идентите-
та, замагљивање функција и обесмишљеност именовања до 
јуче познатих и блиских, а сада страних бића. Примена кола-
жа и асемблажа у комбинованој техници додатно оснажује 
ефекат нелагоде која се осећа при погледу на приказа-
на створења, препознатљива тек у мери да се поред свега 
још осети и носталгија за изгубљеном природом. Јер, нема 
никакве гаранције да ће флора и фауна (то јест, живот на 
Земљи) са њених слика преживети, напротив.

Владо Њаради, Кретање у 
простору, 70x50 cm, 2022.
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Мирјана Тијанић, комбинована техника, 33х48 cm, 2024. 

Иако се бави коначним стварима у метаисторијском 
смислу, стваралаштво Влада Њарадија и Мирјане Тијанић је 
у исто време и врло актуелно. Време у коме се савремено 
човечанство налази брементио је знацима смртне претње 
која се надвија над планетом, а за шта људи сносе огрман део 
одговорности, односно кривице. Аутори су, пак, на Земљи 
међу нама већ довољно дуго да су и током својих личних 
живота и каријера могли јасно опазити умножавање опасно-
сти, а будући савесни и креативни, нису могли а да о своме 
увиду не оставе ово драматично сведочанство.
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биографија једног рада

Рад је први пут изведен као дипломски из предмета 
Интермедијална истраживања у Центру за визуелну култу-
ру Златно око у Новом Саду 1998. године.

Следеће извођење је под називом Стабло – објекат у 
Галерији Дома омладине Београда 2000. године

Стабло

Перспектива рада: човек као пресек свог спољашњег и 
унутрашњег простора.

Фаворизујем објекат који настаје материјализовањем де- 
лова простора (тачака и линија) као изражајну форму. Ела-
стичним материјалом наглашавам условљеност димензијама 
просторије услед чијих промена би се мењао и изглед објекта. 

андреја петраковић 
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Значење објекта превазилази вербалност, он је визуали- 
зација карактеристика одређеног унутрашњег простора чо-
века у спољашњем. 

Рад је после изведен 2014. године у Савременој галерији 
Суботица на групној изложби Други поглед, затим 2019. го-
дине у Галерији савремене ликовне уметности Ниш под 
називом Клупко.

„Изложба Андреје Петраковић носи назив Клупко и 
представља просторни цртеж – инсталацију. Изглед рада 
диктира сам простор у коме се изложба поставља и потпуно 
је јединствен и непоновљив.

Уметница намотава клупко еластичног материјала црне 
боје и одмотава га, цртајући са њим унутар изложбеног про-
стора. Добијена инсталација састоји се од неколико целина...

Уметница тка мрежу кроз коју се пролази, повезује и 
ствара интерактивни објекат – цтреж...

Иако Андреја Петраковић не потенцира било какву по-
везаност са симболима, може се рећи да Клупко представља 
симбол непрекидне животне нити...”

Соња Вукашиновић 
(Галерија савремене ликовне уметности Ниш, 2019)

2020. године рад је изведен у Савременој галерији Су-
ботица под називом Соба 

„На изложби Соба Андреје Петраковић представљени су 
радови који се састоје из више целина и сви су настали in situ. 



35
темат

Њихово значење једнако зависи од посматрачевог учеш- 
ћа или окупирања њиховом присутношћу, као физичких 
објеката који заузимају исти простор у соби као и посматрач. 
Посматрач улази у само дело – оно га окружује.

Већ и сам наслов изложбе сугерише да је један од глав-
них протагониста простор, односно собе салона галерије. 
Простор и инсталације се доживљавају истовремено, они 
се, заправо, надопуњују. Соба, наравно, поседује потенцијал 
да се њен амбијент обликује физички, да се у њега смести 
било шта, али и да прихвати нас у себе. Посматрач улази са 
одређеним уверењима и очекивањима, а излази са потпуно 
другачијим искуствима, знањима и запажањима.

Поставка нам нуди прилику да будемо свесни свог тела 
у простору више него иначе...”

Тамара Куцор 
(Савремена галерија Суботица, 2020)

2020. године рад је изведен у Галерији културног цен-
тра Лаза Костић Сомбор на Сомборском салону, 2022. годи-
не у Галерији Тера Кикинда. 

2023. године постављен је на изложби Без назива: Скул-
птура после скулптуре у Темишвару међу:

„... радовима који нуде структурални ред, мир, стабил-
ност и чврстину као својеврсни рецепт за „поправку” друшт-
ва у перманентној кризи...”

Сава Степанов 
(Без назива: Скулптура после скулптуре, 

Темишвар 2023)

И изведен је у Градском музеју Сомбор у оквуру Ликов-
не јесени 2024.

„Андреја Петраковић свој просторни цртеж реализује 
као инсталацију рециклирајући различите материјале чија 
је намена углавном једнократна. Овом трансформацијом им 
даје нови живот стављајући их у естетски контекст указујући 
на њихову еколошку проблематику.”

Славица Жарковић 
(Ликовна јесен 2024. Сомбор)
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кратак опис радова

Циклус радова Камени спавачи/Фиктивни простори имају 
реторички карактер сведеног вокабулара, упућују поглед на 
аномалије савременог друштва и појединца (човека). Цртежи 
бележе, (раз)откривају меланхолију као одраз отуђености са- 
временог друштва и путем ликовног језика апострофирају 
значај перцепције овог феномена у савременом тренутку.

Мапирајући доминантна ментална и емоционална стања 
човека данашњице, као одраз (појаве) савременог живота, у 
свом раду, указујем и на човеков могући однос са природом. 
Акценат је на осећају (емоцији) меланхолије и отуђености, 
који су супростављени снази духа-воље приказаног путем 
крхких форми људског тела.

У серији цртежа Камени спавачи/Фиктивни просто-
ри, свако тело или фрагмент истог, може да се посматра 

ђерђи ратковић

Фиктивни простори, 140x100 cm, графит, сребрна и пастел на папиру, 2023. 
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као једна „кућа”. Кућа-биће које сањари у мировању испу- 
њена успоменама, кућа која настањује овај свет, поима га, 
осећа га и понаша се на свој специфичан начин. 

Амбивалентност стања: отуђеност обојена меланхолијом 
насупрот крхкости као симболу снаге духовног стања чове-
ка, даје могућу паралелу односа човек-природа и вишестру-
кост ишчитавања рада. 

Радови из серије Фиктивни простори одају снагу праз-
нине – сањарење у дубину бића.

Сама појавност људске фигуре је на први мах реали-
стична, али је заправо иреална представа-рефлексија емо-
тивних записа. 

Унутрашње биће скривено у непокретности своје љу- 
штуре – спољашњости шкољке осликава амбивалентности, 
или дијалектику скривеног – манифестног, меког – снажног.

Фигуре изведене у јаком волумену су бестежинске, 
лебде у простору тишине, празнине, у простору мисли. Оне 
су покушај сањарења о облику као боравишту живота, о 
склоништу.

Вертикала, комбинована техника на папиру, 150x65 cm, 2020.
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intervju sa marijetom sidovski 

Jasmina Vidaković: Pred nama se nalazi postavka poetič-
nog naziva „Za tebe ljubavi moja 2”. Naziv ukazuje da ovaj lirski 
ciklus ima i prvi deo. Kada ste počeli rad na ovom projektu i 
koliko se druga celina razlikuje od prve verzije ovog ciklusa?

Marijeta Sidovski: Da, radovi su iz ciklusa sa lirskim nazivom 
„Za tebe ljubavi moja”, ciklusa koji obuhvata poslednjih pet go-
dina mog istraživanja-igre sa likovnim elementima i estetikom, 
simbolima. Do podele na prvi i drugi deo je došlo nekako sasvim 
prirodno i spontano, izazvano jednom kraćom pauzom u izlaga-
nju, posle koje je prvobitna postavka dopunjena novim radovi-
ma, jer su neka dela našla novi dom. Velike razlike nema, jer svi 
radovi prate i neguju istu ideju, iako bih se moglo primetiti da 
su poslednja ostvarenja svedenija i čistija u likovnoj simbolici.

J.V.: Vaši radovi imaju nežnu, intimističku notu u kojoj ste 
u vizuelnu strukturu dela ukomponovali i kratke poetske zapi-
se koji daju novu dimenziju kompoziciji dela. Da li su književ-
nost i poezija često polazište za Vaše vizuelno stvaralaštvo ili 
je postupak nekad obrnut pa likovna poruka upućuje na pisane 
elemente koji kasnije postaju njen integralni deo?

jasmina vidaković

Meni se dušo od tebe ne rastaje 2 iz ciklusa Za tebe ljubavi moja 2, 
kombinovana tehnika na papiru, 2022. 
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M.S.: Nežni i intimistički, dopada mi se taj opis. Književ-
nost i poezija, od početka, jesu sastavni deo moje umetnosti, 
ne samo ovog ciklusa, nekad se provlače na delima, u manjem 
ili većem obimu, nekad iza dela u zapisima, u nazivu dela... Ti 
lirski redovi, pored čitke poruke, jesu i u funkciji likovnog ele-
menta linije i jesu, u osnovi, veoma lične i vezuju me za neke 
drage ljude i prostore, u isto vreme su i veoma univerzalne, jer 
se lako u njima svi mogu prepoznati, što je i najlepši deo stva-
ralačkog procesa – prepoznavanje.

J.V.: Zaposleni ste kao viši konzervator u Galeriji Matice 
srpske u Novom Sadu. U opisu ovog projekta istakli ste da je on 
inspirisan vizantijskom tradicijom i tradicijom ruske avangarde. 
U kojoj meri je Vaš posao konzervatora i susret sa likovnom 
tradicijom definisao Vaš likovni izraz?

M.S: Posao konzervatora-restauratora nije direktno uticao 
na formiranje mog likovnog izraza, iako volim svoj posao i sve 
te susrete sa kulturnim nasleđem, no, u njemu svoju ličnu li-
kovnost isključujete, jer stojite pred tuđom likovnošću koju 
treba da sačuvate i negujete. U tehnološkom smislu je imao 
uticaja, to znanje mi je definisalo i olakšalo put ka likovnom 
izrazu. Hodanje po putu umetnosti je put kroz prostor i vreme – 
Vizantija i njena likovnost su nešto sasvim prirodno za čoveka 
koji je rođen na ovom tlu, nešto kao deo genetskog koda, volim 
tu poetiku i iako nije često vizuelno vidljiva na delima u jasnim 
obrisima, uvek se provlači u tragovima, baš kao i suptilna este-
tika ruske avangarde sa početka dvadesetog veka.

J.V.: Lepota i veština materijalizacije ideje je za Vas veoma 
značajna. Poruke Vaših radova su intimne ali njihova misija je uni-
verzalnog karaktera i slavi lepotu umetničkog stvaranja, umetnost 
radi umetnosti. U savremenoj vizuelnoj umetnosti je lepota, kao 
primarna odlika umetnosti koja je najuzvišeniji produkt čoveko-
vog bivstvovanja, na neki način prognana i sve je ređa pojava da 
umetnici u fokus svog rada ističu estetsku lepotu likovnog dela. 
Da li je ovakav pristup Vaš odgovor na beg od ružnoće sveta u 
kome živimo i mentalni odmor od svakodnevnih problema?

M.S.: Iako se, na žalost, moram složiti sa gore pomenutim, 
moja težnja za lepotom u svakom obliku nije ni beg od ružnoće 
sveta u kojem živimo, ni mentalni odmor od svakodnevnih pro-
blema, nego sasvim jednostavno izabrani životni put, način na 
koji gledam na sve na tom putu. Lako i nepretenciozno uživanje 
u životu, što upućuje na ideju da postavka „Za tebe ljubavi moja 
2” predstavlja izvesnu odu ljubavi, da slavi postojanje emocija i 
apsolutne ljubavi i lepote.
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J.V.: Kompozicije Vaših radova teže ka savršenom skladu 
zlatnog preseka i igri sa likovnim elementima kao njihovim struk-
turalnim delovima. Koliko je za Vas važan izbor likovnog medija 
za predstavljanje umetničke poruke i da li smatrate da je nekada 
dovoljno da se delo čita samo na vizuelnom nivou koji direktno 
komunicira sa posmatračem bez ulaženja u neki dodatni narativ?

M.S.: Da, volim tu „finu nit” zlatnog preseka, no, izbor medi-
ja mi nije presudan pri kreiranju, više je to stvar neke lične na-
klonosti nekim materijalima iz kojih mogu da izvučem najbolje, 
da istim prenesem poruku koju želim. Veoma je važan vizuelni 
doživljaj dela, to je prvi kontakt posmatrača i dela, to je zenit 
umetnikove likovnosti i ukoliko je umetnik vešt u svom likov-
nom izrazu, neretko je sasvim dovoljan, no, smatram da svaki 
dodatni narativ može biti samo plus na već uspostavljenu vi-
zuelnu komunikaciju dela sa posmatračem i da može samo da 
obogati posmatračev doživljaj.

J.V.: Prema Vašim rečima ovaj ciklus je svojevrsna oda lju-
bavi i niz intimnih beleški kojima otvarate jedan tanani lični 
svet ka publici sa kojom Vaša dela korespondiraju. Savremena 
umetnost se često bavi angažovanim i aktuelnim temama koje 
nakon nekog vremena neće moći da se razumeju ukoliko publi-
ka ne poznaje kontekst u kom su dela nastala. Vi ste se opre-
delili za vanvremensku temu koja prati čovekovo postojanje a i 
umetnost, od prvih početaka do danas i u kojoj se svi možemo 
pronaći. Da li je ovaj ciklus Vaša optimistička poruka da ljubav 
može pobediti izazove sve surovije stvarnosti u kojoj živimo?

M.S.: Nikad lakšeg odgovora – DA, više sam nego sigurna da 
može pobediti, jer je esencija života i jedini put kojim trebamo ići.

Krila anđela (dajem ti moju slobodu) iz ciklusa Za tebe ljubavi moja 2, 
kombinovana tehnika na papiru, 2022. 
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очна тачка – периферни вид

Радови настали у претходне две године продужетак су 
теме „Очна тачка” из 2016–2017. Изложени радови део су ци-
клуса на ком још увек радим. 

Тиче се грађења ликовног израза кроз сећања и надања 
спајањем удаљених временских тачака.

Подтема „Периферни вид” настала је у току прошле го-
дине. Бочни простори које покрива периферни вид благо су 
замагљени и ослабљени у интезитету боје. Дакле, недовољно 
јасни. Управо такви призори провоцирају мој мисаони про-
цес, упућују ка скривеном или заборављеном и потпомажу 
у проналажењу  доживљаја. Расплинута пажња дозвољава 
да Ум региструје невидљиве вредности.

… „Временске даљине, личне и универзалне...”(текст из 
каталога мог претходног рада), су и даље основни покре-
тач и извор многобројних мотива. Поред сећања, надања, 

данијела тасић цветковић

Очна тачка, комбинована техника, 150x100 cm, 2022.
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мотрења… сам тренутак по-
стаје један од равноправних 
чинилаца композиције. Јер, 
управо кроз тај тренутак, 
који јесте део бескрајног 
временског тока, ја прихва-
там место, пуштам да делује 
и учврсти очну тачку – тачку 
посматрања.

Најчешће занемарујем 
очигледност виђеног. Грани-
це облика и појава непре-
кидно се шире и скупљају 
ка невидљивим просторима, 
изван и унутра. 

Разједињавам, раслоја-
вам, дезинтегришем конач-

ност уобличеног момента да би га смештала у нови „оквир” 
садашњег који би да мисли о будућем.

Ликовност раслојених цртежа није једини разлог мог ода-
бира. Раслојавање момента у ком је цртеж настао једнако ми 
је битан као подстицај изразу.

„... Тако првобитна информација реалности нестаје и 
постаје, може се рећи, несавршена имагинација. Зато што се 
у тим слојевима и веловима тек назначених површина нази-
ре облик или предео, можда, тако познат...” (Историчар умет-
ности, Радмила Савчић).

Периферни вид, 
комбинована техника, 
90x100 cm, 2021.
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besmrtne ludosti gospođe kubat

Prošlo je više od tri godine otkako je gospođa Kubat pokre-
nula sopstveni trening centar i počela da se bavi obučavanjem 
ljudi u savladavanju životnih veština. Svakako se ne bi moglo 
reći da je za to vreme ostvarila neke naročite uspehe i zapažene 
rezultate, ali u poslednje vreme je zaista imala sve više posla i 
dugo se nije desilo da prođe mesec a da joj se neko ne prijavi 
na kurs ili vebinar. Za nju se znalo. Ne, doduše, onoliko koliko 
bi ona i njena lična asistentkinja želele, ali nikako više nije bila 
nebitna individua u tom svetu i neka poluanonimna kolumnis-
tkinja u još anonimnijem časopisu. Zato joj nije nimalo prijalo 
kad je videla da je Novi Sad domaćin velike koučing konferen-
cije, a da ona nije pozvana da učestvuje.

– Pogledaj, molim te, koga su sve zvali, c-c-c – rekla je Nadi 
pre nego što joj je pročitala poduži spisak govornika.

– Stvarno ne mogu da verujem da te džukele nisu zvale. To 
te ona Smajićka sabotira, ja ti kažem.

– Misliš da je ona? Ne bi me čudilo.
– Sto posto. E, a gde će to biti?
– Na Spensu. U velikoj sali. 
– A kad?
– Sledeći petak.
– I? Hoćeš ići?
– Ma ne pada mi na pamet da im još plaćam.
– Kol’ko je para?
– Deset hiljada.
– Kol’ko?! Pa jesu oni normalni? Ko će im doći?
– I ja se pitam. Više od pola učesnika su totalni anonimusi.
– Ne, sve je otišlo u kurac.

I dalje se Marija nije navikla na Nadine poslovične vulgar-
nosti i uvek bi usledila kratka pauza nakon neke izgovorene 
prostote.

– Dobro, ali dolazi Dispenca.

milan tripković
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– Distanca?
– Džo Dispenca, Nado. On je stvarno top.
– Ako ti tako kažeš. Ja prvi put čujem za njega.
– Nemoguće. Pominjala sam ti ga sigurno. 
– Kako reče, Dissspanca? To bih zapamtila.
– Di-spen-ca. Placebo, to ste vi.
– Ajao, to je taj?

Nekoliko dana kasnije, Nada je ušla u stan gospođe Kubat 
zagonetno se osmehujući.

– Šta je? – nije Marija mogla da dočeka da čuje dobre vesti.

Njena komšinica je ipak nastavila da hoda okolo sva važna, 
ne skidajući zadovoljni osmeh s lica.

– Nado, baš si surova – obigravala je gospođa Kubat oko 
svoje asistentkinje. – Nemoj me više pržiti na tihoj vatri, zaboga.

Nada je pročistila grlo i ponosno saopštila:

– Sredila sam nam koučing konferenciju.
– Molim?! Kako si to uspela?
– Lako. Pozvala sam kumu.
– Gradonačelnikovu mamu?

– Dabome. Neki Karolj iz obezbeđenja će nas sačekati u 
deset kod amfiteatra i sprovesti nas do sale.

– Odlično, Nado. Svaka ti čast – oduševljeno je u prvi mah 
reagovala Marija, ali se kasnije ipak zapitala da li bi uopšte tre-
balo da se pojavi tamo, jer ako bi je neke koleginice kojim slu-
čajem primetile u publici, to bi moglo da ima određene štetne 
posledice po njen ugled i njeno dostojanstvo.

Nadi nije želela ni da spominje te svoje dileme. Na kraju je 
rešila da ode, stavljajući na kocku čak i svoj ponos, jer zaista 
ne bi sebi oprostila da propusti jednog Dispencu. I to za džabe.

– Ne moramo, Nado, da idemo baš u prvi red – sugerisala 
je izokola dok su se penjale pokretnim stepenicama kako bi se 
našle s Karoljom.

– Zašto? – pitala ju je Nada, ne shvatajući zbog čega ne bi 
zauzele najbolja moguća mesta.

– Ma znaš, ne bih da me vide... Smajićka i ona klinka, Če-
šljarka.

– Ma daj, Marija, šta je s tobom. Baš namerno treba da sed-
nemo u prvi i da se skurcaju od sramote kad te vide.

Nije gospođa Kubat stigla da izloži svoje argumente jer ih 
je jedan sićušan čovek u crnoj uniformi sačekao kod ulaza u 
amfiteatar i rekao:
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– Dobar dan. Nada?
– Ja sam.

– Idemo, za mnom – rekao je Karolj i pozvao ih baterijskom 
lampom da ga slede. Tačnije, rukom u kojoj je bila baterijska 
lampa.

Dugo su koračali u tišini, prolazeći raznim hodnicima. Kad 
su stigli do jednih metalnih vrata, Karolj je sa gajke pantalona 
skinuo privezak na kojem je bilo dvadesetak različitih ključeva. 
Naravno da nije iz prve našao odgovarajući, ali su se svakako 
ubrzo našli u jednoj mračnoj prostoriji, u kojoj se osećao jak 
miris amonijaka. Karolj je upalio lampu i upozorio:

– Idete jedna po jedna za mnom i dobro pazite gde stajete.

Nije se baš mnogo toga videlo dok su hodali, što je možda 
i bolje. Gospođa Kubat je išla poslednja i sve vreme ju je pro-
žimala jeza zbog groznog osećaja da je još neko iza nje i da joj 
diše za vrat. Onda su došli do mesta gde ih je Karolj i gestom 
i svetlosnim snopom upozorio da se sagnu zbog nekih velikih 
cevi koje su im se našle na putu. Umesto na amonijak, počelo je 
da zaudara na trulež, i to tako intenzivno da je Marija morala da 
sakrije svoj nos ispod bluze. Kad su mogle opet da isprave gla-
ve i kad im je Karolj rekao da su sada već blizu izlaza, gospođa 
Kubat je zgazila nešto mekano i zbog toga jako vrisnula. Svi su 
se prepali, pa je Karolj kao revolveraš iz okreta uperio lampu u 
lice gospođe Kubat, koja je zaškiljila, a onda je brzo spustio na-
dole i osvetlio užasan prizor mačjeg trupla u poodmaklom sta-
dijumu raspadanja. Nakon toga su se svi troje razderali i jedno 
po jedno istrčali pravo u parter velike sale, naletevši ni manje 
ni više nego na grupu učesnika među kojima je bila i Smajićka.

– Marija? – Smajićka je bila iznenađena.

– E, zdravo, Lidija – uspela je gospođa Kubat da zvuči kraj-
nje pribrano.

– Otkud ti?

– Otkud? Došla sam da čujem Dispencu. A ti? Zar ne treba 
da učestvuješ?

– Treba, treba, ali kasnije. Ja sam u pet, posle pauze za ručak. 
– E, pa srećno. Nisam sigurna da ću moći toliko da ostanem.
– Marija.
– Da?
– Jesi dobro?

– Savršeno. Zašto pitaš?
– Pitam jer imaš gomilu paučine na glavi.
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U grupi učesnika koja je stajala s Lidijom Smajić bilo je i 
onih koji su otvoreno pokazali da im je to smešno i da uživaju 
zbog nelagode gospođe Kubat. Nada je zgrabila svoju prijatelji-
cu pod ruku i rekla:

– Bolje imati paučinu na glavi, nego u glavi.
Onda su se zahvalile Karolju, pozdravile se s njim i otišle 

do toaleta, ne marivši previše za kikotanje koje im je dopiralo 
iza leđa. Tamo su prvo skinule paučinu jedna s druge, a onda 
je gospođa Kubat zbog nagomilanog stresa morala malo da po-
razgovara sa sobom. Kao i svaki put u sličnim kriznim situacija-
ma, ogledalo u toaletu joj je bilo od velike pomoći. Bez obzira 
na to što je bilo razbijeno. 

U salu su se vratile nešto pre jedanaest, za kad je i zakazan 
početak konferencije. S obzirom da Marija više nije imala razloga 
da se krije od bilo koga, zauzele su odlična mesta u trećem redu. 
Na stolicama ih je sačekao flajer sa detaljnim programom, koji je 
sadržao i kratke biografije učesnika. Najavljeno je da će konfe-
renciju otvoriti mlada nada novosadskog lajf-koučinga Borislava 
Češljar, ali se umesto nje, doduše nekoliko minuta pre jedanaest, 
na sceni pojavio sredovečni gospodin sa gitarom i polucilindrom 
na glavi. Privezao je za sebe neko malo pojačalo, pa je publika 
mogla jako dobro da čuje koliko ne zna da svira. Srećom po oku-
pljene, stigao je da izmenja svega nekoliko akorda i da otpeva 
polovinu prve strofe kada su se na bini pojavila dva redara i uda-
ljila ga s lica mesta. Nisu se odmah snašli da mu skinu i „hen-
dsfri” mikrofon s glave, pa su svi mogli da čuju kako im objašnja-
va da je u pitanju zabuna i da je imao dogovor sa organizatorom. 
No, nije publika ni stigla da shvati šta se to izdešavalo, a na sceni 
se pojavila Borislava Češljar. Energično je istrčala i povikala iz 
sveg glasa, u stilu iskusnih Em-sijeva:

– Jesmo spremni, ljudi?! 
Publika je oduševljeno zapljeskala, a par njih je ushićeno 

povikalo Daa! I Uuu-huu!
– Ne čujem dobro!
Prisutni su ovog puta očekivano bili još glasniji, pa nije 

mnogo njih čulo Nadu, koja je viknula:
– Kupi slušni aparat!
Sve u svemu, nastup mlade Borislave bio je baš onakav 

kakav je gospođa Kubat i očekivala. Osim svoje mladalačke 
energije koju je donela na scenu, tu realno nije bilo ničega. 
Praznina. I prava je ironija što je tema njenog govora bila „Obilje 
– u meni i oko mene”. Gospođa Kubat se pred kraj Češljarkinog 
nastupa nagnula k Nadi i došapnula joj:

datum
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– Bolje da je ovo nazvala „Praznina u meni i oko mene”.

Pre nego što će završiti svoje izlaganje i otići sa scene, Bo-
rislava je morala da podeli s publikom svoje uzbuđenje jer će 
uskoro na scenu izaći veliki Džo Dispenca. Takođe je napome-
nula da će nakon njegovog predavanja biti ostavljeno otprilike 
pola sata za pitanja iz publike. Povikala je:

– Divni ste, ljudi, obožavam vas! – i odskakutala sa scene. 
Ubrzo je s razglasa bila puštena dramatična muzika, slična onoj 
iz filma Pirati s Kariba, a svetla u sali su se potpuno ugasila. Uz-
buđenje auditorijuma se skoro moglo zagrliti. Dosta njih je vri-
štalo, a cela sala je počela da pljeska u ritmu melodije. Gospođa 
Kubat je ponesena atmosferom čak morala sa obe ruke da stisne 
Nadinu desnu nadlakticu. A onda, par minuta kasnije, na sceni 
se pojavio jedan omalen i nasmejan čovek obasjan uskim sno-
pom svetla. Publiku je bacio u potpuni delirijum raširivši ruke, 
a što ih je više podizao prema gore, u pravcu reflektora, muzika 
je postajala sve glasnija i glasnija. Nastupili su potpuno ludilo i 
histerija, mnogi su i zaplakali od sreće. Čak je i Nada, koja je od 
onih koji uglavnom stoje čvrsto s obe noge na zemlji, počela da 
urla ne znajući više kako da izađe na kraj s tolikim uzbuđenjem. 
U jednom trenutku, Dispenca je spustio ruke, muzika je utihnula 
i opet je nastao potpuni mrak. Ali samo na trenutak. 

– Dobar dan, Novi Sade! Kako si mi, Srbijo?! – zapištao je 
Džo mecosopranom, a mnoga raznobojna svetla su bljesnula 
na bini. Publika je kao i uvek bila presrećna što im se gost iz 
inostranstva obratio na njihovom jeziku, pa je govornika nagra-
dila s još malo ovacija i aplauza.

No, kad su se sve strasti stišale i kad je Dispenca konačno 
započeo svoje predavanje o neophodnosti istraživanja sopstve-
ne prirode, u publici su ubrzo krenula šaputanja i sporadična 
komešanja. Gospođa Kubat je odmah znala i zašto, jer je i sama 
videla o čemu je reč. Sumnjičavo je pratila izlaganje još neko 
vreme, a onda se nagnula ka Nadi i rekla joj:

– Ovo nije on.
– Šta reče? Nemoguće.

Gospođa Kubat je samo ćutala i samouvereno klimala glavom.

– Jesi sigurna?

Gospođa Kubat je i dalje samo ćutala i klimala glavom. Nada 
se osvrnula oko sebe i shvatila da se skoro svi u publici nešto 
domunđavaju i da malo ko sluša ono što govori Dispenca – ili taj 
neko, ko god to bio. S druge strane, taj neko je verglao svoje, ne 
obazirući se na sve veće komešanje prisutnih. Pokušao je da im 

datum
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skrene pažnju atraktivnim svetlosnim dijagramom ljudskih ose-
ćanja, koji je prethodno raširio kao digitalni rol-ap. Međutim, nije 
vredelo. Negodovanje je postalo toliko bučno da njegov tanani 
glas više nije mogao da parira. Stao je i nemoćno gledao ljude, 
koji su mu svašta dobacivali. Delovao je kao da bi želeo da kaže 
Please, please, people, I will explain everything to you, ali pred so-
bom nije video nikoga ko bi želeo da ga sasluša. Nada je prva 
ustala sa stolice i povikala: 

– Hohštapleri! Sram vas bilo!

I drugi su se onda ohrabrili i krenuli da ustaju sa svojih 
mesta i da viču:

– Prevara!
– Lažovi!
– Govna!
Za to vreme je Džo Dispenca, ili ko god, počeo da se osvrće 

i da pogledom traži nekog od organizatora. Halom je krenulo da 
odzvanja prevara, prevara i na binu je doletela bela papirna ke-
sica puna čija semenki, koje su se posle pada rasule unaokolo. 
Uvaženog gosta je ovo opredelilo da pobegne glavom bez ob-
zira, a publiku da proba da ga pogodi nečim dok se to ne desi. 
Tako se na bini prepunoj raznih predmeta deset minuta kasnije, 
u svojstvu organizatora, pojavila Lidija Smajić s mikrofonom u 
ruci i s namerom da obuzda podivljali auditorijum i da objasni 
ljudima o čemu se ovde zapravo radi. Čim ju je ugledala, Nada 
je đipila sa stolice i povikala:

– Sram te bilo! Umesto da zovete Mariju, doveli ste nam 
ovde nekog prevaranta!

Gospođa Kubat je htela da propadne u zemlju od sramote. 
Skupila se koliko god je mogla, pa je pokušala da Nadu diskret-
no povuče i da je spusti na mesto, ali ova je nastavila svoje:

– Pusti me, Marija, šta me... Prevara, prevara! 

Zakuvala je Nada novo skandiranje, a Smajićka je s osme-
hom na licu sačekala da to samo od sebe prestane, pa je rekla:

– Nije prevara.
Usledila je burna reakcija ljudi, koju je pratila bujica pogrd-

nih reči i izraza. Ponovo je Smajićka strpljivo sačekala da se sve 
smiri, a onda je mirno upitala:

– Mogu li da objasnim?

Da se Nada pitala, ne bi organizatorka dobila priliku da bilo 
šta objašnjava, nego bi je linčovali za primer, ali pošto je bila 
u manjini, publika se utišala ne bi li umirila svoju svagdašnju 
radoznalost. Lidija Smajić je saopštila da se gospodin koji je 
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malopre nastupio isto zove Džo Dispenca i jedan je od prvih 
Dispenci koji su položili ispit za Džoa Dispencu i koji su od 
pravog Džoa Dispence i njegovog tima dobili sve neophodne 
akreditive da igraju njegovu ulogu širom sveta na sličnim kon-
ferencijama. 

– Za sve vas, koji ste očigledno neupućeni u to, Dispenca je 
prvi koji je to uradio i prodao svoje ime i svoji identitet, na kra-
ju krajeva, kao franšizu, a u međuvremenu su se i neke druge 
kolege povele za njegovim primerom. 

Ljudi su bili zbunjeni i pomalo zatečeni ovim objašnje-
njem. Smajićka je još jednom ponovila da nema nikakve preva-
re i da je ovaj govornik jedan od najboljih Dispenci na svetu, za 
koga su mnogi rekli da je u nekim segmentima čak prevazišao 
pravog. 

– Zato vas pozivam da još jednom velikim, velikim aplau-
zom pozdravimo... Džoa Dispencu!

Publika je isprva zapljeskala oprezno i tiho, ali kada ih je 
Lidija još jednom sve ohrabrila i pozvala, aplauz je bio skoro 
gromoglasan, što je neminovno osokolilo Dispencu da se opet 
pojavi na bini. Smajićka ga je zagrlila, pokupila usput par pred-
meta sa bine i otišla. 

Većina prisutnih je ostala u sali da čuje Dispencino preda-
vanje, ali gospođa Kubat i Nada su izašle i nisu se više vraćale 
na konferenciju. Na kraju tog uzbudljivog dana, gospođa Kubat 
se zapitala:

– Kako je biti Džo Dispenca? 

datum
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kako da ne volim ameriku?

1. Odvajanje od roditelja je odvajanje od Amerike

Sva saznanja o američkom društvu sa-
žeta su u antropologiji običaja u vožnji. 
Pređite deset hiljada milja kroz Ameriku 
i znaćete više o toj zemlji nego svi so-
ciološki i politikološki instituti zajedno.

Žan Bodrijar

Odgovorno tvrdim – Bodrijar priča gluposti, zato što je i 
sam potpao pod uticaj slike, o kojoj tako mnogo govori, sli-
ke putovanja kao iskustva snažnijeg i bitnijeg od bilo kakvog 
razmišljanja. Ali kudikamo značajniji Francuz Viktor Igo je ipak 
dao tačniju definiciju putovanja: „Videti hiljadu predmeta prvi i 
poslednji put, šta ima od tog tužnijeg i dubljeg? Putovati, to je 
što i roditi se i umreti svakog trenutka.”

I kako onda misli Bodrijar da u stalnom trenutku rađanja i 
umiranja znaš više o Americi nego svi sociološki i politikološki 
instituti zajedno? Ono što dobro zvuči u tekstu, često se ispo-
stavi kao neviđena glupost u životu. Mogu da kažem ovo: dok 
sam gledao beskućnike i narkomane u Los Anđelesu, nisam 
razmišljao o njima kao o pravim beskućnicima i narkomanima.

Nisu to bili za mene obični beskućnici, nikako – bili su 
to beskućnici Los Anđelesa, a Ivana je za jednog, do pasa go-
log crnca koji je prolazio pored nas, rekla da je vrlo zgodan. Za 
mene oni nisu postojali, nisu bili stvarni, nisu bili opipljivi.

Nisam ih upoznao, niti išta više o njima saznao, osim što sam 
ih video i zaključio da postoje i van ekrana. Ali moj pogled je i dalje 
bio kroz zeničasti ekran, a tu je Bodrijar ipak bio u pravu kad je na-
pisao da je: „Prilična draž Amerike to što je izvan bioskopskih sala 
cela zemlja filmska. Stoga, da bi se dosegla njegova tajna, ne treba 
ići od grada ka ekranu, nego od ekrana ka gradu.”

filip grujić
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Prešao sam malo manje od deset hiljada milja u jugu voze-
ći se kroz Ameriku i snimajući film – o jugu u Americi i o Ameri-
ci u jugu i o nama u rascepu. Ali Ameriku nisam upoznao tokom 
tih pređenih milja, već u montaži. Godinu i po dana provedenih 
u montaži u Birčaninovoj ulici približilo mi je i Jugoslaviju i 
Ameriku više nego bilo kakvo iskustvo putovanja i dovelo do 
sledećih saznanja.

Krenuo sam na put kao nesvesni liberal iz porodice razve-
denih petooktobaraca i vratio se sa puta – kao avanturista. Ušao 
sam u montažu kao avanturista (u putničkom, ali i saznajnom 
smislu), a nakon godinu i po dana iščitavanja raznih knjiga i 
tekstova za potrebe filma, nakon godinu i po dana slaganja pri-
če i gledanja materijala i upoznavanja sa Jugoslavijom i Ame-
rikom, polako izlazim iz nje svestan do koje mere je američki 
kulturni, ali i svaki drugi, imperijalizam okupirao moj život. Ali 
opet, to saznanje ne isključuje moju želju da živim u Njujorku 
(iako donekle isključuje moje liberalno vaspitanje) – jer, prizna-
jem – sasvim sam poludeo za Njujorkom u kojem sam proveo 
ukupno dva meseca i već video sledeću sliku:

Kako postajem pravi Njujorčanin na ivici bankrota sa pa-
klom plavog American Spirita ispred Carmelo’s bara u Bušviku 
svake večeri iznova i iznova tražeći ljubav svog života u raznim 
etničkim grupama, i svake večeri iznova i iznova odlazeći sam 
iz bara, šutirajući pacove u glavu na putu ka rupetini od stana 
koji uskoro neću moći ni da priuštim, a koji sam teškom mu-
kom našao preko srpske dijaspore u Ridžvudu i u tom stanu, 
na krevetu prepunom bubašvaba, ponavljati kao mantru Kok-
toovu suviše optimističnu rečenicu: „Ako vas Njujork prihvati, 
on će vas i usvojiti”, znajući da nema trunke istine u njoj, ali 
istovremeno, znajući i da nisam zbog istine ni došao u Njujork, 
već zbog slike.

Malo manje od deset hiljada milja sam prešao da bih shva-
tio da je pisati o Americi uzaludno jer Amerika ne čita ono što 
se o njoj piše, već piše ono što se o njoj čita. Shvatio sam i da je 
uzaludno pisati i o uzaludnosti pisanja o Americi. Sve je rečeno, 
sve znamo, sve je poznato i svako veruje da zna šta Amerika 
jeste, a šta nije. Shvatio sam i da je pisati o Jugoslaviji podjed-
nako uzaludno jer ona je svoje napisala. A kako i da pišem o 
Jugoslaviji, kada o njoj pišu oni koji su je upoznali, a ja ne samo 
da nisam doživeo njenu veličinu (volim da kažem da sam joj ro-
đenjem ’95. godine ukrao F iz SFRJ i stavio ga u svoje ime), već 
trideset godina živim njene posledice. A opet, tu sam.

Delimir Rešicki u svojoj pesmi „Ništa” kaže:
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Ništa ne plodi zemlju
tako kao strah i pepeo
ništa ne leti
tako lako kao olovo
ništa nije tako sveto
kao ono što je uzalud

Za razliku od Amerikanaca, mi i dalje verujemo u uzaludnost, 
duboko svesni nje, grleći je i prihvatajući je, koristeći je kao štit. 
Pričao mi je tatin prijatelj kako je odrastao u Čurugu, na mrtvoj 
Tisi, koja se iza Ognjene Marije, poput živog organizma, prevrne i 
postane deset stepeni hladnija u roku od dva dana. Ovako mi je 
ispričao: Komšija Mile je pecao na četvrtoj rampi i nije mu sme-
talo što je u prethodna dva dana ulovio samo dva mikro soma. 
Gledao je u reku i nemarno pušio cigaretu. Iz razmišljanja o Tisi i 
njenom prevrtanju, prenuo ga je zvuk koji mu se probijao s leđa. 
Okrenuo se i video neku letilicu, koja ga je podsećala na sve-
mirski brod. Ipak, Mile je bio racionalan i rekao je sebi da to ne 
postoji, te se vratio gledanju u plovak. Ali zvuk je bio sve glasniji 
i neobičniji, tako da se opet okrenuo i video kako svemirski brod 
sleće na poljanu iza njega. Pogledao ga je malo bolje i začkiljio 
da vidi tablice, odakle je. A na tablicama je, umesto NS tablica 
bila američka zastava. Ma to je budalaština, rekao je sebi i opet 
se vratio gledanju u plovak. Čuo je iza sebe korake i ovog puta 
odlučio da se ne okrene – mora da mu se pričinjava, pomislio je. 
Kad odjednom, neko mu je zakucao na rame. Tup-tup. Okrenuo 
se i video vanzemaljca kako stoji i gleda ga tupo.

„Šta hoćeš od mene?”, pitao ga je Mile besno. „Zar ne vidiš 
da pecam?”

„Brate”, rekao mu je vanzemaljac na čisto srpskom, sa ba-
čvanskim akcentom, „da li imaš da mi pozajmiš gedora ključ 
veličine 16 i 18 i pumpu za gumu?”

„A ti pričaš srpski?”, pitao ga je Mile i pokazao na američku 
zastavu.

„Brate”, rekao mu je vanzemaljac.

Mile ga je saslušao i pokazao mu rukom da priđu njego-
vom čamcu. Počeo je da traži gedora ključ i pumpu za gumu i 
kad je konačno pronašao tražena pomagala, pružio ih je van-
zemaljcu, uz reči da ne mora ni da mu ih vrati, jer je baš juče 
naduvao gume na biciklu.

„I ja sam juče imao nezgodu. Upleli su mi se meridijani i upo-
rednici u žbice, pa sam pao na nos, evo vidi”, pokazao mu je na nos 
Mile, misleći na to da mu se mreža za ribe, koja ga je podsećala na 
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meridijane i uporednike, uplela u točak. Vanzemaljac ga je gledao i 
otišao sa alatom, ostavljajući Mileta u blagoj nelagodi.

Da bi odagnao misli, nastavio je da peca, odmahujući gla-
vom i pokušavajući da zaboravi susret sa malim vanzemaljcem, 
kad eto ti opet njega, kucka Mileta po ramenu. Tup-tup.

„Hvala ti, brate”, rekao mu je mali vanzemaljac, vraćajući 
mu gedora ključ veličine 16 i 18 i pumpu za gumu. „Sad sam 
napumpao gumu i mogu da nastavim svoj put.”

„Srećno gde god da ideš”, rekao mu je Mile, ne želeći da 
ulazi u njegovu privatnost, a mali vanzemaljac mu se približio 
kao da hoće da mu kaže nešto u poverenju.

„Ti si najbolji čovek u Čurugu”, rekao mu je i nestao.

Mile je seo na svoj bicikl, duboko zamišljen, ali i pomalo 
zabrinut da se opet ne saplete o meridijane i uporednike, te se 
uputio u obližnju kafanu gde je ispričao svojim prijateljima šta 
mu se dogodilo. Slušali su ga sa pažnjom, nazdravljajući sve više 
kako je priča dalje odmicala, da bi na kraju rekli da mu ne veruju.

„Sve prihvatamo, ali to – da ti je rekao da si najbolji čovek 
u Čurugu – to je već previše”, rekli su mu, sad već vidno izner-
virani takvom tvrdnjom malog vanzemaljca.

Uzalud je pokušavao da ih ubedi da jeste tako bilo i da mu 
jeste rekao da je najbolji čovek u Čurugu, vraćao se na gedora 
ključ i pumpu za gumu, a oni su uzalud slušali istu priču nared-
nih trideset godina čekajući da Mile poklekne i prizna da nije 
najbolji čovek u Čurugu, i to je sve što su radili – čekali prome-
nu, pili i potajno se nadali da se priča ipak nikad neće prome-
niti i da je vanzemaljac (i to američkog porekla sa bačvanskim 
naglaskom) zaista bio u Čurugu s razlogom, da je posetio nji-
hove živote, jer ako je Mile prisustvovao čudu, prisustvovali su 
svi Čuružani. Uzaludnost ih je držala zajedno, a zajedno su se 
manje bojali uzaludnosti sopstvenog života kad god bi se setili 
da su bića koja će neminovno (a verovatno i uzaludno) umreti, 
što se s vremenom, tup-tup, i dogodilo.

S druge strane, Amerikanci ne veruju ni u život, ni u smrt, 
ali veruju u kameru. Znaju gde je, kako se kreće, šta obuhvata 
i šta pamti. Možda još važnije, šta želi da pamti. A pamti dosta, 
još od Građanskog rata i čuvene bitke kod Getizburga u kojoj 
je poginulo preko 50.000 vojnika, a Unija, sasvim slučajno i bez 
bogzna kakve taktičke zamisli, konačno porazila Konfederaciju, 
sa hazarderom – generalom Lijem na čelu. Ono što je zanimlji-
vo je da je zvanični fotograf bitke Aleksandar Gardner, škotski 
imigrant, napravio fotografiju mrtvog mladića kako leži ispod 
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Đavolje stene (Devil’s Dan) pod nazivom The Home of A Rebel 
Sharpshooter, Gettysburg.

Bila je to lepa, potresna fotografija mladića-vojnika koji je 
herojski izgubio život. Ne bi to bilo ništa neobično da se isti 
mrtvi mladić nije pojavio i na drugoj Gardnerovoj fotografiji – 
A Sharpshooter’s Last Sleep, sličnog sentimenta, ali na sasvim 
drugačijoj površini – umesto ispod stene, sada je ležao na ka-
menju. Tek nakon sto godina otkriveno je da su beživotno telo 
mladića pronašli na poljani sa drugim pokošenima, zatim ga 
vukli 66 metara (više od polovine fudbalskog terena), da bi ga 
smestili na idealnu lokaciju za fotografisanje – ne da bi zabe-
ležili trenutak, već da bi ga stvorili. A onda ga vukli opet, na 
drugu lokaciju – a gde su ga na kraju ostavili, nije zabeleženo. 
I za takvo stvaranje trenutka, nije bio podesan bilo koji mrtvi 
mladić – već upravo onaj koji je delovao dovoljno privlačno.

Bezimeni mladić je zaista bio lepuškast, te su fotografi pro-
cenili da bi i dalje mogao da izazove poželjni sentiment. Da bi 
bio idealni mrtvac, morao je da izgleda dovoljno živo, a njegovo 
telo je bilo jedno od retkih na bojištu koje se još nije nadulo, ni 
pokazivalo vidljive znake raspadanja.

Za razliku od neprivlačnosti tela koje se raspada, zemlje 
koje se raspadaju su vrlo zanimljive kameri, a što je zanimljivo 
kameri, zanimljivo je i Americi – i obrnuto.

O ratu neću da pišem, to nije moja tema i nije moja borba. 
Ali posledice raspada i rasparčavanja su vrlo moja tema – jer 
osim gubitka države, izgubila se i širina mogućeg narativa i je-
dino je tema ostala. A za to krivim (ali pošto sam, nažalost, du-
boko u sebi humanista, i razumem) generaciju mojih roditelja, 
a zatim i sebe i svoju generaciju, koji su se zaludeli američkim 
snom, uzeli stipendije, donacije, snimili „I vi ste svet” reklame, 
privatizovali sve živo i mrtvo, istovremeno se zalažući za mir u 
opustošenom regionu, popušili priču neoliberalne demokratije 
kao jedine moguće alternative (iako su alternativu doslovno 
živeli petnaest godina pre), preuzeli na sebe ulogu žandarma u 
dihotomiji dželata i žrtvi, Istoka i Zapada, ukazivali na bitnost 
kulture sećanja u antiratnim performansima (iako su se njihovi 
roditelji bavili kulturom zaborava više nego kulturom sećanja 
nakon ’45. godine), i povrh svega, dobro zaradili na neretko be-
smislenim NVO projektima o promovisanju mira u krugu od pet 
istomišljenika, a zarad čega?

Da ne bi čekali u redu na granicama, da bi im kul bendovi 
svirali u gradu, da bi mogli da kažu da su deo „civilizovanog” 
sveta, naspram varvarskog. Sličan princip je sa prevarom u 
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ljubavnim odnosima – ne varaš zbog toga što je osoba s kojom 
varaš svoju osobu bolja (nekad, doduše i jeste) – već zbog sli-
ke, zbog maštanja, zbog neutažive želje za promenom koja je 
toliko duboko usađena u čoveka da tu nema pomoći.

I onda nastupi amnezija da je ikad sve bilo kako treba, da 
ste stvarno bili na tački, tačno onoj tački do koje ste ceo život 
želeli da stignete, da ste se voleli do želje da se pojedete ili u 
ovom slučaju, kolektivna amnezija da je ikad postojao sistem 
života pre 1989. godine. I što je najgore, razumem ih – ne mogu 
da ih ne razumem, i ja bih želeo promenu, kakva god da je, 
jer svaka slika promene je jača od slike stagnacije, pogotovo u 
dvadesetim godinama, poverovao bih i ja u tu priču i okoristio 
se, jer bi me povuklo i jer pretpostavljam, tokom tih ratnih i 
izolacionih deset godina – oni nisu bili deo sveta, ni istoka ni 
zapada, ni severa ni juga.

Nije više bilo važno šta se dešava u Panami, na Kipru ili u 
Čileu – nisu se više donosile vesti, niti je bilo bitno šta ko misli 
o bilo kom događaju u svetu – oni su postali „događaj u svetu”. 
U svetu koji više nije imao svoje prave nesvrstane, niti pravi 
Istok, u svetu koji je delovao da ima samo jednu postosamde-
setdevetsku istinu, oni su bili na nepoželjnoj strani te istine i 
radili sve da bi, ipak, bili na pravoj (ili pogrešnoj). Ali razumem 
i tu potrebu da se bude na pravoj strani (koliko god ona danas 
delovala tužno), i vreme koje tu potrebu rađa, razumem želju 
da se ne poistovećuješ sa onima koji ti uništavaju zemlju, a 
samim tim i tebe, pa se svrstavaš sa drugima koji ti takođe, ali 
perfidnije, uništavaju zemlju, pa i tebe, stvarajući od sebe „laž-
nog prijatelja naroda”.

Ali to distanciranje je preraslo u ozbiljan oportunizam, u 
opštu (samo)destrukciju na duže staze, preraslo je u stvaranje 
slike koja je održiva u trenutku dok se sve ruši i gradi, ali s vre-
menom dovodi do samo još većih razdora – u ljudima, u zemlji, 
u regionu, ali i u deci devedesetih koja su rasla i odrastala u toj 
atmosferi. Jer nemoguće je živeti i prodavati jedan te isti na-
rativ kada nestane interesovanje za taj narativ (a nestane vrlo 
brzo, pa recikliraš i recikliraš iste teme, samo što je sve manje 
finansijera i publike za njih), nemoguće je večno biti dobro dete 
u zloj porodici, jer se i sam menjaš i društvo se menja i vreme 
se menja i deca ti rastu i deca počnu da misle.

Hoću da kažem, nijedna zemlja nakon američke revolucije, 
kontrarevolucije ili kolonizacije, kako je kome draže, nije odgo-
jila decu koja vole Ameriku (iako je vole na sasvim poseban na-
čin, onako kako se vole zabranjeni slatkiši), jer Amerika je uvek 
bogati ujak, nikad otac. Amerika je Čehovljev lažni izbavitelj 
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– Veršinjin, Jelena Andrejevna, Serebrjakov. Lažni izbavitelj bez 
kojeg nema velike priče, jer svaka velika priča zahteva i veliki 
uspon, veliki pad i što je možda najvažnije, veliko razočaranje.

Kad sam već kod Rusije, bio sam u žiriju jednog filmskog 
festivala prošle godine, zajedno sa još nekoliko reditelja i pro-
ducenata iz Evrope. U konkurenciji za najbolji film bilo je razno-
raznih ostvarenja, ali oko jednog se povela posebna polemika. 
U pitanju je bio ruski film koji prikazuje pse lutalice u Moskvi. 
Pošto je taj film bio u drugoj kategoriji od moje, nikad ga nisam 
pogledao, ali sam ušao u raspravu sa drugom članicom žirija iz 
Slovačke. Prilično uznemirena, vodila je priču o tome kako je 
nedopustivo da jedan ruski film prikazuje išta što nema veze sa 
Putinom. Iako sam miljama daleko od današnje rusofilije, pitao 
sam je da li je svesna da će time urušiti celokupnu rusku, ali 
i ukrajinsku umetnost u narednih dvadeset godina, a možda i 
više, ako je svede samo na priče o ratu i Putinovoj zlobi. Tako 
će biti i sa Izraelom i Palestinom (ako od Palestine išta ostane), 
a tako je bilo i sa postjugoslovenskim zemljama.

Možda i najtužnija scena u filmu Hirošima, ljubavi moja (Hiro-
shima, mon amour) upravo je ona kad Emanuel Riva na Okadino 
pitanje šta radi u Hirošimi odgovara – „Snimam antiratni film. 
Šta bih drugo radila u Hirošimi?” Pare su se upumpavale u temu, 
umesto u razvijanje umetničkih dela koja dopiru malo dalje od 
dnevno moralizatorske perspektive, pod terorom „važnosti”, a 
na to smo sami pristali – i Bošnjaci i Hrvati i Srbi – okupljeni 
oko istog narativa i oko istih fondova. Postalo je važnije šta piše 
u biografiji autora ili autorke i poruci koju isti šalje svojim ra-
dom, nego što je bila sama vrednost rada. A i samo ocenjivanje 
vrednosti rada, u smislu bilo kakve umetničke kritike, postalo je 
iluzorno, jer je kulturna dekadencija zahvatila podjednako samu 
umetnost kao i pisanje o njoj – i svemu tome je isti uzrok.

U osporavanom, ali uzbudljivom tekstu pisanom za 
Harper’s Magazine „The Painted Protest”, vizuelni kritičar Din 
Kisik (Dean Kissick) postavlja pitanje: da li postavkom margi-
nalizovanih glasova u središte najuticajnijih i najbolje finan-
siranih izložbi ti glasovi i dalje ostaju marginalizovani ili sada 
govore u ime kulturnog mejnstrima, oslonjeni na institucional-
ni autoritet? Odnosno, dodao bih, na autoritet koji ih je i učinio 
marginalizovanim, ali u opipljivom svetu, zadržavajući ih tamo, 
duboko podređenim u nadi da iz te klasne podređenosti ni-
kad neće izaći svi zajedno i nikad u celosti, već samo jedan po 
jedan, predstavljajući odabranu grupu potlačenih na vodećim 
festivalima, grupu potlačenih koja će za dobar šampanjac i čist 
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kokain zaboraviti odakle je i radosno preuzeti jedan jedini po-
nuđeni narativ. I šta se događa onda? Jedna konkursna izložba, 
druga konkursna izložba, jedan film, drugi film i trideset godina 
posle pitaš se kako je moguće da trideset godina nemaš film u 
glavnoj selekciji Kana?

U reportaži za HRT povodom gostovanja Stipe Šuvara u 
emisiji „Nedeljom u 2” (neposredno pred Šuvarevu smrt 2004. 
godine), radili su intervju sa tada mladim Miletom Kekinom, na 
čijoj sam muzici odrastao, da komentariše zašto je mladalačko 
poimanje levice suprotno od Šuvarevog. Kekin je izjavio slede-
će: „Levica, da kažem tako, definitivno počiva na nekom kosmo-
politskom shvaćanju svijeta, znači da mi kao bend možemo ići 
bilo gde svirati bez griže savesti.”

Da li se dogodilo ijednom bendu koji je svirao „zapadnu” 
muziku nakon toga (ne računam Dubiozu kolektiv koja prodaje 
balkanski melos, jer se ipak na zapadu zna koji zvuk kom pod-
neblju pripada) da je svirao na Glastonberiju ili na Koačeli, a da 
nije bio deo programskih celina većih festivala, poput onih koji 
baš te godine spajaju podunavske zemlje, koji se konkursno 
fokusiraju na Balkan, Bliski istok, Gruziju i tako dalje? Da li nas 
je globalizacija zaista učinila vidljivijima i pokretljivijima na ve-
likoj zapadnoj sceni?

Upravo to se i desilo generaciji naših roditelja – naizgled 
integracioni konkursi su ih učinili samo još marginalizovanijim 
jer su im oduzeli ono što ih je činilo ljudima, umetnicima, no-
vinarima – a to je moć mišljenja van jasnog tematskog okvira. 
Oduzeli su im moć eksperimentisanja, greške, razvoja, misli. A 
oni su, lepim vaspitanjem, onda tu širinu priče oduzeli našoj 
generaciji, želeći da budu i da budemo na pravom političkom i 
ideološkom putu.

Da li taj put, polako i postepeno, zaista dolazi do kraja, ni-
sam siguran. Ali slika o tom putu, kao jedinom ispravnom, de-
luje da bledi.

Danas je veoma jednostavno mrzeti Ameriku. Mnogo jed-
nostavnije nego početkom dvehiljaditih godina. Sve što je ima-
la da ponudi, već se istrošilo. Sama je sebi oduzela ono što je 
uspešno oduzimala svima drugima na periferiji i time konačno 
postala sama svoj talac. Sama je sebe u skorašnjim filmovima i 
predstavama svela na temu, sama je sebe rasparčala na sve ne-
uhvatljive identitete do te mere da je izgubila jedino što joj je 
davalo sjaj. Metju Gazda (Matthew Gasda), njujorški dramski pi-
sac i jedan od osnivača „The Brooklyn Centre for Theatre Rese-
arch”, korene toga pronalazi u 2016. godini i u tekstu „Goodbye 
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to the Hamilton Decade” piše o tome kako je hamiltonovski 
narativ (u režiji i adaptaciji Lin-Manuel Mirande) o ustavotvorcu 
koji je, prema njegovim rečima, bio manje demokratski nego 
što se danas predstavlja, zapravo vapaj liberalne elite na poraz 
Hilari Klinton na izborima i da su u narednim godinama sve 
produkcije bile upravo posledica tog vapaja – priče o ugnje-
tavanju, pravima i svemu ostalom što je delovalo izgubljeno 
Trampovim dolaskom, čime je sebi oduzela širinu narativa koju 
je uporno oduzimala drugima. I zato kad kažem da je Amerika 
za mene propala fikcija, ne mislim da je ona u celosti propala. 
Već da joj je fikcija propala, da joj je propalo zrno u slici, zbog 
kojeg je jedino i mogla da postane sila. Jedno je izgubiti veru u 
Ameriku, a sasvim drugo izgubiti veru u sliku Amerike. Prvo je 
odrastanje, a drugo je gubitak sna o nečem većem.

Zbog toga je danas odvajanje od Amerike zapravo prvi ko-
rak ka odrastanju večito nezrelih građanskih milenijalaca. Jer 
odvajanje od Amerike je odvajanje od roditelja (ono ne znači 
nužno i približavanje Rusiji – a mojoj prirodi, kao detetu ra-
zvedenih roditelja, svakako prirodno odgovara put nesvrstanih, 
prostor između dve supersile). Ali odvajanje od roditelja je prvi 
korak ka bilo kakvom iskrenom stvaranju, iskrenom razmišlja-
nju, ka povratku necenzurisanih kafanskih priča u umetničkim 
delima. Kafanskih, uzaludnih, preko potrebnih tračarskih priča, 
poput Miletovog susreta sa vanzemaljcem u Čurugu. Mi smo 
ludačko podneblje, apsurdno podneblje, a dozvolili smo sebi 
da poverujemo da smo sterilni – i u sadržaju i u formi.

Ali svako odvajanje je teško, zato što želimo da zadržimo 
deo onoga što nas je formiralo. I odvajanje ne znači nužno i na-
puštanje (ono je i nemoguće), već samo promenu perspektive.

Ja svoje roditelje volim i šta ću, volim i Ameriku, iako tri-
deset godina slušam da je Amerika super (uvek uz ogradu, ne 
podržavam ratove koji vode, ali šta drugo?), ali da ja nisam do-
voljno dobar za nju, kako to lepo zaključuje Boris Buden.

Kako da ih ne volim kad su izgradili više od pola mog iden-
titeta? Kako da ne volim Ameriku kad dok kucam ovaj tekst slu-
šam Wilco i još uvek navijam za Ajsmena i Maverika u Top Gunu i 
mislim da je Die Hard jedan od najboljih božićnih filmova? Kako, 
kad i dalje bolje poznajem američke nego srpske mitove, kad 
mi je jasnije kako se sprema ćurka za Thanksgiving nego šta za-
pravo podrazumeva Veliki post, a pre bih se snašao u prerijama 
Kanzasa nego u okolini Pirota. Ameriku poznajem onako kako 
se stvari jedino i dubinski mogu upoznati – kroz fikciju. Ništa ne 
poznajem tako dobro kao ono što nisam doživeo.
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I zato, meni nije bio cilj da tek tako obiđem Ameriku leta 
2023. godine, već da konačno osvojim taj prostor fikcije koji smo 
poverovali da je rezervisan samo za Amerikance. Prostor fikcije u 
kojem sam „bio u mašti mnogo pre nego što sam došao, samim 
tim je ovaj boravak postao boravak iz prethodnog života”.

Ali ne može se tek tako obići Amerika i snimiti film o jed-
nom putovanju kroz mitske predele. Da bi to iko finansirao, bila 
je potrebna, naravno, tema. Poput one – o najgorem automobi-
lu u istoriji Amerike i generaciji rođenoj devedesetih godina u 
pogrešnoj Jugoslaviji.

O svemu ovome, kako sam već pomenuo na početku, nisam 
razmišljao kada sam poželeo da proputujem Ameriku jugom. Ni-
sam razmišljao o Jugoslaviji, nisam razmišljao o svojoj poziciji, a 
kamoli o poziciji svojih roditelja u odnosu na Ameriku, niti sam 
razmišljao o tome šta Amerika jeste ili šta znači. Razmišljao sam 
isključivo o tome kako bi bilo neverovatno provozati Ameriku, 
od istoka do zapada. Kako bi bilo neverovatno doživeti takvu 
jednu filmsku avanturu – onu iz „prethodnog života”. Tako sam 
i rekao Akiju, kada sam ga pozvao u decembru 2022. godine, a 
on mi se javio iz svoje njujorške sobe u kojoj je nedelju dana pre 
toga ostao bez dela kože na stopalu, jer mu je eksplodirala boca 
sa vrućom vodom koju je držao pored sebe da se ugreje.

„Zamisli to ludilo da se dogodi”, rekao sam mu.

„To bi stvarno bilo ludilo, jebote”, odgovorio mi je.

Pozicija iz koje pišem danas, 2. januara 2025. godine, više 
od dve godine nakon poziva sa Akijem, nije pozicija iz koje sam 
doživeo put. To je pozicija čoveka koji je proveo poslednjih go-
dinu i po dana u montaži filma Jugo ide u Ameriku, gledajući 
snimljeni materijal i praveći od njega fikciju.

Zbog toga ovo neće biti u celosti priča o uvozu juga u Ame-
riku. Nju možete da pročitate kod Džejsona Vuića u knjizi Jugo: 
uspon i pad najgoreg automobila u istoriji (iako ću sigurno neke 
informacije napisati jer sam people pleaser), a u pomenutoj knjizi 
postoje faktografski podaci kako je taj uvoz izgledao i zašto je 
jugo postao pop ikona kao najgori automobil u istoriji Amerike.

Ovo će biti priča o borbi čoveka koji piše i čoveka koji do-
življava.

O nemogućnosti apsolutnog prepuštanja i apsolutne dis-
tance.

O borbi fikcije i stvarnosti.

I prostoru između ta dva.
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скица другог мишљења: 
трећи хуманизам

1.
Након што је већ 1921. године „опет” одговорио на 

„јеврејско питање”, Томас Ман је немачкој јавности упутио 
реторско питање: „Могу ли да седнем?” Судећи пак по низу 
текстова које је писао одговарајући на идентично питање и 
у наредним деценијама, а нарочито током Другог светског 
рата, то му није било дозвољено. 

Ман је пак остао на свом становишту, упркос свему, упор-
но доказујући немачкој јавности и својим читаоцима шта ан-
тисемитизам значи у политичком и културолошком смислу. 
Осим, дакле, што је увиђао да антисемитска мржња произ-
води злочине који „бацају у засенак сва досадашња злодела 
и страхоте”, Ман је прозирао да таква идеологија није и не 
може бити сама себи сврха. Јер, сврха тако обликованог анти-
семитизма, мислио је Ман, налази се у крајњем политичком 
учинку који би требало да постигне: „треба, део по део, да се 
растави машинерија наше цивилизације.” У једном од својих 
текстова из 1937. године, писац Јосифа и његове браће, нудећи 
и кључ за читање и разумевање тог свог романа, истиче да у 
културолошком смислу антисемитизам представља кризу ев-
ропских народа који се „осећају постиђеним пред јеврејским 
духом”, из чега проистиче и спремност на злодела праћена 
одустајањем од свега онога што је „разумно, праведно и нуж-
но.” И иначе, интонација већине тих текстова у којима Томас 
Ман разматра „јеврејско питање”, непромењена је и одређена 
једном реченицом коју је Ман такође записао 1921: „Требало 
би да се стидимо.” (Томас Ман, О јеврејском питању, превод То-
мислав Бекић, КОВ, Вршац, 2001.) 

Одређујући нацизам као социјализам глупака, а антисе-
митизам као аристократизам светине, Ман је, истичући да 

љубомир кораћевић
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заправо не говори ништа ново, противтежу свему томе наи-
лазио у „хришћанско-античким темељима западне циви- 
лизације са свим оним што је повезано са европском идејом 
и љубављу и од тога зависи”: са „идејама слободе, истине, 
правде и човечности.” На тим темељима, у будућности, видео 
је Ман могућност рађања „трећег хуманизма”, лишеног сваке 
романтике, хуманизма по себи трагичног, а „ипак ведрином 
обојеним патосом за тајну и достојанство човека.” 

Као да је слутио будуће приговоре, Ман је додао и то да 
„у ведра времена те идеје губе у патосу и дух, у основи сигу-
ран у њихову бесмртност, може да их иронизира.” 

2.
Издвајајући из велике групе значајних писаца немачке 

књижевности након 1945. тројицу највећих талената, међу 
које је осим Гинтера Граса и Волфганга Кепена, уврстио и 
Томаса Бернхарда, Рајх Раницки је свакако имао на уму и оно 
што је овај мислио о Ману. Јер, како каже у једном свом тек-
сту о Бернхарду „за њега је немачка књижевност двадесетог 
века била малограђанска и чиновничка, што је, мислио је, 
типично за бедну литературу чији су познати ствараоци Ро-
берт Музил и Томас Ман.” И заиста, није тешко пронаћи таква 
места у ономе што је Бернхард писао и говорио (Поља, КЦ 
Нови Сад, број 482, јул-август 2013). 

Писац који није крио свој негативан однос према класич-
ним вредностима, уопште, неретко је говорио и о Томасу Ману: 
„Када данас отворите новине, скоро да читате само нешто од То-
маса Мана. Сад је већ мртав тридесет година, и увек изнова, не-
прекидно, то се више не да издржати. При чему је то био један 
малограђански писац, грозни, недуховни, који је писао само за 
малограђане. То занима само малограђане, такав миље који он 
описује. То је недуховно и глупо. Неки професор који се прово-
ди, који негде путује, или нека либешка породица, лепо! Али то 
није више од Вилхелма Рабеа. Увек ћете, било у Монду или не-
где другде, наћи нешто о Томасу Ману. А шта је тај човек писао о 
политичким темама! Тај је био сасвим усиљен и један типичан 
немачки малограђанин. Са похлепном женом.” Примећује се и 
овде, дабоме, да Бернхард обликује такав однос према Ману и 
ономе што је овај писао о политичким темама уз помоћ хипер-
боле, која је битан конституент његовог мишљења и писања, 
јер Бернхард је био „поборник ’фанатизма претеривања’, из 
кога произилази његова ’уметност претеривања’ у којој је – на 
томе је сам инсистирао – отишао даље од било кога пре њега” 
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(Рајх Раницки). Хипербола би се, отуд, у Бернхардовом говору 
и мишљењу о Томасу Ману могла испољити и као конституент 
иронијског отклона од идеја и вредности које је Ман бранио 
у одлучујућем сусрету са епохалним злодухом, оличеном у 
социјализму глупака и аристократизму светине. 

Изненађује, међутим, чињеница да Бернхард упркос том 
тачном Мановом предвиђању, али и упркос својој склоности 
према хиперболисању, прилично неочекивано није ирони-
чан када тврди да је „Европа, она најлепша, мртва ... то је ис-
тина и стварност.” Такав исказ, додуше, може се прихватити 
и као исказ самотника, човека који не верује ни у шта и који 
је свестан да тамо: „Где све смрди на пропаст / и где све жуди 
за разарањем / глас појединца постаје узалудан.” (Трг хероја) 

3.
Одбијајући од себе оптужбе да је Томаса Бернхарда на-

звао „великопоседником” (Großgrundbesitzer) приликом једног 
од њихових сусрета, Петер Хандке је у разговору који је водио 
са новинаром Франкфутер aлгемајне цајтунга потврдио, ипак, 
да га јесте назвао „отровним кепецом” (Giftzwerg). Описујући 
околности у којима је дошло до промене његовог доживљаја 
Бернхардове литературе, Хандке је истакао да је, након по-
четног одушљевљења, посебно био револтиран Бернхардо-
вом речју „Lebensmensch”. Ту је реч Бернхард био употребио 
да би описао свој однос према једној знатно старијој жени 
коју је „дуги низ година ... и на свој ћудљив начин волео” (Рајх 
Раницки), а коју је називао „човеком свог живота” (Рајх Раниц-
ки). „Гадна реч”, сматрао је Хандке, уместо које би било могуће 
рећи „моја жена” или „љубавница” или „драга” или „животна 
сапутница”. Све, само не „Lebensmensch”. Признајући, ипак, да 
Бернхарда и даље сматра мајстором, Хандке је додао и то да 
су му дражи шмокљани (Stümper), какав је био и Гете. Тиме 
је Хандке, насупрот Бернхарду, изразио нескривену приврже-
ност класичним вредностима, али је пристао и на могућност и 
на право погрешивости и несавршености. 

Изговарајући, међутим, да је вероватно претерао, јер је 
био исувише нападан када је Бернхарду у лице рекао да му 
не приличи начин на који пише (Lieber Thomas Bernhard, wie 
Sie schreiben, das ziemt sich nicht), Хандке се изговорио, ре-
кавши да је тог дана можда исувише попио. 

Треба, ипак, знати да зађевице између двојице писаца 
нису биле ретке. Тако у свом последњем објављеном разго-
вору, упитан о питорескном селу Отнангу – за које новинар 
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примећује да је пријатније и мирније него Олсдорф где стал-
но борави – Бернхард налази за сходно да каже: „И није за 
свакога. Узмите Хандкеа и ставите га овде. Он би за три дана 
плачући отрчао својој кћери. Тако је то.” 

Шта је, међутим, тако то? 

Може ли се наслутити у чему почива овај сукоб и шта 
је заправо оно око чега се споре двојица Аустријанца: око 
села у којима воле да проводе своје време, око класичних 
вредности немачке књижевности, око употребе појединих 
речи или око (не)постојећег хуманистичког залеђа њиховог 
књижевног ангажмана? Јер, ако на трагу тачног Мановог 
предвиђања о стању духа у „ведрим временима” наслутимо 
да Хандке упућује Бернхарду новохуманистички приговор 
због иронизирања темељних европских вредности, откуд то 
да упитан о Средњој Европи, у Мексику, Петер Хандке такође 
изриче радикално другачије мишљење о Европи од оног Ма-
новог: „Средња Европа је пејзаж, клима – то је јасно – али, у 
једном тренутку Средња Европа је постала политичка идеја. 
Идеја Средње Европе је средишња идеја рата у Југославији. 
Идеја Средње Европе је идеја рата.” 

Међутим, пре него што ће то рећи, Хандке је сасвим кон-
секвентно устврдио – превазилазећи своје муке у изражавању 
на енглеском језику док је говорио о Витгенштајну као фило-
зофу и песнику који поставља управо то питање: шта могу да 
кажем – да „човек високе политике мора бити убица”. Отуд се 
може учинити да се тек Хандке, као неко ко пре него у Отнан-
гу своје време проводи у Великој Хочи, објављује као приста-
лица „трећег хуманизма”, будући да је својим прихватањем 
сазнања да и Европа може бити смртоносна (као у случају 
када, у одређеном историјском тренутку, оно што је клима и 
пејзаж постане средишња идеја рата), пристао и уз хумани-
зам који је, баш по Мановим речима, трагичан и лишен сваке 
романтике.
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zbirke

SLOVA LJUBVE

KOPILE

muškarac 
a brije noge a šminka
usne a nosi suknju
potpetice

muškarac
a pije liker a pušta nokte 
a farba kosu 

muškarac 
a voli muško
đavolje kopile 
a ne moj sin

JA ZORANA

ja zorana
domaćica
majka
srpkinja
iz moje kuće niko nije otišao 
gladan
ja znam koliko vredim
ja sam proputovala svet 
pevala po evropi po kanadi
bila sam pevačica 
i svakakvu hranu probala
i svakakve ljude upoznala
i svašta 

dragana mladenović
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ja zorana 
udata za zdravka
isto pravoslavca
mi smo kuću sa deset prstiju
mene život nije mazio 
ja znam šta vredim 
ja kada nešto kažem 
ima tako da bude 
ja zorana 
imam principe kojih se 
držim 
misliš da ću prećutim
kad mi nije pravo 
tako sam predsedniku 
opštine njemu sam 
lično u lice 
ja zorana 
skresala sam mu 
u facu 
rekla sam mu 
nisam ja zorana 
deset godina sa 
deset prstiju kuću 
sa mužem dizala 
nisam ni decu tih godina
čestito viđala 
da mi sad dovuku 
cigane u komšiluk
to neka 
tako sam mu rekla
neka ih smesti u svoje
naselje ako hoće i u svoje 
dvorište slobodno
nek njegovoj deci prenesu  
boleštine i vaške 
ja zorana 
dobro znam ko su cigani 
kakvi su 
ja da sam vlast
ja bih njih
sve 
po kratkom postupku
eto to sam 
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ja zorana 
u lice rekla 
predsedniku opštine  
a on je kazao
gospođo
sasvim vas razumem  

FEMICID I DRUGE PESME

SRPSKIM REČNIKOM REČENO

muškarac je (kaže srpski rečnik) 
osoba muškog pola muška glava 
kao što žena nije osoba ženskog pola
već osoba polno suprotna muškarcu 

žena je (kaže dalje rečnik)
ljudsko biće sposobno da rađa
ona koja je udata žena supruga 
drugarica u odnosu na muškarca
član porodice koji se brine o 
poslovima u kući
domaćica bedinerka kućanica
ona koja radi za platu
nagradu nadnicu služavka 

žena je najzad
(kaže  rečnik srpski) 
jedan mnogo plašljiv muškarac
čovek takoreći kukavica i
slabić
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ROBOTKA

JA SAM DAMA IMAM KOŽU

ja sam dama imam kožu
koža kod žena brže stari 
muške bore su manja briga
nego ženske bore ispod ženske kože
skupljaju se masti i toksini 
ispod muške kože ne skuplja se ništa 	
svaka žena ima celulit 
rekle su žene u salonu 
na plaži se to posebno dobro vidi 
ja sam dama moja je koža zategnuta 
ja imam dugu kosu
kada se previše pegla 
rekle su žene u salonu 
kosa se oštećuje 
pegla se ženska kosa 
muška kosa se ne pegla 
žene vole peglanu kosu na glavi 
zato što se muškarcima to dopada 
i ja imam peglanu kosu
ali nemam nokte jer imam 
plastične tipse u salonu sam čula 
da žene imaju plastične a muškarci
prirodne nokte zato što 
žene imaju ružne nokte a muškarci ne 
ne
ne
ne
ne nisu tako rekle žene u salonu
to sam izmislila 
ja sam dama imam filere u usnama 
žene vole da imaju veće usne 
muškarci nemaju filere zato 
žene nekad osećaju kuglice u
usnama i budu im tvrde usne posle 
omekšaju žene u salonu vole kada
ih grizu za usne dok spavaju sa
muškarcima ja ne spavam 
sa muškarcima
ja ne spavam 
ja sam dama nisam 
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sanjar ja nikada ne bih dopustila
da budem dlakava po nogama
i rukama i ispod pazuha i na preponama
žene u salonu kažu da su dlakave žene prljave 
danas se i neki muškarci depiliraju mada 
muškarcima dlake lepo stoje 
dlakave žene su zapuštene i nose
duboke gaće i pantalone i zato nikada
nemaju seks sa muškarcem
ja sam mnogo puta
imala seks sa muškarcima 
jer nisam dlakava  

DEVICA

nisam znala koji sam znak
pa su me žene u salonu pitale 
kada sam rođena ja sam lupila u 
septembru a žene u salonu su kazale 
znale smo da si devica vidi se da si devica 
ženske device su tako rigidne analitične i uredne 
jedna žena u salonu je bila sa muškom
devicom a on uopšte nije bio uredan
baš suprotno kao svinja u brlogu
i još jedna je bila sa muškom devicom 
samo je on bio uredan 
ali je bio hladan i veoma grub
rekao joj je da skine šminku 
jer mu je odvratna tako nafrakana
i da izuje visoke potpetice 
jer on voli žene u ravnim cipelama 
kreten rekle su žene u salonu 
jednoj se desilo nešto baš suprotno 
neki tip joj je kupio cipele za prostitutke i 
tražio da ih obuje 
taj je bio jarac u horoskopu
ali je u životu bio manijak 
još je sakrio ključ od ulaznih vrata
pa je jedva pobegla iz njegovog stana 
treba da se čuvamo 
rekle su žene u salonu
svet je pun nastranih muškaraca 
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EVROPSKI DIVLJI ZEC

ja sam žena imam mirne ruke
i dobar vid ja sam tkalja od metala
izrađujem kaveze za zečeve evropski
divlji zec je izabran zbog najveće
koncentracije metala u krvi 
zečice ponekad nisu raspoložene
onda ih vlasnik drži 
to se zove forsirani pripust bogdan
kaže da sam ja prava zečica to je
video u nekim novinama i to
svi znaju ja nisam znala ja sam tkalja 
od metala izrađujem kaveze
imam švajs-aparat elektrode
foto-grej masku mali svemir 
i mnoštvo zvezda koje lete i gase se
prilikom dodira
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srce-cvekla

POSPANOST, PONOVO

fantaziram o tome da sam
zaokružen broj
red u slovnom sistemu
neizbežna glasovna promena
prav ugao
dobra majka

ŠIFARNIK

Оgulila si sve ožiljke
a oni su kao gljive
preko noći volšebno izrasli
svaki je imao oblik slova koje te boli
ukuvala si lokvanje u hladnu teglu
i sa njom spavaš
odlučila bi se za nešto opasno
a pred tobom je samo nepodnošljiva belina
sveže opranog
raste želja da se preseliš na selo
poslednje utočište
da položiš glavu na stećak
da se preseliš još dalje
među vukove i dvoglave zmije
među lesnike
koje ćeš do krvi gristi za uvo
i bar jednom dnevno ponoviti
da nisi čovek grobnice

maja stojanac
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vratila si se deceniju unazad i šta si videla
kosu zapetljanu u dugme 
tu amajliju običnosti
još vrtiš pod jezikom
devojčicu sa malom grbom na vratu
kako davi hrčka salvama meda 
već tada svesna koliko je poguban
mrtav ugao 
zatim 
štake naslonjene na crkveni zid
sada znaš da pripadaju onom
čije ćeš kapilare deceniju kasnije
tako pomno ispitivati
lizati dok svaka vena ne potamni

stvarnost je dovedena do tačke pucanja
napupela je kao oko

FORTUNA

U prostoru između stepenika
stare porodične kuće
nestalo je moje devojaštvo
ukrali su ga preci
zapalacale su jezikom
zmije pod pragom
pokrili su ga koprivom
sirćetom 
listovima masnog 
telefonskog imenika
staračkim zubima
muškom bradom
dotrajalim komarnicima
bacili su ga pod kolena
baštenskog strašila
da uplaše moju sramotu
u dosuđen bunar 
istresli sa mrvama
sakrili na prašnjavi tavan
tamo gde je nema zvezda
gde ćuti rodna jabuka
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za jedno vreme kasnije
moju kožu ne probija 
korenje listopadnog drveća
niti borove iglice
samo svilene dlake
na rukama
pod noktima
ne pucketaju šišarke
u obrvama se
ništa ne plavi
decenijama kasnije
biljna materija se razlaže
i vraća u krvotok
trujući polako
oksidirano srce
u kom se još trucka
predratni budilnik

usud je što
sapeta u skupim materijalima
naizgled staklena i mlada
spokoj nalazim 
u međuprostorima
između gradova
na ničijoj zemlji
ni na čijem srcu
gde neopaženo 
poput zmije 
menjam košuljicu
i rađam nove
oči 
i srcastu
glavu

pokloniću je samo insektima
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LOV

Rekli su mi
idi na sigurno
a ja sam otišla među dudove
da postanem svilena buba
idi gde je dobro
a ja sam otišla u zimzelen
da lečim daljine i srdobolje
ne hvataj se kažu za duhove
dok sam u ruci već stezala 
magične šibljike
jabuke 
razgrtala grane 
okretala se
tražila te pod kamenjem
pitala za putokaz 
i lovce i ptice
otvarala im usta i kljunove
ništa mi nisu rekli
kao ni stranci prolaznici
turisti što im moje bake pletu 
amajlije ogrlice od manistra
ćutali su pred mojim srcem
kao pred kakvim manastirom
ustuknula sam pred njima
kao hrabro drvo
i otišla
stisnutih zuba
među kojima je pucao 
ruzmarin
znam
kumin je siguran pod jezikom
samo u nemoj molitvi
izvestan kao suze u pirinču
prisutan kao miris ribe
opipljiv kao odsustvo
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ZAVISNOST

Sklupčana kao zmija
među lopaticama
dobro zamandaljen prozor
miriše skupo 
žari kao kopriva 
oštrica joj je tupa
presvučena toplim voskom

odvajajući se od tebe
nemo cepkam svoje krljušti
pišem prekookeanska pisma
ležim na ivici kreveta zabačene glave
tako da se kosa poput velike svilene bare
razliva po podu
u njoj se tvojim prstima
nastanjuju mali pauci 
šminkam se jače nego inače
pod jezik sipam čašicu rakije
infantilna pred životinjskim
lažem prijatelje 

kada pomislim na tebe 
pomislim na zebrine šare
bilo bi dobro da ti svaka misao na mene 
bude otrovna kao začarano šilo
nepodnošljiva kao noćni svrab

DISK

Trudim se da promenim narativ
i opet postanem simetrična
puna života
kao dečji zubi
iako bih najrađe zaspala 
na svilenim ljuskama kukuruza

moje oči su samo umorni talismani
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датумdatumVenac Laze Kostića 2025.

osam pesama

MUKLI KRIK

koristim priliku da ne kažem 
ništa
da vam se ne obratim
da zauvek zaćutim
da ćutim
ćutim
da vas ne pogledam
da gledam u zemlju
u jednu tačku
da ustanem i odem
da...
jer takva su vremena
(kažu a misle na ljude)
ono što govorim
ono što sam govorio nije vas 
doticalo ni onog trenutka
kada je rečeno
kao ni ovoga
a kamoli onog koji se brže 
od groma približava
jer inače ovaj 
mukli krik
bi bio
nepotreban
bio bi
suvišno ponavljanje
i do njega 
nije nikada
ni trebalo 
da dođe

simon grabovac
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PODRAZUMEVA SE

podrazumeva se da ova pesma 
počne sa podrazumeva se
i nastavi dalje redom
logikom koja neće sve imenovati
ali će saopštiti više jer 
ponešto uvek se podrazumeva
reći će kuća, a mi ćemo znati
da se govori o domu
reći će vrata, a mi ćemo
osetiti  da neko žuri odlazeći ili
dolazeći 
reći će dvorište, a mi ćemo
snatriti o razigranom detinjstvu
nevaljalstvima slutnjama igrama
strahovima 
da se ode u podrum
onda svet, a mi ćemo nagađati o putu 
uspinjanja ili padanja 
pa grad, sa njegovim lavirintima
poraza i uspeha
napokon, mrak, i
krug se tu
zaspivanjem 
zauvek 
zatvara
podrazumeva se

MOĆ PESME

uvek postoji neko koga
ne volite
ne želite i
neugodno vam je da ga susretnete

i za takve slučajeve
za te trenutke
spremate se
dugo dugo
kod kuće

datum



77

da ne bi bili iznenađeni
da se ne bi našli u
neobranom grožđu da 
ne bi morali da
skrivate pogled
ili ne daj bože da ustuknete

izučavali ste razne strategije
biti na oprezu prvi 
skrenuti na drugu stranu
naglo se okrenuti i nastaviti
tamo odakle ste krenuli
spustiti oči kao da nisi
nikoga primetio ili bezobrazno ići u pravcu 
na njega izazovno udariti skoro se
sudariti pa tako
poraziti poniziti svoga
neprijatelja

tako je i sa nekim pesmama
one vas uvek iznova iznenade
dovedu na ivicu poraza

KO SMO MI

i ko su bili ti 
koji nisu znali svoj
jezik
koji su da bi pokazali
pamet tuđe
reči koristili
svoje samostalne ugostiteljske 
objekte, restorane i druge uslužne
radnje nazivali tuđicama
a reč destinacija izgovarali 
sa najvećom nasladom mada nisu 
znali da ona znači samo jedno bedno
odredište (ali ona nije tako celomudrena)
ko su bili oni kojima je
novac bio 
jedini bog a
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smatrali su sebe velikim
bogomoljcima
ko su bili oni koji
su i svoje roditelje zbog novca 
pljačkali ili
ubijali ko
su bili oni koji
nisu znali šta će  
sa sobom a kamoli 
sa  nekim 
drugim

TRAGOVI NA DUŠI

po crnom snegu gazi
moja senka ali se ne vidi i
da ne ostaju duboki
tragovi na duši –
koja cvokoće od hladnoće
izraza atmosfere i poremećenih
odnosa među rečima
dopola upakovanih
u besmislene rečenice dok
ostatak uparloženo čeka
da jednom postane deo 
nikada napisane
savršene pesme –
nebi bilo
ni slutnje 
propušteni trenutak
beskonačnost
da je 
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OPŠTA BELINA

ne znam kod Voje
šta pada sada ali
kod mene ne pada 
dubok sneg
nego i dalje bele
malo sitnije i krupnije
savršene 
pahuljice
bez prestanka

kosa  brada i
brkovi su mi već odavno
stopljeni sa
opštom belinom

O NENAPISANIM

nikad mi jasno nije
bilo da li više njih jedna cela ili
polovina možda strofa
neki deo stih polustih
lepo mesto slika
metafora
uspelo poređenje
rima ili
su one 
nenapisane
moje
jedine
antologijske
pesme

NEMESTO

reč je o još jednom od
od onih trenutaka kada
pomislimo kada
smo sigurni da je 
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imamo da smo je konačno
osvojili i da
možemo reći sada
sam miran ispunjen
potpuno obuzet tvojim nežnim 
krhkim
telom tvojim (gutajućim) pogledom
dodirom
reč je o jednom od onih slutnji 
kada si daleko i kada 
nespokojno spavaš kada
se vrtiš u snu i polako počneš
nepomično da se 
uznosiš i 
kada čuješ baršunasti glas
– tako tako polako
nemoj još da potoneš
tako tako i nastavi da 
uzdiše i viče još
malo malo i kaže
kako je ovo dobro i 
ja (znam) da nisam tu ali
da sam bio na 
pravom mestu
jednom od onih
nepostojećih kada sam 
nestao sasvim i kada sam se
opustio i radio trudio se
zapeo iz petnih žila
uneo se skroz dok mi
nije sinulo da ti nisi
tu da tvoj sveprožimajući
pogled  prosijava
napetu dušu
i da se sve dogodilo 
na očigled mraka.
reč o još jednoj 
pojavi  koja i
pesmu proguta
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red reči

Najvažniji je red reči. To sam konačno shvatio.
Pre su mi bile važne nove ideje, neobičan
pristup, nova metaforika ili neobični simboli,
srezane slike, naopaka poređenja i savršena
oponašanja. Ritam. Posebno ritam. Ali tu
skoro kada sam sricao neki tekst uvideo sam
da sve to nije dovoljno jer ako je red reči imalo
poremećen ukupan utisak je znatno okrnjen.
Nekako sve gubi na intenzitetu, otelotvorenju
punoće. Jer, prvi deo tog teksta je, dok su se
reči dopunjavale i dok je njihovo dodirivanje i
unutrašnje ozračivanje bilo koliko toliko dobro,
zvučao sasvim lepo, dok je drugi, iako sam skoro
na samo jednom mestu napravio jezičku zbrku,
izgubio bilo kakav razlog svoga postojanja.
Baveći se uporno ovim uvidom zaključio sam
da ključ rešenja leži u pravom početku. Tada bi
reči prosto prizivale jedna drugu. Možda, ako
bih kojim slučajem nabasao na pravu reč, dodao
joj onu koja samo i jedino može da bude uz nju i
nastavio sa sledećom odgovarajućom i jedinom
– i tako sa svakom sledećom – možda bih kažem
tako i uhvatio nešto od suštine. Ko zna šta bi
se tek dogodilo ako bih nastavio tako precizno
i savršeno poredao većinu reči našeg jezika ili
nedajbože sve? Možda bih tako saznao tajnu
postojanja ili otkrio formulu beskonačnosti. I
zato po ne znam koji put počinjem iz početka.
Nikakvo rešenje još nisam pronašao. Čak još
ne znam ni sa kojom rečju da počnem. Možda
bi mi, razmišljam poluglasno, tek poslednja
nepobitno ukazala na onu prvu. Ali kako da
stignem do nje i saznam koja je ona prva i prava.
Red reči je najvažniji.

simon grabovac
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повеља симону грабовцу

Трочлани стручни жири, у саставу Давид Кецман Дако, 
књижевник и критичар (председник), Горан Малбаша, ком-
паративиста и библиотекар, и песник Слободан Зубановић, 
прошлогодишњи добитник овог признања, био је једногласан 
у одлуци да  Песничка повеља „Венац Лазе Костића” за 
2025. годину припадне Симону Грабовцу, српском песнику, 
есејисти, књижевном и позоришном критичару.  

Венац Лазе Костића је признање које се истакнутим и де-
лом већ увелико потврђеним српским песницима додељује 
за целокупан песнички опус. Лауреату се награда додељује 
почетком јуна, као централни део програма јединствене 
књижевне манифестације „Дан Лазе Костића”, коју сом-
борско Уружење грађана „Раванградско пролеће” и Град-
ска библиотека „Карло Бијелицки” у садејству приређују уз 
покровитељство Града Сомбора. Уз Повељу,  добитнику сле-
ди и новчана награда. 

Као „Дан Лазе Костића” изабран је 3. јун, датум када је 
најкарактеристичнији песник српског романтизма, при бо-
равку у пештанском Хотелу „Хунгарија” 1909. године завр-
шио последње строфе своје лабудове песме „Santa Maria 
della salute”, засигурно једне од најуспелијх и најпознатијих 
песама о љубави на српском језику. 

Било о чему да је реч, а најпре о мотивима којима је 
заокупљен и тиме изазван да се приклони писању лирике, 
есејистичких дела, књижевне и позоришне критике – истиче 
се у образложењу жирија – Симон Грабовац делом и у стал-
ном успону потврђује своју стваралачку засебност, изразиту 
индивидуалност. На томе се темељи сва његова самосвојност 
којом се већ првим песничким књигама објављеним крајем 
минулог века, издвојио из тадашњег, доминантног „аван-
гардизма”, када је поетска реч – како и сам казује у својим 
есејима – била „загађена песничком меланхолијом и ништа 

давид кецман дако
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се друго није могло видети, чути...” За разлику од многих 
својих савременика, било да је реч о старијим или о песни-
цима из своје генерације, није брзао у објављивању књига. 
Занимљиво је да је између прве и друге песничке збирке 
прошло пет, а до треће је морало да прође и дванаест годи-
на. Зналачки, стрпљиво, непрестано изграђујући свој поет-
ски концепт, током минуле четири и пом деценије достигао 
је књижевну зрелост са веома наглашеним личним печатом. 
Таква оригиналност и доследност у грађењу модерне поет-
ске изражајности од личног лирског знаковља „довела” га је 
и до Венца са именом Лазе Костића. 
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rečреч

reč

осам песама

ПРИЧА О ПЕСНИКУ

Он оловком дише
по папиру пише
љуби тишину
разговори планину
извире из речи
песмом лечи
песма га памти

И тако песма Он и живот трају и трају и...

Софија, 2023.

РАЗГОВОР С ПРИЈАТЕЉЕМ У ПЛОВДИВУ

У тим пределима свака удаљеност
мерена је према железничкој прузи
као од граничног меридијана.
Чингиз Ајтматов (И дуже од века траје дан)

Пада киша, погледај кроз прозор
У сред дана се смрачило
Ноћ се крије по дану –
возови са истока тутње ка западу.
Колико ће дуго овако?
Ово је рана јесен
Рано за овакву кишу
нема више лепих дана
Што је било било је

бранко ристић
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реч

Брзо ће проћи јесењи месеци.
Годишња доба имају своје
инструменте и гудало.
Није добро да зима буде без снега
То ти је као пољубац без љубави
Као кад лажеш жену, да би ти поверовала.
Годишња доба пролазе као људи који одлазе
а и не знају да су били ту.
Спремиће кофер и отићи.
Године, векови, миленијуми
Путничка су  композиција у недоглед...
Бела Хамваш направио избор од сто књига.
Aко нестану библиотеке,
ових сто књига морају се сачувати.
Писао и дивне есеје.
Лепо је причати са Тобом.
Киша и даље пада мој драги пријатељу.
Ти си сада као ова киша,
Гониш на размишљање
Личиш ми на давно прошло време,
стара писма, поштански пакет за Пловдив.
Погледај молим те, како пада све јача киша...
Не не пада!
 – Лије као из кабла – што веле људи.
Када ће стати?
Ако не стане доћи ће воде велике.
Стаће, стаће киша,
неће баш толико да се излије на нас.
Неће дати Свевишњи.
Тамо пут небеса одлута ми мисао.
Не знам да ли желим да се врати,
можда не уме да нађе пут...?
Живот је на другом колосеку.
Чујеш ли ме драги пријатељу?
Или те ово замара?  
Хтео би да кажеш збогом!?
Разговору никад краја.
Животи нам одоше,
А  смрт не...

Пловдив, пролеће 2008.
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ЉУБОСТИЊА

Верку Вукашиновићу

Свиће над манастиром?
Не.
То Морава цвета
У заносној игри
Свитаца.

Љубостиња, јуни, 2004.

САН У ВЕЛИКОМ ШИЉЕГОВЦУ

сневач снева ноћ је пуста а дан више
сневач снева ноћ је густа а дан ређи
сневач снева ноћ је црна а дан блеђи
сневач снева ноћ занесе дан се роди
сневач снева ноћ се крије дан открива
сневач снева ноћ се таји дан се јави
сневач снева сан у ноћи сан по дану
сневач снева ноћ на јави ноћ га гледа
сневач снева дан у тами ноћ у ноћи

сневач снева ноћ је пуста
ноћ је густа ноћ је црна
ноћ се крије ноћ се таји
ноћ је ноћна ноћ је моћна
ноћ се гледа ноћ се не да
ноћ у ноћи треба поћи

сневач снева дан је пуст
дан је ређи дан је блеђи
дан се рађа дан открива
дан се јави дан у тами
дан се гледа дан се не да
дан у дану видај рану
дани дане сневај снове
неке нове
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снева сневач ноћну нејач
снева сневач мисли нове
снева сневач нове снове
снева сневач ноћ га гледа
снева сневач па се не да
снева сневач сневача

Софија, 1996. – В. Шиљеговац, 2023.

ВЕЛИКОШИЉЕГОВАЧКА ЗИМСКА ИДИЛА

сенима баке Госаве

Ноћас је сву ноћ падао снег.
У мом Великом Шиљеговцу
мирише на Божић.

Постеља стопљена,
дебела черга и шарени чаршаф размештени.

Бака поред шпорета озарена лица
Не да да се ватра угаси.

Сада знам шта је било
Господе!

В. Шиљеговац,  јануар, 2014.

ПЕВАЊЕ СВЕТОМ РОМАНУ У СЕЛУ ПРАСКОВЧЕ НА 
ЈУЖНОЈ МОРАВИ И ЊЕГОВОМ БРАТУ СВЕТОМ НЕСТОРУ

Сенима баке Анђелије

Моравски камен шарен, белутак, зелен, плав –
мозаик између земље и неба
Украс двора манастирског
Испред манастира гроб пуковника Рајевског
У гробу срце од јунака куца
Над њим још капљу сузе Анине
Ти над њима бдиш Оче Романе
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С оне стране Мораве Твој брат
Свети Нестор обале моравске надгледа
Из неба заборављена искра искри
Од сјаја и мрака изаткана мека покривка
Око манастира боје и мистрије
Анђели – мајстори сазидали куле и чардаке
звоник и конаке
Око конака зумбули, божури, јорговани
Време заборављено у баштама
Анђео бди, чува Романове и Несторове грађевине,
Цркве осветљене. Засвођене.
За молитву ближњима
А браћа Роман и Нестор
чувају, чувају и моле се Свети!

У Софији, децембар, 2022.    

ЦРКВА СВЕТА ПЕТКА САМАРЏИЈСКА У СОФИЈИ

Пријатељу Захариjу Иванову

Мајстор Самарџија Ти
Света Петко подиже двор,
у земљу га дубоко укопа.
Та мудрост његова некрстима увеза руке,
па ти дом неоскрнавише, Мати.
На кући Твојој нема прозора и
звона се Твоја не чују.
Господ на зидовима Твојим,
руком Светог Пимена Зографског
остави свете слике.
Критски мајстори зографи,
Вазнесење Часног Крста
урадише у бојама
из атонских светиња.
Дом твој украсише, на радост
Господњу и народа Твог!

Витоша, 2019.
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НАЦИОНАЛНО ЧИТАЛИШТЕ 
СВЕТИ ЋИРЛО И МЕТОДИЈ У СОФИЈИ

Испред читалишта парк у парку споменик браћи.
Седим на клупи преко пута, гледам...
Велик, монуметалан споменик, њихово дело још је и веће.
Колико? То само Свети Бог зна.
Устајем, улазим у читалиште. Књиге шапућу.
Чекају да их неко узме у руке, па и оне са човeком
да прозборе коју.
Ваља са људима чешће беседити.
Са својим другама само се шапуће и оговара.
Која је књига од које лепша, већа и...
ћутим и шапнем, мени, мени сте све лепе,
што сте старије све сте лепше и светије, драге моје!
У читалишту историја трајања народа.
Словенско писмо, преко 1700 оригинала, Грчки списи,
ретке књиге, орјенталне књиге, Историја Пајсијева,
Тетрајеванђелион Макаријев, Абагор, Часослов,
Стематографија, Христофора Жефаровића, 1741. година.
Гледам, ћутим, књиге причају.
Читалиште Свети Ћирило и Методије.
Излазим, ноћ полако прекрива Софију.
Улазим у аутобус 280, вози у стденски град
Христо Ботев, чека ме Дом 52 Б, соба 801 и дневник.
Дневнику, њему ћу све испричати,
све што сам видео,   
дневиче, пријатељу.

Софија, новембар, 1997.
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klizanje u pustinji

Nema mesta na parkingu. Kampus se proširio. Fred se ne 
seća ovih zgrada. Gleda google mapu, pokušava da se orijenti-
še. Kod fontane stoji žena, jede sendvič. Pored nje štand sa knji-
gama. Isus u mom srcu, On se pita, Prava istina o Novom Zavetu.

„Zgrada Komunikacija?”, pita Fred.

Žena uperi sendvič prema zgradi sa velikom satelitskom 
antenom. 

Luta hodnicima dok ne prepozna Metovu koleginicu, Izabel. 

Da li je videla Meta, pita Fred. Dogovorili su se da ga vozi kući. 

Čuje štake u hodniku. Pre nekoliko nedelja, Met je operisao 
koleno. Kad dođe kući svali se na sofu, gleda američki fudbal. 
Stavi koleno u CPM mašinu koja ga ispravlja i savija. Doktor 
mu je naredio da ne ide na fakultet ali kaže da je danas morao. 
Ne zna šta će sa Fundamentals of Speech. Uvek mu uvale nešto 
glupo, kaže. 

Ne treba mu vožnja do kuće, kaže. Izvinjava se. Dogovorio 
se da ide na ručak. 

„Imam nešto za tebe, Met”, kaže Izabel. Napravila je minija-
turne štake, to je kao fora. Smeju se svi. 

Met pita Izabel da li hoće da mu se pridruži do kantine. 

Stoje svi tu u hodniku na fluorescentnom svetlu, između 
oglasne table od plute na kojoj su zakačeni pozivi na Korejsko 
veče i Star Wars triviju i reda postera na kojima piše Glasaj i 
Naše reči, vaš glas. Met u kratkim rukavima. Kaže ne oseća zimu. 
Negde dalje u hodniku dve studenkinje se sreću i vrište od 
sreće, viču nismo se videle mesec dana. 

Odlaze. Fred ostaje sam. Udara prstima po pantalonama. 
Juče je prvi put išao na psihoanalizu.

„Nisam siguran kako ovo ide”, rekao je.

„Samo pričaj”, rekao je doktor Rasel. 

miloš ajdinović
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Na polici iza doktora red knjiga. Valjda je to to, mislio je Fred.

„Šta da pričam?”, pitao je.

„Pričaj bilo šta”, rekao je doktor Rasel. „Nemoj da se suz-
državaš.”

Pričao je nepovezano, o sebi, o Ajvi, o Beriju, o tati. 

„Ja ću da hvatam beleške”, rekao je doktor Rasel. „A posle 
više neću.”

Moram da kupim hranu, mislio je Fred. Treba se vratiti kući 
pre nego što saobraćaj uđe u špic. U prethodnih nekoliko me-
seci probao je da ide na terapiju. Doktor Rasel je poslednji po-
kušaj, kaže sebi. 

Juče se čuo sa Ajvi, na kratko, dok se Beri kupao.

„Reci mu, ajde”, kaže Ajvi.

„Volim te, tata”, kaže Beri. 

Fred se razneži, šalje mu poljupce. Berijeva mokra kosa, 
slepljena na leđima. 

Prvo je išao kod doktorke Ozmond koja ga je terala da gle-
da u tačku na zidu i misli o svojim traumama. 

„Telo reši sve samo”, rekla je doktorka Ozmond. „Samo gledaj.” 

Fred vozi kući kroz špic. Metovoj kući. U Edmondu, gradiću 
na severnom obodu Oklahoma City-ja. Mala soba. Krevet i sto. 
Kompjuteri, ekrani. Sve zvrji. Met je otišao negde. Doktor mu je 
rekao da miruje još ove nedelje ali nije izdržao. 

„Socijalni život mi je u haosu”, kaže Met. Registrovao se 
na svim app-ovima. Ima oko pet žena sa kojima se viđa. Fred je 
upoznao jednu. Peni. Ostale nisu ozbiljne, kaže Met. 

Met kaže da bi voleo da upozna neku ženu i da se ponovo 
oženi. Prošle godine, dok je još sve išlo kako tako, Ajvi mu je 
nabacivala Dženis ali to je propalo. Dženis je otišla u Mejn. Pre-
daje afričku istoriju. 

Posle doktorke Ozmond, Fred je otišao kod doktorke Graf 
koja praktikuje CBT. Posle tri sastanka je slagao kako se seli u 
drugu državu. 

Sledeće nedelje u Oklahomu stiže mraz. Jutros su se kola 
zaledila. Fred je čekao da se otope. Pozvao je tatu.

„Moram da kupim brisač za šoferku”, rekao je tati. Tata je 
delovao bolje. Konstans ga svakog jutra kupa i menja mu pele-
ne. Jutros mu je potkresala brkove. Deluje bolje, mislio je Fred. 
Tata se zagledao, ućutao se. Konstans mu je otela telefon. 
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„Odlutao je”, kaže.

Prekidaju vezu. 

Met nije lepo raspoložen ovih dana. Kaže ne može noću da 
spava. Pulsirajući bol, kaže. Ne može da pije jer je na lekovima. 
Ranije, ponekad, kad Fred dođe kući kasno, Met je u dvorištu, pi-
jan. Metov pas, Jogi, rasteruje veverice. Met ima mali bar u dvori-
štu, kaže za žurke. Iznad bara je TV ekran na kome uvek ide uživo 
prenos iz Njujorka, iz Central Parka. Šetači, golubovi, džogeri.

„Smiruje me to”, kaže Met. Jedva sastavi rečenicu koliko 
je pijan.

I sport ga smiruje, kaže. Na ostalim ekranima po kući uvek 
idu prenosi. Američki fudbal uglavnom. Prati se košarka. Okla-
homa City Thunder. 

„Osvajamo ove godine”, kaže Met. 

Ovih dana ne izlazi u dvorište jer je zima. Leži na sofi i ma-
sira koleno. Kad ne može više da izdrži, pokupi se i ode negde. 
Stalno mu stižu poruke. Pet, možda šest žena mu piše. Peni je u 
igri najduže. Pre dve i po godine, kad su Fred i Met počeli da se 
druže, Met nije bio oduševljen Peni. Pisala mu je duge poruke. 

„Stigao novi roman”, govorio je Met. Vadio telefon i okretao 
ka Fredu. 

Peni je u mladosti igrala fudbal. Met kaže da je luda. Met 
nije bio zainteresovan ali, kaže, uvukla mu se pod kožu. 

Prošle godine, kad su se još uvek svi družili, Fred, Ajvi, Met 
i Dženis su otišli na vašar u Oklahoma City-ju. Fred je škljocao 
tatinim starim aparatom, Ajvi i Dženis su podelile ćureću nogu. 
Ajvi je bila trudna. Met se ozbiljno zagrejao za Dženis, ali Dženis 
je rekla Ajvi da Met nije njen tip.

Pored jedne tezge devojka je promovisala ulje za masažu. 
Pitala je Meta da mu izmasira vrat. Prišla mu je i utrljavala mu 
ulje po vratu. 

„Šta ti znače ove tetovaže?”, pitala je devojka i stavila prst 
na Metovu nadlakticu. Tri reda ideograma.

„Ova znači veruj”, rekao je Met. „A ova znači izdrži.”

Fred tada nije znao puno o Metu. Kasnije, na parkingu, Met 
je seo u kola i viknuo:

„Ostavi moje jebeno rame na miru!”

Onda je zalupio vrata i gledao u Freda. 
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Vatrogasne sirene u daljini. 

Klinci preko puta često prave žurke. Džek i Kloi.

„Mnogo volimo Halloween”, kažu. 

On obučen kao Drakula, sav krvav oko usta. Ona Drakulina 
nevesta u crvenoj haljini, pije punč koji se puši. 

„Stalno prave žurke”, kaže Met. „A nikad ne zovu.”

Svakog jutra Fred leži satima ispod svih pokrivača. Napolju 
neko pali kola. Motor radi. 

„Volim te”, kaže neka žena napolju. Čuju se vrata automo-
bila. Motor se udaljava. 

Fred se opet raspada. Prekosutra ide kod psihijatra. 

Misli da Met hoće da ga se otarasi. Ovde je godinu dana. 
Ne plaća puno. Sve je počelo kao usluga. Par nedelja, dok se 
ne snađe.

Ajvi se ne javlja. Gladan je. Ne jede puno u poslednje vreme. 

Šalje poruku Ajvi, šta se dešava. Poslednjih pet poruka nije 
videla. Na kraju ipak odgovori.

Vozim, kaže. Kad krećeš?

Naručuje Del Taco. Pojede za deset sekundi. I dalje je gla-
dan. Konstans je zvala. Kaže bole je leđa, išla je do prodavnice 
da kupi prašak.

„Svaki dan perem”, kaže. 

Nabraja šta sve mora da plaća. Suplementi su skupi. Pra-
šak. Fizioterapeut. Nensi koja dolazi da počisti, dobro to nije 
skupo, kaže. 

Ali opet, kaže. Zdrava hrana. Sok od nara.

„Sok od nara je prevara”, kaže Fred.

„Nensi kaže da nije prevara”, kaže Konstans. „Čitala mi je 
sve za šta je dobar.”

Antioksidansi, kaže. 

Njemu prija, kaže. 

Pojavile su mu se neke tri tačke na dupetu, kaže. Fiziotera-
peut kaže da su to počeci rane. 

Kad ja ne mogu da ga nateram da se okrene na stranu, 
kaže. Besni. Molim ga, kaže.

Kada planiraš da kreneš?, stiže poruka od Ajvi. Javi ako ne 
možeš.

U sredu, piše Fred.
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Met sedi u dnevnoj sobi, gleda Prisoners. Hju Džekmen 
udara čekićem Pola Dejna.

„Dobar film”, kaže Met. 

„Gledaš ovo i potresno je”, kaže. „A onda se setiš da je ba-
zirano na još gorim stvarima.”

Fred ne zna na čemu je bazirano. Met zna dosta o kriminalu 
na srednjem zapadu. Zna sve serijske ubice, bombaše, psihopa-
te. Gledao je sve dokumentarce. 

Zvala je Ajvi. 

Sviđa joj se nova škola, rekla je. Ima igralište. Čitala je da je 
najbitnije da deca provode što više vremena napolju.

„Kako deca na severnom polu?”, pita Fred.

„Nema dece na severnom polu”, kaže Ajvi. 

Nova škola je oko petsto dolara skuplja. 

„Kako ide potraga za poslom?”, pita Ajvi. 

Fred ne zna šta da kaže. Sabira u glavi, računa koliko mu je 
vremena ostalo. 

„Kako je tužno kad se Beri kao igra sa tobom a ti nisi tu”, 
kaže Ajvi. „Ugasi svetlo, sakrije se u krevet, prebaci pokrivač 
preko glave i viče tata, tata, nađi me.”

Met u kuhinji stenje dok dosipa led u čašu. Lupa se po 
nozi. Sinoć je gledao neki horor. Kaže traumirao se. 

„Mislio sam da ti ne voliš takve filmove”, kaže Fred.

„Kad je počelo mislio sam da je rom-kom”, kaže Met.

Pričaju o Tarantinu.

„Ja imam anti-foot fetiš”, kaže Met. „Meni je to ogavno.”

Imitira kako povraća po dnevnoj sobi. Jogi se prepadne i 
pobegne na svoj ležaj u uglu. 

„Ne boj se”, kaže Met. „Dođi.”

Širi ruke, stenje dok se savija.

„Obećavam da neću više”, kaže Met.

U sredu, Fred vozi kod Ajvi, od Oklahome do San Antoni-
ja. Skoro osam sati na putu. Negde na pola Teksasa se izgubi 
po predgrađima, traži pumpu da piša. Pola vožnje mu prođe u 
transu. U strahu da ne zaspi. Naliva se kafom i energetskim pi-
ćima. Jede proteinske kolače. Odvrće muziku, lupa sebi šamare. 
Svako malo mora da piša. Staje po zabitima. 
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Stiže u Ajvin stan čiji veliki prozori gledaju na raskrsnicu i 
ne oseća leđa.

„Hvala ti”, kaže Ajvi. Zagrli ga. „Bilo je ili ti ili moja sestra.”

„Ionako imam slobodnog vremena”, kaže Fred. 

„Ceo dan sam čistila”, kaže Ajvi. 

Na najavu mraza, Ajvi odvrće grejanje. Stan je sauna. 

Beri kašlje u snu. Fred legne pored njega i potapše ga po 
leđima. Namesti ga da lepše leži. 

„Hoćeš vode”, pita.

Dete se podiže i sedi. I dalje spava. Fred mu pruža flašicu. 
Beri pije. Ne otvara oči. Završi i legne na jastuk. 

„Voli ga učiteljica”, kaže Ajvi. 

Kaže da voli njegove loknice. To su bebeće loknice. Neće 
se vratiti kada ga jednom ošišaš, kaže učiteljica.

Kosa mu je preduga.

„U sve upada”, kaže Ajvi.

Svi misle da je devojčica. Ajvi malo uživa u tome. 

Fred se meškolji u krevetu. Ne prija mu ovolika toplota. 

Ti igraš igre, rekao je Ajvi. Stalno držiš nekog keca u rukavu.

Ona ga ubeđuje da nije tako. Kaže to je glupo. 

Ajvi se trudi, misli Fred. Sve ovo, to je Ajvi koja se trudi. 
Veliki prozori i čist stan i druga kola i zdrava hrana i šišanje, to 
je Ajvi koja se trudi. 

Beri ponovo kašlje. Ili je to Ajvi? Pita se da li su kašljanja po-
vezana. Da nije nešto u vazduhu? Juče su proveravali AC. Nešto 
lupi. Pre nekoliko nedelja Beri je pao sa kreveta, danima je išao 
sa čvorugom, kaže Ajvi. Fred udiše duboko. Ne oseća ništa. Kako 
može bilo ko u ovom stanju bilo šta da oseća? Oseća se kao 
buba. Kao buba sa mekanim stomakom. Kao buba nesposobna 
da bilo šta spreči. Imamo alarm za ugljen monoksid, misli. 

Sede u kafiću, Philo-coffee. Ventilatori vrte iznad. Ajvi čita 
knjigu. Vegetarijanac. Ništa posebno, kaže. Fred usisa rol-viršlu.

„Još sam gladan”, kaže.

Ajvi mu ubaci ostatak svog kroasana u tanjir. 

Piju kafu. Ljudi ulaze, naručuju komplikovane kafe, kombi-
nuju ukuse, traže samo pola porcije šećera. 

Ajvi kaže da mora uskoro da ide. Ima sastanak u pola tri. U 
četiri ima happy hour sa kolegama. 
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Znaš to mesto, kaže. Posle ćute. Ona uzme telefon. Gleda 
video svoje petomesečne nećake.

Ustane da ide. Ostavlja mu karticu za školska vrata. 

„Pokupi dete”, kaže. 

Zadržaće se na happy hour-u, kaže. 

„Margarita četiri dolara”, kaže. 

Fred odlazi kući. Stan je čist, sve se sija. Stižu slike iz vrtića. 
Beri i drugari crtaju duge. Imam još dva sata, misli Fred. 

U sobi je toplo. Fred raspakuje kartonsku kutiju, vadi nošu 
uvijenu u celofan. U obliku automobila. Mali točkovi i sve. Stavi 
je na sred sobe. Sutra počinju. Oblači pidžamu i leži na sofi. 
Pije kafu. Skoro će kraj novembra. Mračno je. Veliki prozori ne 
pomažu. Saobraćaj bruji. Svet ne staje. 

Beri se ispiškio po pločama koje im je Dženis ostavila pre 
nego što je otišla u Mejn.

„Nije strašno,” kaže Fred. „Većina su salsa.”

Zapišao je ceo stan. Osim noše. 

„Valjda deca imaju zatvor kad im skinu pelene”, kaže Ajvi.

Gricka Cheesit. Ceo dan su u kući. Napolju mrak i vetar. 

Met se javlja. Pita da mu Fred pošalje tatine nalaze. Kaže 
neki njegov drug nije lekar ali ima dobre ideje. 

Ajvi dokrajči cheesit. Ode u svoju sobu i povadi hrpu odeće 
iz ormana. Natrpa je u kese za đubre.

„Za bacanje?”, pita Fred.

„Ne bre”, kaže. „Odnesi u garažu.” 

Fred ode u kuhinju i otvori vino. Sipa pola čaše.

„Nema šanse da popiješ to”, kaže Ajvi.

Pušta TV. 

„Šta ćeš za posao?”, pita ga Ajvi.

Na TV-u kviz. „Ako odgovoriš tačno ovo celo ostrvo je tvo-
je”, kaže voditelj.

„Razmišljam da se vratim u školu”, kaže Fred. „Met kaže da 
imaju neki novi phd. Tekst i Tehnologija.” 

Uzima gutljaj vina. Ne može da rastumači Ajvin pogled.

„Kako ti je tata?”, pita Ajvi.

Fred odmahuje rukom.

Vetar pojačava. Pašće ispod nule, kažu. 
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„Biće klizavo”, kaže Ajvi.

Preko vikenda prate Ajvin plan. Ne izlaze iz kuće. Ključno 
je da se dete sve vreme posmatra, kaže Ajvi. Prvog dana ne nosi 
ništa, drugog dana može pantalone. Podelili su se u smene. Sve 
vreme moraš da ga gledaš i da ga pitaš da li hoće nošu. Ako se 
ipak desi nezgoda, kaže žena sa video kursa koji je Ajvi platila 
četrdeset dolara, ne smeš da budeš ni previše razočaran ni pre-
više ekstatičan.

U nedelju je Beri prvi put kakio u nošu. Kad je završio, za-
jedno su je odneli u kupatilo i ispraznili u wc šolju. 

„Pusti vodu”, rekao je Fred. „Pritisni ovde.”

Stoje i slušaju vodu koja odlazi. Beri je ozbiljan.

Fred mu pere ruke. Beri trči kod Ajvi da se pohvali. 

Posle se upišao nekoliko puta. 

”Ako pratimo plan”, kaže Ajvi, „sutra možemo da ga izvede-
mo. Na petnaest minuta.” 

Mirno je. Sunce sija. Lišće je i dalje zeleno. Ipak je ovo jug. 
Oklahoma je ogoljena, sa crnim, crnim granama. Dolazi led. Tre-
ba voziti po ledu. Ovde niko nije spreman za zimu. Ajvi je sinoć 
otišla u prodavnicu. Kupila je sir sa tartufima. 

„To će nas spasiti ako zaveje”, kaže Fred. Ona vadi dalje. 
Ferero Roše. Pola već pojedeno.

„Nisi mogla da sačekaš?”, kaže Fred. Ona odlama kockicu. 
Limenke koka-kole. Još jedan sir, koziji. Tri banane. 

„Rekla sam ti da mi daš spisak”, kaže Ajvi. Otvara koka- 
kolu. Seče limun i stavlja u čašu. 

Fred gleda Berijevu šator-raketu na sred sobe. Svaki put 
kad prođe, mora da je preskoči. Ajvi ga proklinje što je kupio. S 
vremena na vreme Beri insistira da svi uđu u raketu. Jedva se 
naguraju. Nekako se smeste. Smeškaju se, cakle im se oči. Beri 
hvata šator i trese ga.

„Space storm”, viče. Umire od smeha.

Fred i Ajvi viču sa njim. Njišu se na sve strane. Beri istrčava 
napolje, Ajvi za njim, jauče dok se iskobeljava. Fred ostane još 
koju sekundu. Podešava kurs. 

Ajvi je htela da opere sofu. Kupila je neko novo sredstvo.

„Skida sve fleke”, kaže. „Skida, ne pita.”

Poskidali su presvlake. Obukla je kaput i izašla ispred kuće 
da poprska. 
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„Beži, Beri”, kaže. „Nemoj ovo da udišeš.”

Stavila je presvlake u veš mašinu. 

Provozali su se gradom pre nego što krene snežna oluja. 

Odveli su Berija u poslastičarnicu. Njegov prvi izlazak bez 
pelena. Ajvi je probala da ga nagovori da ode u wc. Kad je pojeo 
kolač počeo je da skače po poslastičarnici.

„Dobro, dosta”, kaže Ajvi. Oblači mu jaknu. „Da ne izaziva-
mo sudbinu”, kaže.

Fred ih odbaci do kuće pa odveze do prodavnice. Kupi ja-
buke, banane, piletinu, mladi luk, peršun, sir, koka-kolu zero i 
selotejp. 

Čuje se vetar. Čudan ukus u ustima, misli Fred. Dođe kući 
i sipa čašu vina. 

„Ko to meni postaje alkoholičar”, kaže Ajvi iz dnevne sobe. 

Vade presvlake iz sušilice. Provode sat vremena navlačeći 
ih na jastuke. 

„Nikad više ovo”, stenje Ajvi. 

„Na kraju se nisu ni oprale”, kaže. „Pogledaj ovo.” 

Širi presvlaku po kojoj se i dalje vide fleke. Svega tu ima. 

Fred sedne pored nje i bulji u zid. Veš mašina vrti novu 
turu. Upišane gaće. 

Napolju, na kući preko puta sijaju božićna svetla. Počele su 
pripreme za Decembar. Fred pije. Uskoro ide nazad.

„Bežiš”, kaže Ajvi. 

„Mogu da ostanem ako hoćeš”, kaže Fred. „Nemam ništa 
u planu.” 

Spusti dlan na njena leđa. Oseti kako se uozbilji.

„Nemoj”, kaže. Menja kanale.

„Kako ćeš ako zaledi?”, pita ga.

Fred sleže ramenima. Nema šta da kaže. Da li ću se ikada 
izvući iz bede, misli. Misli o nekim svojim prijateljima, ljudima 
sa kojima se sretao u životu. Vetar nanosi nešto na prozor. Pita 
se da li je to ledena kiša. Odustaje od vina. Otvara koka-kolu. 

„Nemoj da kradeš”, kaže Ajvi. Kosa joj je skupljena u punđu.

„Kad ćemo da šišamo Berija?”, kaže Fred.

Ajvi vrti glavom.

„Svi misle da je devojčica”, kaže Fred.

Gleda kroz prozor, u mrak. Šalje poruku Metu. Kako je u 
Oklahomi?, pita. Met šalje sliku Arktika. 
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Ajvi ustaje, odlazi u kupatilo. 

Zatvara vrata. Pušta tuš.

Fred je otišao oko jedan, dok je Ajvi spavala. Ostavio je po-
ruku na stolu. Sunuo kafu i sišao na parking. Vozio je sporo, 
pazio na led. Negde kod Waco-a po putu su ležali rasuti delovi, 
izlomljeni, bezoblični parčići plastike koji su Freda naterali da 
još više uspori dok ih je obilazio i koji su mu delovali kao go-
mila razbijenih noša.

Stigao je u Edmond ujutru. Met i Peni su doručkovali. Jogi 
je sedeo pored stola, fokusiran.

Iznenadili su se kad je ušao. 

„Zar nije trebalo da dođeš kasnije?”, pitao je Met. 

Fred je ubacio ranac u svoju sobu. Stresao se od hladnoće. 

Peni prodaje klima uređaje.

Puna je para, kaže Met. 

Peni i Met su igrali odbojku svake srede. Imaju neku ligu, 
takmiče se. Met je išao dok nije povredio koleno. Jednom je 
neko doveo pitbula koji je skočio na Meta i ujeo ga za uvo. Met 
ponovo priča tu priču, a Peni se pravi kao da nije bila prisutna 
kada se sve to desilo. Pruža prste i gladi mu uvo.

„Ne znam kako mi nije otkinuo”, kaže Met. 

Fred uzima Metovu čašu, sa zastavom Oklahome. Met po-
nekad govori ljudima da je iz Njujorka. Kaže svako ima svoj 
grad, a Njujork je njegov grad. 

Ajvi je iz LA-ja. Sa istočne strane, iz Klermonta, u podnožju 
planine. Često zove prijatelje odatle. 

Rej i Toma se razvode, kaže. 

Džulija ima novog jebača, kaže.

Kaže Preston i Mišel se još nisu venčali i Preston samo sedi 
kući i nešto prčka. Kaže Preston je kao Fred, jer i Fred samo hoće 
da sedi u kući, mada Fred ne prčka, a Preston zna gomilu stvari, 
Preston je bio profesionalni kuvar pre nego što je postao doktor 
istorije, Preston i Mišel su obilazili restorane sa pet zvezdica po 
Francuskoj prošlog leta, to im je bio ceo odmor, Preston ima svoju 
baštu i praktično je sam napravio svoja kola i napravio je prsten 
za Mišel ali nešto nije spreman za brak i realno mnogo se ugojio.

„Peni i ja razmišljamo da počnemo da živimo zajedno”, 
kaže Met.

Kezi se u svoju čašu, meša led.
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„Nisam više mlad”, kaže.

Skoro godinu dana Fred živi kod Meta. Počelo je kao uslu-
ga, a sada se oseća tenzija, oseća se da je Metu dosta svega, 
oseća se da je vreme da ide dalje. Fred je spor tip. Pije kafu. 
Naliva se kafom po ceo dan. Boli ga glava na hiljadu načina. 

Ajvi je zvala. Našli su olovo u farbi. Hoće da se iseli. Gugla 
prava stanara u San Antoniju. Kako da se izvuče iz ugovora? 
Fred šalje mejl vlasnici stana. Objašnjava razloge. Sve mora ko-
rak po korak. Gde će da se iseljava?

Zove tatu. Konstans kuka. Čime je ovo zaslužila? Opet je 
zapušio kateter. Menjaju mu svake nedelje. Čitala je na netu, čaj 
od ovsa je dobar za urnirani trakt. Pravila mu je juče da ga pro-
čisti. Jutros su ga kupali i videli da ništa ne prolazi kroz kateter. 
Bukvalno mulj neki. 

„Jel imaš para?”, pita Fred.

To je iznervira. 

U pozadini odvrnut TV. Dan prolazi. Fred oseća obavezu da 
provede vreme sa Metom. Da ga nekako odobrovolji. Boli ga ko-
leno, misli Fred. U bolovima je neprekidno. Na telefonu sa osigu-
ranjem, na telefonu sa bolnicom, ostala mu je još jedna pilula, 
mora da vozi to Tulse, neće da mu pošalju poštom. Šetači prolaze 
ispred prozora. Šetači prolaze Central Parkom u Njujorku na ekra-
nu iznad bara u Metovom dvorištu u kome sada nema nikoga 
osim poneke veverice.

Fred oseća kako mu oko igra. Glava ga boli uprkos svemu. 
Uprkos kafi. Uprkos lekovima. Uprkos zdravom životu.

„Uprkos zdravom životu”, ponavlja Konstans i smeje se i u 
pozadini, sa glasnim televizorom, čuje i tatu kako se smeje i čuje 
Meta u dnevnoj sobi na telefonu kako objašnjava da mu je ostala 
samo jedna pilula i smeje se u slušalicu, ne veruje da mora da 
objašnjava.

Duva vetar. 

„Je l’ hladno tu kod tebe?”, pita Konstans.

„Ne toliko da bi se bilo ko zabrinuo”, kaže Fred. 

„Majstori su u podrumu”, kaže Konstans. „Kotao se nepre-
kidno gasi.” 

Fredov tata je znao kako to radi.

„Što ne pitate tatu?”, kaže Fred.

„Ne vredi”, kaže Konstans. „Te informacije su sada skrem-
blovane.” 
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Met se pozdravio i otišao na fizioterapiju. Metovi televizori 
rade i kad nije tu. Nikad se nijedan ne gasi. 

Svaka zima deluje sve gore. Fred gleda u nešto malo svetla 
koje se probilo između zavesa. Ajvi ne zove. Uzima daljinski i 
prebacuje dok ne naiđe na film. Geri Sinis i Rebeka De Mornej 
se svađaju. Svađaju se dugo, pa se smire. Geri Sinis izađe u ba-
štu, ubere cvet, donese ga Rebeki De Mornej. 

„Ostaću sa tobom”, kaže Geri Sinis. „Ostaćemo svi zajedno.”

„A šta ako ja hoću da odem?”, kaže Rebeka De Mornej. Gle-
da u cvet, vrti stabljiku među prstima.

„Onda ću da te pratim”, kaže Geri Sinis.

„Obećaj”, kaže Rebeka De Mornej. Zacakle joj se oči. 

Kada se Fred probudio, nekoliko policijskih automobila je 
stajalo parkirano ispred kuće. Poslao je poruku Metu.

„Klinac prekoputa. Džek.”, odgovorio je Met. „Popeo se na krov 
u kostimu Drakule i pucao iz vazdušne puške u komšijske pse.” 

Ajvi se javila. Bolesni su. Imaju grip. Influenca A. Beri ceo 
dan spava. 

„Baš mi je žao”, kaže Fred. 

Ajvi ne kaže ništa.

„Hoćeš da dođem?”, kaže Fred. 

Ne odgovara. Ona sve mora sama. Ne spava. Kaže lomi je 
grip. Kaže oseća se loše. Kaže ne zna šta će sutra za posao. Ne 
zna šta da radi. Ne zna da li da ga šalje u školu ako ne bude 
imao temperaturu.

„Tako je slab”, kaže. 

Doktor Rasel ga ispituje o detinjstvu. 

„Hteo sam da budem privatni detektiv”, kaže Fred. 

„U ovom slučaju”, kaže doktor Rasel, „ja sam privatni detektiv.” 

„Teško mi je ovih dana”, kaže Fred. „Deluje mi kao da mi 
mozak ne radi.” 

„Deluje mi kao da sam glup”, kaže. „Živim u magli. Jutros 
sam sedeo deset minuta u kolima, čekao da se odlede. Jutra su 
hladna. Umoran sam. Spava mi se. Gubim jezik.”

Ima utisak da ga doktor Rasel nije razumeo. Ima utisak da 
sve lošije priča. Ne može da se seti pravih reči. 

„Verovatno se pitaš o čemu ja sad razmišljam”, kaže dok-
tor Rasel. 
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Pređe dlanom preko notesa.

„Ne razmišljam ni o čemu”, kaže. 

Fred gleda kroz prozor. Čuje vetar.

„O čemu si sanjao?”, pita doktor Rasel.

„Ne znam”, kaže Fred. „Odavno nisam zapamtio san.”

„Bilo bi dobro kad bi zapamtio”, kaže doktor Rasel. „Makar 
jedan”.

Duga je vožnja do kuće. Gust saobraćaj. Nema više benzina. 
Traži pumpu. Mora da pije više vode. Ne sme da dehidrira. Ne 
sme da se razboli. 

Met mu šalje poruku, treba mu vožnja. Fred vozi na kam-
pus. Nalazi Meta u Izabelinoj kancelariji. Ostalo im je pice od 
jučerašnje konferencije. 

„Hoćeš da ti otključam mikrotalasnu?”, pita Izabel.

„Ne mora”, mumla Fred kroz zalogaj. 

Zašto zaključavaju mikrotalasnu, misli. Kaže im za olovo. 

„I ova zgrada je puna olova”, kaže Izabel. 

Stvarno, kaže Fred u pola zalogaja.

O da, kaže Izabel. U podu, u zidovima, u prozorima. 

Fred vozi kući i zavlači se pod pokrivače. Pušta podkast o 
OKC Thunder. Izgubili su. 

Gde je odbrana, kaže neko na podkastu. 

Mora da se igra u oba pravca, kažu na podkastu. 

„Dobro je da ne guram jezik u šteker”, kaže Fred doktoru 
Rasel.

„Kad izlazim iz kuće tri puta se vraćam da proverim gas”, kaže. 

„Sve mi se magli”, kaže. 

Doktor Rasel se smeje.

„Takvo je vreme”, kaže. „Uvek je tako posle praznika.” 

„Dolaziću svakog vikenda”, kaže Fred Ajvi. 

„Ne moraš zbog mene”, kaže ona. 

Nisam dopečen, misli Fred. Nekada davno, iz nekog razloga 
sam stao. Napolju je noć. Napolju je hladno. Napolju je mrak. 
Misli o tome. 

Zovu ga iz vrtića. 

Beri nije raspoložen, kažu.

„Ko jeste”, kaže Fred.
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Nije im smešno. Mora neko da ga pokupi u roku od četrde-
set pet minuta ili kazna. Trista dolara. Već su jednom naplatili. 
Od tada ih Ajvi mrzi. Svaki roditeljski sastanak počinju molitvom. 
Jednom nedeljno deca moraju da se mole. Ajvi hoće da ga preba-
ci u drugu školu. Druga škola je skuplja ali nema molitvi. 

Fred pokušava da im objasni da nije u San Antoniju. Ne 
može da stigne za četrdeset i pet minuta. Kaže im da zovu Be-
rijevu mamu.

Ne javlja se, kažu. 

Met i Peni su u dnevnoj sobi, gledaju američki fudbal. CPM 
mašina mesi Metovo koleno. 

„Pričaju ljudi da je namešteno”, kaže Fred.

Met odmahuje rukom. 

Ajvi šalje poruku. Pokupila je Berija. Oboje imamo tempera-
turu, piše.

Hoćeš da dođem?, pita Fred. 

Ne moraš zbog mene, kaže Ajvi.

Ljuta je. Traži da joj naruči hranu. Fred uzima telefon, naru-
čuje joj fo. 

Hoću i slatkiš, kaže Ajvi. 

Naručuje parče torte. Prati na mapi dostavu.

Izađi napolje, šalje joj poruku. 

Ako Beri bude imao temperaturu i sutra mora da se zove 
lekar. Guglaju šta da rade. Ivy mu je dala neki lek.

Povraćao je, piše. Sad spava. 

Traži te je ceo dan, piše. 

Zovu ga iz advokatske firme koja predstavlja stanodavca u 
San Antoniju. Objasnio je šta se dešava sa olovom.

„Možda da ipak pozovem vašu ženu?”, rekla je advokatica. 

Fred krene da je ispravi, ali odustane. 

Čim je spustio slušalicu, Ajvi ga zove. Da li je pričao sa ad-
vokatima? Nije trebao. Da im napiše mejl odmah da ubuduće 
sva korespodencija mora napismeno. Da se ne javlja na telefon. 

Piše im mejl. 

„Nije dobro”, kaže Ajvi. „Trebalo je da prepričaš sve o čemu 
ste pričali.”

„Ne sećam se”, kaže Fred. „Ništa novo nisu rekli.”

Gleda u kalendar. Kraj novembra. Šta li će biti? 
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Ajvi kaže da je sinoć plakala.

„Hoću nazad u Kaliforniju”, kaže. 

Fred ustaje sa kreveta i krene da ubacuje odeću u ranac. 

„Biće sve u redu”, kaže Fred. „Krećem večeras.”

„Ne moraš zbog mene”, kaže Ajvi.

„Ne brini”, kaže Fred. „Bolje mi je. Stižem ujutru. Biće sve 
u redu.” 

„Ne moraš”, kaže Ajvi. „Sačekaj”.

„Ne brini”, kaže ponovo Fred. „U poslednje vreme se mno-
go bolje osećam.” 

Uzme termos sa kafom.

„Biće sve u redu”, kaže. „Vidimo se ujutru”.

Navuče pantalone i prebaci ranac preko ramena. Zgrabi ja-
knu sa čiviluka. Met stoji u kuhinji. Peni više nije tu. 

„Kako ide?”, pita Fred.

„Ne baš dobro”, kaže Met. Crven je u licu.

Stoji u kuhnji, u mraku, pije vodku sa sprajtom. Mama mu 
je u bolnici, kaže. Rak. 

Na TV-u vesti. Naučnici kažu da imamo zabrinjavajuću ko-
ličinu nanoplastike u mozgu, kaže Lester Holt. 

„Bolje pazi kad koristiš mikrotalasnu”, kaže Met i nazdravlja. 

Prebaci na Thunder koji satiru Sakramento trideset razlike. 

Kaže Peni je bilo neprijatno što je plakao pa je otišla. 

Fred ostavi ranac na stolici. Uzme pivo iz frižidera i kucne 
se sa Metom. 

„Za stare i bolesne roditelje”, kaže Fred. 

Izađu u dvorište. Met je u kratkim rukavima. Kaže ne oseća 
zimu. Sedne za svoj mali bar za žurke, gleda u ekran na kome 
šetači, golubovi i džogeri mile po Central Parku. Jogi ga onjuši 
pa se izgubi u dvorištu u potrazi za vevericama. 

Fred priča o svom tati. Kaže kako je propustio priliku da 
ga stvarno upozna. Kaže tata je uvek bio ćutljiv, nije hteo da se 
meša, a sad je odlutao negde i niko ne zna šta mu je. 

„Moramo da budemo spremni”, kaže Met. 

Deluje da se malo oraspoložio.

„Peni ne podnosi kad neko plače”, kaže Met. 

Kad su bili deca, kaže Met, Peni je umrla sestra. Udavila 
se u kadi. Kad su odneli telo, roditelji su otišli sa bolničarima i 
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policijom. Peni je ostala sama u kući, i morala je da ode u kupa-
tilo, otpusti vodu i povadi igračke iz kade. Morala je da spusti 
ruku u hladnu vodu i povadi barbike, kaže Met. Raširila je peš-
kir po podu i poređala mokre barbike.

Pije i gleda košarku.

„Peni teško podnosi kad neko plače”, ponovo kaže. 

Fred gleda u svoje pivo. Mrak pada brzo. Čuje se dugi, živo-
tinjski jauk, negde daleko. Pita se šta je. Pita se da nije prosto 
samo noć. Pita se da nije ptica. Ne zna ništa o pticama. Ne zna 
ništa više ni o čemu. Samo se pravi.
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девет песама

ГИЛГАМЕШОВА СУЗА

Енкиду пријатељу
Заборавимо на траву бесмртности

Јер смрт је вечна
Исто као и бесмртност

Станује у нашој кући
Пије воду с нашег извора

А ти Јелена 
Једина унуко Утнапиштима

Једина светице међу богињама
Светлиш бесмртна међу кометама

Брижно чуваш бакљу љубави
У нашим срцима

Велику као Урук
Топлу као суза

ПОХВАЛА ЏЕЛАТИМА

Тако је неочекивано
Певати о срећи
Кад свуда око нас
Стоје џелати

велиша јоксимовић
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У очима им горе
Птице пожуде
Кога ли ће ноћас
Страсно љубити

Тако је неочекивано
Бити жив

ОТКОПЧАВАЊЕ КОЖЕ

Гавран пролеће кроз моје тело,
као кроз маглу, као кроз сенку,
не застаје у мојој души,
не кљује моју јетру.

Долазе по мене три штакора,
један је у маскирној униформи,
други је као од мајке рођен,
трећи је, изгледа, невидљив.

Поново ми се враћа јесен деведесет прве,
нејасне страсти, љубав испод гиљотине.
Али о томе се не може певати.

Нелагодно је: као кад на издисају
болничарки показујеш голотињу.
Као кад откопчаваш своју кожу.
   

ХАНДКЕ У ТАБАЧКОЈ ЧАРШИЈИ

Петер Хандке корача Табачком чаршијом
у почасној поворци.
Подиже поглед ка моме балкону.

Читам му на уснама:
Не знам шта је истина,
али знам зашто сам овде.
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Ово је моја биографија.

Прстима гњечи стишку маглу.
На косу му пада ружа
посвећена мртвацу.

Не препознајем голманов страх
од пенала.
Остајем сам на балкону.

           

АДА ЧИБУКЛИЈА

Сударају се у мени
Словенска и влашка крв.
Нема олупина у крвотоку.
Нема зоре на Чибуклији.
Нема Рамског рита, Завојске, Дунава.
Нема извора у Душнику.
Нема изгорелих коња.
Нема ножа у трбуху.
Нема сећања, нема, нема.
Нама Пакала, занесењака и разбојника.
Сударају се у мени
Влашка и словенска крв.
Потопљена је ада Чибуклија.
Нема сећања, нема, мајко.

БИЗЕРТА

На прашњавом тргу у Бизерти,
Недалеко од капеле 
У којој почива мој предак,
Несрећни Филип Живковић,
Млад Арапин рве се с дивљим биком
И зарива му нож у срце.
Млазеви крви гасну на врелом сунцу,
Док стотине гладних надничара
Очима гутају свеже комаде меса
Са жаром незаситих љубавника.
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Нема спокоја за Филипа Живковића.
Сања гробље на Грбару
Поред кога краве и бикови
Безбрижно пасу траву.

СПРЖЕНА ЗЕМЉА
(Драгомир Матић)

Изгубили смо рат,
Најгори од свих ратова.
 
Сахранили смо синове
И оплакали поробљене кћери.

Пушке смо закопали 
Испод кућног прага.

Напојили смо вином
Гониче стада.

Бацили смо труло семе
У спржену земљу.

Изникло је младо жито,
Залила га Божја суза.

КАДА СЕ СУНЦЕ УГАСИ

Молим ти се  Господе
Да буде воља твоја

И да буде немогуће
Када ништа није могуће

Да буде дан
Када се сунце угаси

И да буде росе
Када извори пресуше
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Да се коров у мом срцу
У сунцокрет преобрази

ЈАХАЧИ, ПОНОВО

Иду млади јахачи,
Иду њих четворица,
Јашу бесне коње,
Секу беле облаке 
Црним сабљама,
Газе белу пшеницу
Црним копитама,
Муте белу воду
Црном мржњом,
Засецају гркљан бели
Црним очима.
Капље моја црна крв
У бели заборав,
Тече црном земљом
У беле потоке.
Идите млади јахачи,
Газите белом водом 
Да сперете зло
И моју црну крв,
Да бела реч, 
Постане заборав црни,
Да црни заборав
Бели облак постане.
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десет песама

МИЛОСТИЊА СЕ РЕЧЈУ И ЦВЕЋЕМ УКАЗУЈЕ

Када на улици сретнеш погрбљеног старца
где стоји и продаје пољско цвеће, немој га заобићи.

Дозволи да он није савијен услед мноштва година и 
болести,
као што већина сматра,
но од познања своје кривице за све и према свима
те се тако прећутно извињава, каје
и указује поштовање пролазницима.

Ти застани, поздрави га и купи букет ливадског цвећа.
Милост ћеш му указати да на-кратко главу подигне,
јер можда у твојим очима његове очи самог Христа виде.

И ако не знаш шта ћеш са цвећем,
немој га бацити, греота  је!
Поклони га некој незнанки,
у траљама и дроњама просјанки.
Биће јој драже него новац да јој уделиш.
Да је и даље жена, као и свака друга,
цвећем ћеш да је подсетиш.

ПОСЛЕДЊИ ПЕСНИК

„Септембра 1936. у Хобартском зоолошком врту
угинуо је последњи торбарски вук.
Са њим је изумрла ова врста.”

ђорђе јовановић
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Ове две реченице део су чланка који сам малочас прочитао.

Све време сам размишљао
како је било последњем торбарском вуку живети са 
знањем,
ако је знао, а снагом свог инстикта морао је знати,
да је остао сам, једини на свету
и да ће његовом смрћу нестати и читава његова врста.

Мора да је завијао тужније него било који вук пре и после њега.

Питам се како ће бити последњем песнику,
који ће засигурно исто тако бити од човека затворен у 
поетском врту
(посебном одељењу неке будуће психијатријске болнице),
хоће ли инокосан и од свега отуђен
и даље певати или ће сломљен прокукати и провриштати.

Некако слутим да ће само ћутати
и тајну над тајнама, ону која га песником и чини,
са надом  до смрти у грудима чувати,
јер и да хоће он је више нема коме саопштити.

И када песништво обави своје последње позвање,
када последњи песник издахне и сврши своје ћутање
поезија ће се коначно са земље одселити.

АНА

Од када сам тебе упознао, Ана,
песник кога најчешће читам је Петровић Брана.

Са сетом се сећам оне ноћи након свадбеног весеља,
у Требињу код наших заједничких пријатеља.
Остали смо сами испред смештаја нас двоје, Ана,
спонтано, без икакве намере и плана.

Јеси ли заиста била искрена када си рекла, Ана,
да ниси разумела свештеникове речи са венчања,
или си све знала о Кани Галилејској,
само си хтела мене да слушаш како ти говорим о њој?
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Седели смо до јутра, Ана,
била си боса, голих табана.
Загрлио сам ти ноге,
грејао их са два длана
и два плућна крила  –
твоја два стопала
мека као свила.

Рекла си ми да причам много, али лепо...!
А ја ти одвратио да бих се у тебе заљубио и на слепо
само глас да сам ти чуо преко телефона
или у пролазу испод неког балкона.

Сећаш ли се, Ана,
како су ми пред зору дрхтале кости
док сам ти читао своје две песме,
за које си констатовала да су обичне глупости?

Сутрадан смо били на Дучићевом гробу, Ана,
у цркви на врху Требиња –
Херцеговачкој  Грачаници. 
У њој ти говорио о Богородици Тројеручици,
Јовану Дамаскину
и Светом Сави.

Ћутала си све време, само си рекла, Ана:
Како је лепа Мајка са три длана...

Растали смо се потом тихо без речи, Ана,
волевши се читава два дана.

И сада се бар три пута дневно сетим једне Ане
и упорно настављам да читам поезију Петровић Бране.

МЕЂУ ЧИТУЉАМА

Поезија и песници, поготово они млади,
истиснути су из дневне штампе
и погребени у неком сада већ давно издатом броју. 
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Поред политике, економије, вести о рату
и другим природним и друштвеним катастрофама,
требало би у свим дневним новинама
оставити бар мало простора и младим песницима
тек за фотографију и песму испод ње –

па где било, негде на последњим странама,
макар и испред читуља.
Или, можда, најбоље баш међу читуљама –
да бдију међу загробљенима
и да својим младим лицима и песмама 
опомињу да смрт не постоји!

НУКЛЕАРНО ОРУЖЈЕ

Песник је сличан малој држави
која има атомску бомбу.

Ситан, сиромашан и без много чега,
али ипак битан
због оних неколико генијалних идеја.

ДОК ШЕТАШ ГРАДОМ

Нема мужевније,
племенитије појаве
од младића занетог неком узвишеном идејом
погледа упртог у даљину,
у висину.

Међу хиљаду познаћеш га док градом ходи
по очима у којима врца светлост
као одблесци сунца у води.

Ту непатворену светлост  – знај,
не може угушити ни цела светлостгасна станица пакла,
макар је њени светлостгасци поливали
млазевима мрака из свих цистерни таме.
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Ако икада док шеташ градом сретнеш оваквог младића
он ће те, драга, сигуран сам, подсетити на ме!

НАСТАНАК ЖИВОТА

Исувише је наивна чињеница
да је семена ћелија која је оплодила јајну ћелију
била најбржа у трци од приближно 40 000 актера.

Много сам ближе схватању да је она била најлукавија
и да није бирала средства да успе.
Да је варала, клеветала, чинила преметачине,
заметала сплетке, завађала,
а неретко, ако је било потребе за тим, 
и убијала оне супарнике
који су претили да дођу пре ње до циља.
Питање је само да ли је то чинила као у стара времена –
лично и голим шакама
или кроз какав уређени политички систем
легитимним институционалним средствима 
добро познатим у том свету.

Ипак, највише би ме задовољила истина
да овај величанствени догађај изгледа тако
што семена ћелија која напише најлепшу песму
добија право да оплоди јајну ћелију
и да тако настаје живот. 

КРЕЧЕЊЕ

Упорним шетњама
цео град сам окречио
мислима о теби.
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ИЗМИРЕЊЕ СА КИШОБРАНИМА

Истина је да сам јавно тврдио
да би кишобране требало избацити из употребе.

Невероватно је, међутим,
шта све стане под један кишобран
док двоје загрљених шетају по киши,
а око њих толики простори зјапе празни.

Заиста, једино је човек тај
који у себи носи садржај.

Због тога повлачим своју реч,
извињавам се свим кишобранима света
и сматрам да нису бескорисни.

Уз напомену:
само када су под њима прибијени заљубљени.

НАЈЧУДНИЈЕ И НАЈНЕВЕРОВАТНИЈЕ ВЕЧЕ 
ОД ПОСТАЊА СВЕТА

Вече које је истекло из материце неба 
коју је сунце пламније него икада раније запалило при заласку
да би достојно најавило ово најчудније и најневероватније
вече од постања света.

Вече које се осуло звездама и најдубљим надама.

Вече у ком су сви изашли напоље
из скучености својих кућа и станова.

Вече које као да је неко окадио најпријатнијим мирисима
што их је природа дала.

Вече које неодољиво подсећа на најчедније вечери детињства.

Вече у ком се у свим црквама чуло псалмопојање,
а никога у њима није било.



118
реч

Вече које би требало да буде образац 
како треба да изгледа свако вече.

Вече које се једино може назвати вече поезије.

Вече које је у себи помешало годишња доба
и које себе није ограничило 
на пролеће, лето, јесен или зиму,
нити се определило за неки месец у години,
већ је од свих њих узело оно најлепше.

Вече које је у себи сјединило све празнике и све светитеље.

Вече у ком је избројано највише првих пољубаца.

Вече у ком се ниједан песник није бринуо
да ли му је новонаписана песма заокружена или лепа.

Вече у ком се звезда Ал Араф поново указала на небу.

Вече које је прокажено од свих осталих вечери 
и из зависти предано ноћи да га осуди на смрт.

Вече које није молило за милост.

И коначно,
вече које је до последњег тренутка, 
једноставно, само живело време које му је дато.
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пет песама

СТАНУЈЕМ У ТВОЈИМ ДЛАНОВИМА

Станујем у твојим длановима 
делиблатским, алувијалним
негде у привидима дина
као пешчарско смиље, као шумарица

Лутали су тражећи твој песак 
зидари обучени да неосетно глођу 
твоје елипсоидне брегове
повезане масе живог песка
живих опсена, живих сенки
банатских вукова ход
придеве, ерозије, сузе

Моје су одаје ваздух
мој намештај су кошаве
моја душа су слике ту негде на лицу
равнице, опкољене крицима шакала
Прети нека надошла зима преко
степском божуру, гороцвету, шерпету 
умотана у сан-шал ткан годинама

Вештом расадњом речи
задржавам сеобу песка 
Не мирим се са проласком
штеточина што лист једу
што папир једу

јевросима ристовић
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Станујем у магли твојих несећања
спремна да узмем песак за песму
градим пешчану ноћ, пешчане лептире
дуге мисаоне, невине, градим
пројектујем тишину по мери

Ја стално идем, стан ме прати 
пешчан, безрук мења све
јутро непрепознатљивим чини
Станујем близу неба
само што се није закоровило
само што није опустело
нема суседа

Жубори рањени стижу у песак
дрвеће заспало у протицању
знам где сам и где ми се зауставило море
станујем у његовим длановима
у мору потонулом

ВУЛКАНИ

Дуго се вуку ти вулкани по сећању
и више не знам који су град затрпали
који нису, не знам ни да ли су мртви
или само као звер притајени у мојим 
чулима, у мојим шумама, у мојим 
празнинама, у нашим промашајима 
Колику штету нанеше и шта заувек
узеше зар је важно кад се не сећам

И сад не знам да ли је постојало
пола додира или цео, пола речи
без памети или цела док је разношена
на све стране, материјал за пепео, за дим
и да ли је са тобом и твоја сенка
једноставно нестала или ми се сама вратила
Космос заборава, расуте латице сећања
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Били су разорни на почетку
онда све тиши као и рад срца
у неком заљубљеном који је рекао Не 
и Не је покренуло ужарена брда
смисао свих планина које се топе а не зову
у помоћ, које своје утробе, из којих смо
некада побегли као бљесак, минерал или душа 
искувају да се беле као бела платна да би
пролазници исписали,на том несигурном 
копну, своја малена послушна имена
На крају су се смирили и постали талог
што се није разликовао од нас

И сад не знам ко би ти који ми их донесе
и чију прашину са чела и рукописа бришем
Да ли су то наши вулкани или само моји
и чије је ово срце са више вулкана
Вулкани су велика слова
у буквару моје несанице

ПЕСНИК

Проучавао си тишину, проучавао
бол у капима, у класју, слабу тачку ветра
роморио по папирима, по струковима жита
док је неко носио црнину за недошлим даном
неко се опраштао од вољеног бића
заувек губио корак ватре, душу
неко се провидан и слеп припијао уз тебе

Питао се зашто си био и вода и пшеница 
знао да течеш, да се повијаш, да слутиш
а ону што храни најтајнији део речи
ниси имао, нити схватио њену светост 
Зашто је ту а не можеш је рећи
а проучавао тишину, проучавао сам
бол у капима, у класју сваку нит
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Пуста су имања које су твоје песме 
запоселе у неком недобијеном рату
кад су се претварале да су добре
а лагале су генерације класова пшенице 
док су путовале у несрећне 
и изгладнеле читанке
наше самоће

Дуго си будан и све мање у причи
вртиш се непознатим улицама 
све те мање воде њени заносни, отровни
препредени, устрељиви, усмртиви стихови
Усамљеност постаје глад, шума расте
непрекидно у њен дар, тај глас шумори
 
Зашто не распеш речи по равници
зашто штедиш на њима, не нахраниш причу
неку звер која те оставља, заборавља крај пута
у свеже изграђеним маглама, у црници
солончаку, делиблатском песку 

НА ТАЈНОМ МЕСТУ

Само причај, само причај нека 
ме разнесе, нека ме раствори
нека ме уништи прича, причај
Губим се у магли као пут, као река 
шта са сутра које не видим

Носим болест која мења мој изглед
једра спушта, у речи ме таложи
Шта са тим што струји а невидљиво је
у вртовима са туђим плодовима
шта са скитницама између уздаха

Шта са речима у којима вримо
шта са туђим телом, острвом опустелим
Шта са тим сутонима што 
облизују своје изумрле усне
Живот је кратак, шта сад
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Шта са градом у који свраћају
само авети и привиди да се
освеже и нахране своје запреге 
које вуку очај у луке невидљиих
у мој и твој сваки тренутак

Шта сад, слепи полако дан
не напипавам жар у речи
Не знам шта сад са мраком
са слепошћу речи, шта сад
шта сад, шта сад са мном

ПОПЛАВА

Не да те додирне
не да спусти своје године на тебе
не да уздрхтиш са бреговима
да ти се струје океана одомаће
и да изгубим тај мали посед додира
то необележено место
Не да те додирне да ме угаси
да ми се светови разболе
да ме опколе воде које не могу прећи
густина мрака, језици привида
Не да те додирне да ме оставе цвркути
жубори
Не да ти засеје тело додирима 
Не, не, не
угасиће ме, угасиће муње
године, мисли, путеве
Не 
вратићу се у неки прошли дан
и постати кап 
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како јесте

ЋОРСОКАК

ја нисам она коју желиш, ја сам на страни онога од чега лу-
дачки покушаваш да побегнеш на други крај планете, у кањон 
који је усекла река Колорадо, у Бајконур одакле полећу Спејс 
шатлови у Космос, на врх Монт Евереста, ти желиш само да се 
покријеш снегом и да ћутиш, ти хоћеш да се сакријеш од мене, 
ти ниси онај кога желим, ја желим анђела, не тебе који је рекао 
„да” и нестао у прашумама Амазона, не тебе који немаш хра-
брости за једно најобичније „да”, као да не схваташ да нисмо у 
свету поломљених огледала и илузија него смо у свету у којем 
је све сигурно и извесно, да си рекао „да” као бумеранг би ти 
се вратило као „не”, јер ја не желим тебе, док сам сањала ја сам 
сањала тебе, али не могу снови и стварност бити у истом и ја 
не могу да будем уз тебе никад, то не могу, ми смо у лавиринту 
и то не могу ни да покушам, нећу да газим по трави и цвећу, по 
трњу ћу да газим, али по цвећу нећу, нећу никад да газим по 
цвећу, али сам имала смелости да кажем „да”, јер ће оно као 
бумеранг стићи до мене преиначено у „не”, јер ти ниси онај 
кога желим, ја желим анђела, желим да се сакријем испод песка 
у пустињи, да гледам у небо, да се покријем песком и да ћутим

СНЕГ

Напољу је све било бело и пахуље су вејале кроз тамни 
небески свод…

и како већ прича у животу почиње, ти мени пружиш руку, 
ја пружим руку теби, продужимо на пиће и замишљено гледа-
мо кроз прозорско стакло према улици, питамо се чија је ово 
паметна идеја била, боже, како осећам тескобу у твом друштву, 
избегавам твој поглед још од првог минута, нисмо пар који је 
годинама заједно, још се не мрзимо, нисмо пар уопште, тек се 

биљана т. петровић
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упознајемо, с потешкоћама у комуникацији, ја се не сналазим 
најбоље, а ти не умеш да опустиш ни себе, дистанциран си, не-
приступачан, али и духовит, с времена на време, 

и како већ прича у животу завршава, онда 
полазимо у истом правцу, и дај, ако будемо тражили у овоме 
неку симболику, ох, погледај како ће облаци да се закотрљају 
у сумрак и постану модри, 

шта то, па поздравили смо се, није до мене 
што и ти мораш овим путем, то је мој пут, 

кад мало размислим, већ ме озбиљно нервираш, 
имаш потенцијал да ме прочиташ, и да ме изненадиш, ти мени 
Дођи!, ја теби Доћи ћу, ако!, али ти мени трас!, и у тој тачки ме 
уловиш, мислим, хм, и шта сад да радим, осим да ти стегнем руку, 
свака ти част човече, остала сам без текста, са стилом си то извео, 
свеједно што могу да се кладим да није ти се та књига случајно ту 
задесила, признај да је стварност пуна могућности, обиље трња 
у завезаним врећама, пипам и тражим, ко си ти, и како сам ја 
уопште доспела за тај сто, љубазна сам и смешим ти се,

па шта ако ме не разумеш, шта ћу с тим, руке 
су ми везане, нико никог не разуме, људи цртају на блоковима 
читаве светове, ударају оловком рецке и тачке, показују једни 
другима те ишврљане листове, питају видиш ли, схваташ ли 
шта ти говорим, а онај други одсутно каже да схвата, а тек шта 
је писац хтео да каже, чик погоди шта би то људи да пренесу 
једни другима и зашто се праве да једни друге познају, а ис-
тина је да шта је у туђим главама ни бог нема представу, 

шта, причај ми о томе, имаш ли за то неки 
материјални доказ, погледај кроз прозор, примећујеш ли да 
пада снег и да ти се привиђају догађаји који се никад нису зби-
ли и места која никад нису постојала, осим у мојим мислима, 

ох, па били смо у мојим сновима, у ресторану 
неког Културног центра, био си удаљен од мене, знаш коли-
ко, мање од метар, додиривали бисмо се коленима испод 
стола да то није ђаволски посао, а ја сам одабрала страну, па 
јасно, не тиче ме се, снег ће да завеје и улице и пролазнике 
ако овако настави да пада, јеси ли то приметио, требало је 
да заборавиш на мене пре него што ме додирнеш по руци 
и кажеш ми да те сачекам, а што ви не снимате интервју у 
студију, а мене оставите да никог не чекам, јер сам кренула 
само да одрадим посао и да се одмах вратим, требало је да 
процениш супротно, што си проценио да си рад да останем, 
земљо, отвори се, још сам лепша из даљине и у мраку,
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а онда девет дана касније поново идемо у 
истом правцу, ка истом месту дешавања, и баш да налетим 
на тебе на свом путу само што си закорачио из аута, али те 
обиђем, одглумим да те нисам приметила, на семафору зеле-
но светло, убрзам корак, седнем у салу, чекам, и ево, диже се 
завеса, па наравно да сам дошла кад сам ти обећала,

а шта је од свега тога уистину било, кад већ 
измишљам што да не кажем и нешто истинито са доказима у 
прилог следећем „то се заиста догодило, могу да потпишем”, 
свуда око нас је мрак, а горе су звезде,  схваташ ли ти чове-
че да ћемо избити на клизав терен за само још један корак, 
обриши ми се из програма за следећи месец, па се видимо 
кроз „девет милиона година у некој будућој маглини на путу 
ка сазвежђу Сиријус”, а овде је прича завршена, 

овде је почео да пада снег и кад сам извела 
куче у шетњу улице су се белеле, а густе тачкице снега падале 
су, падале, и боже, не могу да тврдим да ми није било хладно, 
али склизнуло ми је то осећање у други план, окренула сам 
лице према горе, да посматрам снег како пада, и помислим, и 
ухвати ме накратко осећај романтичности, и помислим, хвала 
богу да сам ја овде, а ти тамо, да нисам и ја тамо, па да ме пову-
че атмосфера, дођавола с тим, уличне светиљке, завејан парк, 
а овде код мене није ни упола као што је тамо, овде су улице 
голе и станари од јутра лопатама по бетону стружу, али синоћ 
још нико није чистио, и појачала сам Muse „Supermassive 
Black hole” док ме није прошло, 

а тамо, кад си изашао све је било бело и пахуље 
су вејале кроз тамни небески свод…

… и помислим, погледај како се пахуље гужвају на путу 
до нас, између нас је цело истачкано вражје небо и зима која 
шири свој дах и леди све.
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imenikименикМирослав Јосић Вишњић (1946–2015–2025)
Саопштења са дана сећања на Мирослава 
Јосића Вишњића (1946–2025) – 
Удружење књижевника Србије, 
Београд, 10. септембар 2025.

мјв и винету

Као млади критичар објављивао сам у часопису Видици 
непотписане белешке о новим књигама. Па тако, једном, и 
мали запис о некој књизи Мирослава Јосића Вишњића, тада 
припадника претходног таласа „стварносне прозе”. Према њој 
је моја генерација – заокупљена питањима игре, нестабилне и 
аберативне форме, разних мистификација, интертекстуално-
сти, кафкијанства и борхесовштине од сваке врсте – исказива-
ла сумњичавост, што је донекле било и очекивано, јер је нае-
лектрисани однос „старих” и „младих” вечита тема књижевног 
живота. Било је исто и са њихове стране; не један од тих, у том 
тренутку повлашћених протагониста прозног „попришта”, го-
ворио је да ми пишемо у пластичним рукавицама и да нема-
мо оно што мушкарца чини мушкарцем. Тај прилично немушт 
сукоб кулминирао је у полемици између тзв. традиционали-
ста и тзв. постмодерниста вођеној током последње деценије 
прошлог века на страницама тада врло читаних Књижевних 
новина. Са годинама и новим наплавинама тесног и туроб-
ног времена та енергија узајамне сумњичавости, а каткад и 
ниподаштавања, спласнула је и сасвим утихнула пред другим, 
тежим и важнијим, а свакако несхоластичним питањима рата, 
свакодневног преживљавања, наказне политике... Постали 
смо колеге: генерацијска перспектива читања и тумачења по-
тонула је у трећи план, радикално је промењен и друштвени 
контекст, место и улога уметности у њему, књижевност је не-
стала из видокруга јавности и све то прекрили су рузмарин 
и шаш. Снегова није било, мењала се, хм, клима, у било ком 
значењу те речи.

Али на самом почетку те приче није било уобичајено да 
писци једне генерације пишу о оној другој, која претходи или 
долази, мање-више је то свеједно. Млади писци, када пишу 
о старијима, неретко су цинични и полемички расположени, 
што је и разумљиво, треба створити („рашчистити”) простор 

михајло пантић
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за себе, а старији, они су или лажно благонаклони или игно-
рантски расположени, јер не читају романе, приче и песме 
књижевних адолесцената. Мени је то било неприхватљиво, 
једноставно зато што сам волео неке ране књиге стварносне 
прозе и што сам, читајући их, разумео да тако никада нећу 
писати: прве две написане прозне књиге поцепао сам јер су 
биле исувише неконкретне и апстрактне, и тек сам у трећој, 
која се данас рачуна као прва (Хроника собе) нашао, бар тако 
мислим, ону унутрашњу равнотежу између конкретности и 
универзалности измаштаног света. Мирослав Јосић Вишњић 
је, међутим, од својих првих радова, као и његови исписници, 
био врло конкретан приповедач, кренуо је у свет и у причу 
увек имајући на уму амбијент у којем је поникао, додајући 
му одмах и једну за њега тако својствену лирску, универзалну 
црту. А стилски и језички био је и узоран и препознатљив. То 
ми се допало, па сам то и написао, непотписан, не из страха 
да ће ми вршњаци замерити што пишем о онима из „другог 
табора”, већ једноставно зато што је у Видицима била таква 
пракса, коментаришемо све што је вредно запажања, ма от-
куда да долази.

И то је тако било, написано је, ко је видео – видео је, ко 
је прочитао – прочитао је, а и ако није ни једно ни друго, 
нека га, остаје забележено, хлеба не иште.

Прошло је неколико месеци, баш и не памтим колико 
тачно, можда два, можда три. Углавном, једног дана зазвони 
телефон. Подигнем слушалицу:

– Хало, молим?
– Да ли си ти Пантић?
– Јесам.
– Овде Јосић.

Рекао је само презиме, тако да у први мах нисам схва-
тио ко је.

– Реците – персирао сам том гласу.

Одговорио ми је на ти:

– Да ли си ти писао о мојој књизи у Видицима?

Сетио сам се о чему је реч.

– Да, писао сам.
– Па што се ниси потписао?
– Нисам, то се рачуна као хроника уредништва.
– Свеједно, требало је да потпишеш. Данима трагам да 

сазнам ко је то написао, некако сам те пронашао.
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И тако је почело.

Свих наредних година и деценија размењивали смо 
књиге и разговарали о ономе што пишемо. А ја сам, већ као 
критичар са освојеним правом да потпишем текст који сам 
написао, уредно извештавао о многим Јосићевим књигама. И 
говорио о њима у разним приликама, разним поводима, на 
не знам колико књижевних поднева или вечери.

О својој педесетогодишњици Мирослав је у родном Ста-
пару организовао научно-критички скуп о његовим делима. 
Одазвали су се критичари свих генерација и оријентација. 
Организација врло узорна, аутобус, смештај, чак и хонора-
ри, што је у оно доба страхотне кризе била реткост првог 
реда. Скуп је одржаван на центру кошаркашког игралишта 
фискултурне сале основне школе у коју је и он ишао. Сећам 
се да сам пре почетка са Васом Павковићем шутирао слобод-
на бацања, рука је памтила тај покрет. Ученици свих разреда, 
радосни што неће имати час, испунили су трибине, једва су 
их наставници умирили. Међу њима, на средини гледалиш-
та, седела је једна ситна жена у црнини. Јосићева мајка. И 
када су после свечаног отварања и поздравног слова. не пам-
тим више кога, деца, једва сачекавши да се све то заврши, уз 
грају изашла, остала је та жена у црнини на трибинама.

Сама.

И слушала оно што смо читали и говорили, бели дан до 
подне и по подне. Боже, шта ли је у том тренутку мислила? 
Њен Мирослав је, ето, постао неки знаменит човек, њен мали 
Мирослав. Сви ти текстови и неки који тада нису прочитани, 
али су накнадно достављени, објављени су у књизи Тридесет 
година, пола века. Мирослав ме је питао да ли од мене може 
да позајми други део тог наслова који сам био резервисао за 
књигу критика коју је требало да објави СКЗ. Наравно, рекао 
сам. Није био једини писац коме сам позајмљивао наслове, а 
изналазио сам их и неки другим, касније добро дочеканим 
књигама које сам уређивао.

На ручку, који се збивао у паузи скупа, за столом се 
обрео и неки Мирослављев друг из школе или, можебити, 
рођак, нисам сигуран у то. Како год, тај се весели брат пома-
ло поквасио и, идући трагом оне старе истине да се у свом 
селу не може бити пророк, у једном тренутку пред свима 
прилично гласно прозвао свог сусељанина:

– Ма, добро, не знам ти ја о чему све ови људи говоре, 
много се праве паметни, те Јосић ово, те Вишњић оно. У реду, 
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нека им буде. Али, када ћеш ти, Мирославе, кад си већ нека-
кав писац, написати нешто као Винету?

Ране лектире, можда једине у животу, свакако су неза-
боравне.

Од тада је та реченица постала неизоставни део наших 
разговора, односно моје тобожње, пецкаве знатижеље: – Пи-
шеш ли ти, Мирославе, нешто као Винету?

А већ је био написао неколико сјајних књига, између оста-
лих и Одбрану и пропаст Бодрога у седам бурних годишњих 
доба. Писао сам и говорио о том роману и пре него што је 
награђен Ниновим наградом. Уза све афирмативне и аналитич-
ке речи дометнуо сам и неколико примедби о материјалним 
огрешењима. На пример: адвентисти у време постојања Бодро-
га нису могли бити његови житељи, у Војводини су се појавили 
знатно касније. Потом и да у том крају наше земље нема никак-
вих густих букових шума, буква расте на већој надморској ви-
сини. И, посебно, а за мене веома важно: јегуља није риба која 
се праћака, о сви свети, то никако, јегуља се мигољи.

И тако редом. Мирослав је све то саслушао и уз једно – 
хм, све поменуто исправио у каснијим издањима романа. (У 
мом тексту који је поново објавио изоставио је тај „списак 
грешака”, уместо њега стајале су три тачке.) И мада никада 
није дао на себе, јер је био прзничав и слободољубив чо-
век, несклон било каквим компромисима, а и врло крити-
чан према својим млађим и старијим колегама, напосе пре-
ма Милораду Павићу и Добрици Ћосићу, умео је да чује и 
уважи примедбу уколико је она, по његовом суду, умесна 
и образложена. Подстакнут мојим „рибарским” корекцијама 
написао је и причу о риболову коју сам уврстио у тематску 
антологију Читање воде, а у којој се приповедач исповеда не-
ком могућем, претпостављеном „Панти”. И није уважио при-
говор да у мору не живе гргечи. Проверио је и рекао ми: 
нема гргеча, али има риба које су из те породице. Не мора 
приповедач, континенталац, да у прсте познаје морске рибе, 
он говори о онима које су сличне његовом улову са реке.

Том образложењу није било приговора.

А када је склапао своју Антологију српских приповедача 
XIX и XX века обавестио ме је да ће узети и једну моју при-
чу. Питао ме је коју бих ја изабрао. Нисам у томе посебно 
добар, али сам му предложио две или три. Саслушао ме је и 
узвратио:
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– Имаш ти и бољих.

И узео је „Дан за кленове”, моју риболовну причу, уз ко-
ментар: – Ти си Читање воде направио само да би нам пока-
зао како се пише о рибама.

Запамтио сам ту похвалу.

Онда је, авај, уследило бомбардовање, идиотска демон- 
страција силе над земљом која је већ проживела једну мор-
бидну деценију. Из дана у дан обрушавале су се на нас бомбе 
и трагичне вести, живот се огрнуо црним плаштом. Ко је мо-
гао, негде се склонио или убегао, већина је трпела у ћутњи 
и бесу који ће прокључати неколико месеци по престанку 
сирена. За то време, када би дошла струја, размењивали смо 
имејлове. Тај вид комуникације још није био широко развијен. 
Имејлови су, бар нама који смо се сећали шта значи и како 
изгледа писање писама, пре личили на дуга писма за кратке 
растанке. Ни друштвене мреже још нису постојале.

Писао сам Мирославу, он ми је отписивао, живели смо 
на супротним крајевима града. И после неколико таквих раз-
мена позвао ме је и рекао:

– Немој случајно да објављујеш ово о чему пишемо.

– Добро, нећу – одговорио сам, јер ми то није ни било 
на памети, али сам остао зачуђен откуд му баш таква одре-
шитост. Сазнао сам када ми је за едицију „Албатрос”, коју 
је он оживео а ја наставио да уређујем, понудио књигу Рат-
на пошта. Објавио сам је, са уверењем које је претрајало 
до данашњих дана, да је Ратна пошта спонтано, приликама 
изнуђено, непосредно, нестилизовано сведочење о време-
нима у којима смо тонули и тонули да никада не додирнемо 
дно, јер дна нема, али и о времену у којем смо сачували бли-
скост, разумевање, бригу за друге и узајамну подршку.

Која се наставила и после тих сивих дана. Нисмо пре-
стали да разговарамо, да се виђамо, понекад и на ПАНУ 
(Пасуљска академија новинара и уметника) којом је он пред-
седавао, а ја био повремени, све ређи и ређи придружени 
члан. Имам, међутим, и даље ту потврду о чланству. Баш на 
том месту, једног петка по подне, дану за пасуљске седнице, 
у пријатељском надгорњавању упитао ме је зашто нисам на 
папир пренео оно што сам поводом једне његове књиге го-
ворио, па је он морао да тражи стенограм да то сам учини.

– Колико сам пута писао о твојим књигама? – питао сам 
га, враћајући му сервис.
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– Једанаест, а са овим и дванаест.
– Дакле, ти си дванаест пута бољи писац од мене.
– Откуд ти то?
– Израчунај, 12:0.
– Аха, тако значи. Добро, сачекај.

И после неколико дана добио сам Мирослављев оглед о 
мом писању. За мене један од најбољих и најдражих. Кад пи-
сац пише о писцу цела прича добије још један степен више, 
такорећи посебну ауру.

Вест да је тешко болестан саопштио ми је с миром. Онда 
смо мало ћутали, сат је откуцавао. Покушао сам да му кажем 
нешто утешно, али ми је застало у грлу, свака утеха је тек 
скуп немоћних речи.

Речима, моћним и немоћним, именицама и придевима 
који по његовом мишљењу чине писца, Мирослав је посветио 
цео свој живот. О томе најбоље сведочи његов Азбучник при-
дева у српској прози двадесетог века у који је уложио више 
деценија истраживања и рада. Био је посвећеник и заточник 
књижевности, до последњег даха. Племенит и прзничав у 
исти мах наставио је да живи у својим књигама. И кад год 
у руке узмем неку од њих, сетим се: – Добро, Мирославе, ти 
си неки писац, али хоћеш ли већ једном написати нешто као 
Винету?

Нема Винетуа, али има свега осталог, са печатом МЈВ (и деца).

 

именик



133

мирослав јосић вишњић: 
о књижевности и о пријатељству

Током свој дугог стваралачког живота, Мирослав Јосић 
Вишњић је написао десет романа и осам збирки припове-
дака. Осим тих дела, по којима је највише познат, огледао се 
и као песник и драмски писац. Објавио је Азбучник придева 
у српској прози двадесетог века, мноштво написа о српској 
књижевности и интервјуа по новинама и часописима, у којима 
је говорио о свом делу и својим погледима на књижевност и 
стваралачки процес. Оставио је за собом јединствено наслеђе 
разноврсних књижевних остварења и поетичких текстова, 
којем тешко да има равна у опусу других савремених писаца. 

У сусретима са људима, Јосић је био спреман да разговара 
о готово свим могућим темама, нарочито када би му то пру-
жило прилику да провери своје мишљење, као и мишљење 
својих саговорника. Био је човек чврстих уверења, али за раз-
лику од других сличних људи, који често воле да слушају само 
свој глас, увек је хтео да чује и шта други имају да кажу. Био 
је дружељубив и гостољубив. Има поетичке логике у наслову 
једне његове књиге разговора и интервјуа, Ђердан од дивана. 
Делити своје погледе са другима, отворено и добронамерно, 
у правом дијалогу, кроз слагање и неслагање, приближава 
људе; попут перли нанизаних у огрлицу, сваки нови допринос 
додаје још један каменчић мисли и осећања вечном кругу при-
ча и успомена. Са радозналошу је приступао животу и оном 
што нас чини делом тога живота, знајући да је једини начин да 
задовољи своју жудњу за што потпунијим откривањем ствар-
ног света успостављање везе са људима који га сачињавају. 
Како је и сам написао: „Човек је највише човек кад прича или 
дивани. Не пише бадава у Библији да ’у почетку беше реч’.”

Истовремено, свима који су га познавали било је јасно 
да у свим тим важним ланцима комуникације међу људима, 

дејвид норис

именик



134

књижевност за њега, има посебно место. Једном приликом је 
рекао: „Писање је за мене исто што и дисање, свака реч је један 
трепет у дамарима. Одавно живим са мишљу: да књижевност 
не постоји, морао бих је измислити.” Јосић је веровао да 
књижевност нуди могућности које не постоје у другим видо-
вима говорног или писаног језика. Књижевност спаја светове 
имагинације и светове историје. О том необичном процесу го-
ворио је поводом романа Одбрана и пропаст Бодрога у седам 
бурних годишњих доба. Када је новинарка поменула његов 
обичај да у фикцију, уз измишљене ликове, уноси и имена 
стварних историјских личности, Јосић је одговорио: „Да, као 
што сам измешао и стварна и фиктивна имена река, градова, 
села. За мене, ништа није измишљено; ако то име, та река... 
постоје у књизи (не у њеној реалној географској трансверза-
ли), онда они збиља негде постоје. Али су многа од тих места 
збиља почињала да постоје тек после сравњивања са земљом. 
И сам Бодрог.” Другим речима, књижевност нуди један дина-
мичан свет, у којем, према неком закону физике, ништа није 
изгубљено, већ се само претвара у други облик енергије. Бо-
дрог може поново да постоји, поред других градова по Бачкој 
и Срему, какви су Сомбор, Шид, Карловци и Земун, који играју 
улогу у фиктивном свету његовог романа. Они сви живе на 
истом нивоу, који је комбинација метафоричког и стварног, 
изједначени у језику и књижевној имагинацији. Није чудно 
што је Јосић веровао у нарочиту моћ књижевности, за коју је 
рекао да је „људска делатност која не зна за границе”.

 Комуникациони ланац који је за Јосића као човека био 
толико важан у његовим односима са другим људима огледа 
се и у његовим књижевним делима. Читаоци Јосићеве про-
зе лако ће приметити изузетну пажњу коју он посвећује 
успоменама, причању прича, стварању светова унутар све-
това. Његови приповедачи и јунаци сећају се онога што се 
десило њима или другим људима, препричавају догађаје, 
пишу извештаје о другим ликовима које подносе властима, 
шаљу и примају писма и поруке које им казују о догађајима 
о којима иначе не би ништа знали. Ликови, па отуд и чита-
оци, допуњују своја знања о књижевним световима писца 
Мирослава Јосића Вишњића на начин сличан начину на који 
је човек Мирослав Јосић Вишњић градио своје разумевање 
властитог људског света. Његови романи су смишљено епи-
зодични, компоновани од фрагмената, од малих догађаја који 
се постепено повезују као делови веће целине. Индивидуал-
ни живот сваког лика сачињава низ таквих фрагмената, који 

именик



135

се уклапају у веће комуникационе ланце. Они, пак, бивају 
асимилирани у веће историје, трансформишући анонимне 
историјске догађаје у индивидуалне трагедије. Данило Киш 
је такође говорио о томе да књижевност тражи уклапање 
историјских догађаја у контекст индивидуалних људских 
трагедија. Јосић даје властити печат том књижевном проце-
су, као што каже о Бодрогу: „Ја сам решио да испричам једну 
причу која се преноси са колена на колено – причу коју деда 
прича унуку онако како је то њему причао, кад је био млад, 
његов деда. Тако се та копча усменог преношења, памћења, 
преплиће са оним што се зове судбина народа.”

Јосић није писао Бодрог зарад политичког дејства, мада то 
јесте један од многих семантичких планова карактеристичних 
и за ово и за друга његова дела. Значење његових остварења 
је обухватније и тиче се свих људи затечених у трагичним 
временима, као што се види у романима који сачињавају 
његов циклус ТБЦ, било да су то догађаји из 1848, 1948, 1968, 
из ратних деведесетих година или НАТО бомбардовања 1999. 
године. Мирослав Јосић Вишњић је био велики писац, који 
је имао врло јасну свест о томе шта је за њега књижевност. 
За мене ће он остати и велики пријатељ са ведрим осмехом 
на лицу, спреман да дивани о свачему уз шприцер или кафу, 
човек који се увек понашао према другима са разумевањем 
основне хуманости која нас све спаја.
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пророк у свом селу

Кад оде из завичаја, писац у њега не треба да се враћа. 
Завичај ће га уништити. Нико није пророк у свом селу... Осим 
једног писца. Мирослава Јосића Вишњића.

Ово нису моје речи. То ми је, давно, рекао један бескрајно 
луцидан писац, Предраг Чудић.

Али тако сам и ја мислио.

Јер нисам знао писца, ни савременог, ни класика, ни 
домаћег ни страног, коме је више било стало до завичаја.

Центрипеталне силе владају и његовом прозом и 
његовим животом. Као круна те силе, то сам већ негде рекао, 
настао је и Јосићев последњи роман, Барон из шарага. Даље 
се, бар кад је реч о његовом стваралаштву, у љубави према 
завичају није имало куд.

Сви су одлазили и односили из завичаја (било теме, било 
имовину коју су распродали), само је он доносио у завичај.

Та и ја сам, кад бих се вратио из Стапара и кад би ме 
пријатељи запитали где сам био, одговарао: ишао сам да по-
сетим родно место Мирослава Јосића Вишњића.

И сад, десет година од његовог упокојења, у сећање ми 
навиру стотине аргумената за овакав мој одговор.

Сви који га се сећамо, знамо да је Мирослав тачно пола 
века живео у Београду, али исто тако се сећамо да је све те 
године говорио изворним завичајним, стапарским, језиком и 
да Београд и његов говор ту није имао шта да тражи.

Кад смо били деца, ђаци основне школе, маштали смо 
шта ћемо бити кад одрастемо и сваког дана мењали своје 
жеље. Само једно дете, чак и без питања шта ће бити кад 
одрасте, одговарало је увек исто: ја ћу бити писац. Оно је то 

маринко арсић ивков

(на десетогодишњицу смрти 
мирослава јосића вишњића)
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саопштавало целом Стапару. Сећам се како је нама деци, док 
смо чекали недељом по подне да уђемо у биоскоп, готово 
редовно читао неке своје саставе, песме и говорио нам: ја 
ћу бити писац. Мени се и сад понекад учини, док корачам 
стапарским сокацима, да чујем његове речи, као неки шум 
јабланова: Ја сам писац.

Кад је одрастао, и почео да објављује своје радове у сом-
борском Покрету као ђак Учитељске школе, чини ми се да је 
цео Стапар знао да је добио новог писца и да његове речи 
нису биле празан диван.

Касније, кад је у Београду почео да објављује књиге и 
да за њих добија награде, долазио је у Стапар и обзнањивао 
му своје књижевне успехе. Показивао је књиге, критике о 
њима. Био је задовољан што може да представи селу своје 
успехе. И завичај је то прихватао, никоме није изгледало да 
та хвала може бити неукусна. Мени је то личило на идилу, 
готово непознату, између писца и његовог завичаја.

Чега се још сећам?

Знам да је објавио неколико књижица о Стапару и Ста-
парцима, а две су ево и сад поред мене. Обе имају једнаке 
наслове: Ало, Стапар. То су телефонски именици, али и мале, 
баш мале, енциклопедије села. Текстови су, наравно, његови.

Занимљивост везана за његову завичајну идилу је и по-
датак да су двоје његове деце, Јелена и Мирослав, рођени 
Београђани, једну школску годину били ученици основне 
школе у Стапару. Да осете и доживе очев завичај и да буду го-
дину дана ђаци-Стапарци. И да учврсте везу писца и његових 
београдских потомака са завичајем.

Ту је и она надреална сцена аутобуса пуног путника који јури 
бачком равницом у правцу Стапара. Мирослав је, што није по-
шло за руком ниједном писцу у читавој историји књижевности, 
успео да у Београду прикупи пун аутобус књижевних критича-
ра, њих око тридесет, и да их доведе у Стапар, да Стапарцима 
предоче величину и вредност његовог књижевног дела. За хоно-
рар је предвидео по џак брашна за сваког путника аутобуса, али 
мислим да је од тога одустао. Читав дан критичари су се дружи-
ли са Стапарцима, а, колико се сећам, сутрадан су гостовали у 
Сомбору, и то у свечаној сали Градске куће.

Преко пута своје родне куће, у свом Ћорошу, с намером 
да је поклони Стапарцима, сређивао је једну кућу која би 
била нека врста његовог легата, у којој би он живео и после 
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своје смрти. Та кућа као да је израсла из његове прозе. У 
једној од соба господарила је, његовом руком озидана, вели-
ка паорска пећ.

Најзад, за своју вечну кућу изабрао је стапарско гробље. 
Сахрана је била спектакуларна. Покојник је био изложен у 
цркви, коју је толико волео, а потом је, по старинском обичају, 
пронет својом улицом до гробља, праћен мноштвом Стапараца.

Говорио сам и у цркви на дан сахране, пре но што је из 
ње кренуо на последње путовање кроз своје село, говорио 
сам и годину дана касније у сали црквене општине, па онда 
шест година доцније у сомборској библиотеци приликом 
отварања његовог легата, а ево и сада, на десетогодишњицу 
његове смрти.

А и данас одлазим у Стапар, родно место Мирослава 
Јосића Вишњића.

На кућу, коју је са толико љубави припремао и опремао 
за свој легат, породица је поставила плочу. Кућа је данас об-
расла у коров, с улице готово да јој се не може прићи. Његове 
комшије, Ћорошани, које је описао у многим причама, нису 
нашли за потребно ни да бар са сокака покосе коров и шибље. 

Не верујем ни да су Стапарци, било званично, било 
потајно и појединачно, икада на његов гроб однели иједан 
цветић. Пре отприлике месец дана био сам са пријатељем, 
Миливојем Ненином, на његовом гробу. Ненин ме је позвао и 
питао да ли сам у Стапару. Потом ми је рекао да долази и да 
жели да обиђе пишчев гроб. Заједно смо отишли на гробље, 
које се зове Велико, или Сомборско, и мислим да је то био 
једини омаж писцу на десетогодишњицу његове смрти.

Пре четири године у сомборској библиотеци отворен 
је легат Мирослава Јосића Вишњића. Не знам да ли је легат 
ишта учинио за писца у протекле четири године, а сигуран 
сам да није ни букет цвећа положио на његов гроб.

И сад се враћам на почетак овог излагања и питам се: 
може ли бар један писац бити пророк у свом селу. Или је 
апсолутна истина она коју су записали јеванђелисти Лука и 
Јован да пророк није мио у свом селу. Просудите сами.

Ово је, како је написао Лаза Лазаревић на крају своје су-
морне приче, мој прилог. Прилог једног Стапарца, који је про-
читан прилично далеко од Стапара, у Београду, у Удружењу 
књижевника Србије.
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аскетизам мирослава 
јосића вишњића

Ако се, из сасвим разумљивих разлога, остави по стра-
ни књига песама Азбука смеха, објављена 1966. године као 
наговештај једне истинске опсесије лирским елементи-
ма у књижевном тексту, може се рећи да је стваралачко 
деловање Мирослава Јосића Вишњића омеђено приповедним 
остварењима. На почетку стоји књига Лепа Јелена, објављена 
1969. године, а на крају књига Ђурђевдан и други датуми, која 
се појавила у години пишчеве смрти, 2015. А да то никако не 
може бити случајно, сведоче ове речи Јосића Вишњића из 
2007. године: „Кад сам био млад писац, тамо негде у време Лепе 
Јелене, бројао сам колико је прича написао Вељко Петровић и 
хватао се за главу. У издању Матице српске из 1964. има их 179, 
и приде још 12 ’сећања и маштања’. А ја сам имао тек десетак, 
пет у првој књизи прича и неколико почетничких. Сањао сам, 
али су ме роман и живот ометали, бар до сто приповедака да 
стигнем, и тај сан се тек у мојој шездесетој години преселио 
у корице. Ове године, не смета да то поновим, објављене су 
моје Сабране приповетке, књига у којој има 106 прозних радо-
ва.” А и кад је издвајао најдраже српске писце, Јосић Вишњић 
је, углавном, бирао оне који су, сем у једном случају, били и 
изразити приповедачи: Јаков Игњатовић, Борисав Станковић, 
Вељко Петровић, Милош Црњански, Иво Андрић. 

Оволика опсесија приповетком помало је необична кад се 
има у виду да је реч о писцу који је, врло успешно, деловао 
на многим књижевним пољима и који је за своје основно по-
етичко начело изабрао опредељење које као да је преписано 
из програма неког од авангардних покрета: „Увек нова тема, 
нова форма, различит ритам.” Али, крајем шездеетих година 
прошлог века појавило се, уз Јосића Вишњића, и неколико 

радивоје микић

(поводом десетогодишњице смрти)
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других врло важних писаца (Драгослав Михаиловић, Видосав 
Стевановић, Милисав Савић) који су на себе скренули пажњу 
као приповедачи. Невоља је била везана за сасвим упрошћено, 
и, у основи, погрешно одређивање природе њихових књи- 
жевних настојања, али је ту невољу умањио критичар Љубиша 
Јеремић, који је написао изузетно добра тумачења дела тих 
писаца. А што се Мирослава Јосића Вишњића тиче, његов ства-
ралачки опус је врло сложен и чине га не само приповедачка 
и романсијерска остварења, већ и тако необичне књиге, као 
што је Азбучник придева у српској прози двадесетог века, по-
лемике (Писац против агенције) и Антологија српских припове-
дача XIX и XX века, у коју је, у складу са својим нескривенм 
самопуздањем, али и потребом да изађе из оквира глумљене 
скромности, и своје приповетке сврстао међу најбоље у срп- 
ској књижевности. Оно што је обједињвало сва поља књи- 
жевне акције Мирослава Јосића Вишњића била је служба 
књижевности, истрајавање на изабраном путу, уз свесно при- 
стајање на сваки напор и сваку жртву. 

Кад се погледа тематика прозе Мирослава Јосића Вишњи- 
ћа, види се да је он писао и о репрезентативним историјским 
догађајима (револуционарна збивања 1848. године, трагичне 
последице комунистичке идеологије, нарочито оне које су 
уследиле после 1948. године), једнако као што је у средиште 
својих приповедака и романа умео да постави судбине људи 
са социјалне периферије, у распону од младе проститутке 
до „ноћних уметника” са забачених салаша, мада се није ли-
био ни могућности да саме судбине писаца претвори у грађу 
за своје, добрим делом, есејизирано приповедање (Писма 
српским писцима). А понекад је Јосић Вишњић, не скривајући 
дивљење према великим фигурама наше књижевне про-
шлости, осећао и потребу да на нека велика дела испише 
своју реплику (Роман без романа Јована Стерије Поповића) 
или да на неки други начин искаже дивљење за све што је 
у књижевности велико, подвижничко. А као човек у стању 
перманентне побуне против свега неаутентичног, Мирослав 
Јосић Вишњић је умео и да се полемички одазове и да искаже 
солидарност са онима који су жртве погрешног разумевања, 
свеједно да ли то неразумевање долази из света политике 
или из уметничког света.

А као писац који је сматрао да му је основни задатак да 
ништа од онога што већ постоји у српској књижевности не 
понавља, Мирослав Јосић Вишњић у свом опусу нема, како 
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би рекао Богдан Поповић, дела „једнаке форме”, ни две при-
поветке, ни два романа написана на исти начин. Од Романа о 
смрти Галерије до романа Барон из шарага, Јосић Вишњић је 
овај књижевни облик, као у некој невидљивој лабораторији, 
стално изнутра испитивао, уносећи у њега час разноврсну 
грађу (Одбрана и пропаст Бодрога у седам бурних годишњих 
доба), а час (ТБЦ, први зглоб) прибегавајући оној књижевној 
техници коју је Вирџинија Вулф видела као нешто што пре-
васходно карактерише писце спиритуалисте. У роману Чеш-
ка школа је настојао да покаже да прича може да се настави 
и после смрти главног јунака, једнако као што је у Роману о 
смрти Галерије испитивао границу између приповетке и ро-
мана и служио се једном врстом за лирику карактеристичне 
двосмислености. Крећући се увек по осетљивој граници коју 
намеће књижевни експеримент, Мирослав Јосић Вишњић 
је у српској књижевности усамљена појава и најмање што 
се може очекивати као облик неке закаснеле правде јесте 
појачано интересовање за дела овог монашки стрпљивог и 
аскетски свом основном задатку преданог писца.
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сам себи енциклопедист

Ван сваке сумње велики писац свога доба (шездесе-
те године 20. до првих деценија 21. века), Мирослав Јосић 
Вишњић вишеструко је и незаoбилазно обележио свој рад-
ни век не само као уметник речи, превасходно прозне, него 
и као критичар, хроничар културе, полемичар, антологичар, 
енциклопедист, самостални издавач. Већ десет година од 
његовог упокојења чека се на синтетички приказ његовога 
укупнога уметничког дела и, уопште, друштвено-културних 
активности. На који начин се то може остварити? Један од 
модела пружио је сам писац.

Своје стваралаштво Мирослав Јосић Вишњић (Стапар, 15. 
децембар 1946 – 8. септембар 2015, Београд) рано је поде-
лио на два круга. Први круг испуњавају књижевноуметничка 
дела: песме, приповетке, романи – укупно 22 наслова. У дру-
ги круг улази Јосићева критичка проза сложена у 16 књига: 
чланци, прикази, белешке, коментари, разговори, полемике, 
писма, ратна пошта, ликовни списи; њима ваља придружити 
лексикографске подухвате и Антологију српских приповеда-
ча 19. и 20. века. Овим су исписане границе уметничко-ми-
саоне и људске егзистенције Мирослава Јосића Вишњића, 
назначени простирање и видови његовога књижевно-
културног деловања у последњој четвртини 20. и у првим 
деценијама 21. века.

Све то је, међутим, на свој ексцесан начин антиципо-
вао сам Јосић Вишњић својом другом енциклопедијски 
уређеном творевином насловљеном Хиљаду и једна реч, 
објављеном 2005. године (прва је Азбучник придева у срп
ској прози двадесетог века, 1991).

Какво дело је у питању?
Јосић Вишњић узео је, наиме, оригинална издања два

десет својих књига, од Лепе Јелене (1969) до Маргине (2005) 
и из њих „одабрао” 998 фрагмената. Превевши секвенце у 
монаде он је издвојене делове подигао на ниво самосталних 

јован пејчић

(мирослав јосић вишњић 1946–2015–2025)
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лексикографских јединица. Томе скупу придружио је, онда, 
три целовита текста – песму „Ламент над Црњанским”, при
чу „Мудрак” и есеј „Модерно” – и тиме испунио заветни број 
1001, општи симбол приче и причања, настанка, настављања 
и трајања, небеске симетрије и човечанскога склада.

Књиге попут ове Јосић-Вишњићеве у српској култури 
заправо и не постоје. Отуда је његов потхват „енциклопеди
зовања” сопственога стварања и интелектуалног ангажма
на јединствен. Изведен је при томе са свом акрибичношћу 
строгога самопосматрача и судије.

Погледајмо изблиза.
Закон који Хиљаду и једна реч афирмише – гласи: у ен

циклопедијску форму превести „тоталитет” властитога спи
сатељског рада. Превести не само места изразите рефлек
сивне густине, него и ток, а с њим и рукавце свеукупне, једи
но њему као ствараоцу својствене индивидуалне, на једној 
страни језичко-уметничке, уобличитељске, на другој рецеп
ционе, есејистичке праксе – што, опет, зависи од тога где по
сеже за одредницама: у прозу, у приповетке и романе, или у 
литерарно-критичке, односно културно-историјски, публи
цистички инспирисане записе и опажања.

Сходно том опредељењу, Јосић Вишњић одреднице не
престано повезује, укршта, продужује. Обим и експанзија 
ове унакрсне акције, коју аутор Хиљаду и једне речи спрово
ди посредством упутних речи са простора заштићеног скра
ћеницом „вид(и)”, заправо су омамљујући и у својим семан-
тичким конспирацијама неисцрпни. 

Биће да је тајна књиге Хиљаду и једна реч у томе што она 
своју целовитост одржава на двојном темељу. Свака одред
ница је, наиме, важна по себи и довољна сама себи. Карак
тер њихов је, међутим, полисемичан, дигресиван, природа 
им је „прелазничка”. Иако самосталне, оне се нигде и никад 
не ослобађају, нити се могу ослободити „терета” понетог са 
„родног” места (приповетка, роман, оглед, полемика, запис…) 
– „сећање” на порекло њихова је судбина. Зато их аутор и 
не нуди као некакве коначне формулације било појма или 
стања или процеса, било историјског, политичког, имагинар
ног (фикционалног) догађаја, било антрополошке, естетске, 
говорне појаве или особине књижевног лика, писаца самих: 
писаца-узора и писаца-сапутника.

При томе се две лествице вредности у свему издвајају.
Прва је високи морализам, у онтолошком смислу појма. 

Ауторова генерална моралистичка позиција у различитим се 
степенима осећа већ у Лепој Јелени (1969) и Чешкој школи 
(1971), а могућно ју је, преко Одбране и пропасти Бодрога у 
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седам бурних годишњих доба (1990), Прича из трапа (2006), 
Писама српским писцима (2007), пратити све до последњих 
његових књига, на пример до романескне (Барон из шара-
га, 2013), приповедачке (Ђурђевдан и други датуми, 2015), 
есејистичке (Док срце куца, 2015). Доследност Јосићева у 
овом погледу потпуна је: за њега, као и за све изворне мора
листе, застаревања у етици нема.

Следећи ниво Хиљаду и једне речи именује доминантан 
тип интертекстовних веза каквима Јосић Вишњић као умет
ник и есејист тежи од прве своје објављене књиге. Грађа и 
симболи сваковрсни су: мит, фолклор, национална и општа 
историја, српска и светска литература, Библија, садашњи 
живот… Обрада и употреба призваних факата није, разу
ме се, од једне струке. Од које ће струке бити, то зависи од 
естетских, мисаоних, садржинских интенција приче, романа, 
огледа, разговора, медитације, ноћног записа, полемике. Ова 
аксиолошко-литерарна перспектива представља најпрово
кативнији сегмент књиге, поготово што је њен извор пишче-
ва силовита воља за преоцењивањем вредности. 

Ревизију српског књижевног наслеђа Јосић Вишњић је, 
иначе, од почетка доживљавао као једну од својих преких и 
сталних обавеза. У својевременоме „писму младом писцу”, 
насловљеном „Венац прозних савета”, ставив себе у положај 
учитеља приповедања, он је, тако, почетнике фамилијарно 
поучавао:

 „Стално треба да имаш на уму како су и пре тебе српски 
писци писали (као што ће и после тебе, и не само српски), 
да ништа од тебе не почиње (као ни од Хомера или слепог 
Филипа), да ти ниси ни алфа ни омега прозе, поезије, драме 
или критике. Да си тек једна карика, једна звезда у небеси
ма, кап у бистром и набујалом потоку, зрно песка.”

А да све не би остало пуста апстракција, приложио је 
Јосић Вишњић свој списак писаца који се ни у којим окол-
ностима не смеју пренебрегнути.

Уследила је, одмах потом, „двокружна” Антологија срп
ских приповедача XIX и XX века (1999), запамћена по висо
ким нивоима испољеним при опредељивању за писце (глав
ни део) и приповетке (други део). 

Главна одлика Јосић-Вишњићеве антологије огледала 
се у примењеној процедури бирања. О свом поступку пре
цизно је известио: „У првом делу је мој избор приповедака 
(правих, незаобилазних ремек-дела), које су написали писци 
које сматрам најзначајнијим, а у другом је мој избор најбо
љих приповедака из свих избора које сам прегледао при
премајући ову антологију.” 
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Процедура је, ван сваке сумње, примерна и обавезујућа. 
У сваком случају, она је доказ несвакодневног осећаја за 
вредности и значења стваралаца српског старога доба и на-
шег времена. 

Управо тај и такав однос обележава у најважнијим 
линијама и по страницама високо јединство живота и дела 
Мирослава Јосића Вишњића. Сведеније и боље сведочан-
ство о томе не може се, ја мислим, наћи од књиге Хиљаду и 
једна реч.
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мирослав јосић вишњић 
– десет година доцније

Када се после извесног времена, после десет година као 
данас, с разлогом враћамо нашим пријатељима писцима који 
више нису са нама, тада их обавезно посматрамо не само из 
једне него из неколико интерпретативних перспектива – из 
књижевноеволутивне и поетичке, вредносне и личне. Миро-
слав Јосић Вишњић не само као мој дугогодишњи, тачније 
као деценијски пријатељ, и пријатељ и драг писац многима 
од вас који сте дошли у Удружење књижевника да му на 
овај начин одате достојно признање за све што је урадио 
за српску књижевност и културу, заслужује много више од 
онога што се о њему данас може рећи.

Његова проза, као и проза писаца његове књижевне 
генерације, Милисава Савића, Видосава Стевановића, Моме 
Димића и других прозних аутора, израсла је из духа побуне 
против књижевних конвенција сваке врсте, оних из устаљене 
миметичке праксе и оних из пренаглашене и инструмента-
лизоване модернистичке поетике. Та проза, међутим, ни-
како није била једнозначна, иако су је културни медији и 
поједини књижевни критичари тако доживљавали. То је 
одиста била проза новог стила, како ју је означио Љубиша 
Јеремић, тачније речено проза нових стилова, јер је сваки 
познатији нови аутор тога времена, било из претходне, Ки-
шове, Пекићеве и Ковачеве генерације, било из Јосићеве и 
Савићеве, био изразито индивидуалан и свој, што је садржи-
ном своје књиге потврдио и Љубиша Јеремић. Јосићева про-
за је у том контексту истовремено била и побуна против мо-
ралних огрешења друштва и културе у времену у којем је де-
ловао као стваралац. У његовој раној, динамичној, духовитој, 
непосредној и сликовитој лирској нарацији зато је било ме-
ста и за изразит критички глас, којим је деформације време-
на у којем је живео знао да нагласи адекватним књижевним 

марко недић
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средствима, притом не упадајући лако у замке отворених 
политичких погледа и намера. Књижевноеволутивно и по-
етички посматран, Јосић је био настављач оне струје поет-
ске српске прозе, у којој је, као код Црњанског, с којим је 
с разлогом упоређиван, књижевна вредност била резултат 
складног прожимања језичких и стилских својстава рукопи-
са и његових изазовних садржинских слојева.  

Из поетике и праксе књижевне генерације формиране 
око 1965. и 1968. године, којој је свим срцем припадао и Јосић, 
генерације која је баштинила искључиво продуктивне вред-
ности претходних књижевних нараштаја, и из несумњиве 
ауторске свести о сталној потреби књижевности, друштва и 
културе за развојем и променом, произишла је његова израз-
ита потреба за ауторском слободом у књижевном изразу и 
понашању према стварности. Стваралачку отвореност пре-
ма многобројним противречностима саме књижевности и 
друштвеног времена у којем је живео он је, међутим, у бројним 
приповедачким књигама и романима превазилазио, донекле 
и неутралисао, наглашеном и спонтаном лиризацијом нара-
тивне слике света и увећаним стилским јединством својих 
књижевних остварења. А као аутор изразито оригииалних 
приповедака, написао их је готово онолико колико их је на-
писао и Вељко Петровић, наш најплоднији приповедач, или 
колико их има и Иво Андрић, с којима је такође одржавао 
„тајне стваралачке везе”.

У Јосићевој раној прози – Лепој Јелени, Чешкој школи, 
Роману о смрти Галерије, доминирао је звук поетске и ауто-
биографске мотивације и доживљаја, у романима из средње 
стваралачке фазе – Приступу у светлост, Одбрани и пропасти 
Бодрога у седам бурних годишњих доба, за који је добио Ни-
нову награду, у Приступу у кап и семе и другим, и у књигама 
приповедака из истог времена – Дванаест годова, Квартету, 
Новим годовима – поетска интонација проширена је осно-
вом документарне, културне и историјске природе, док се у 
прози последњег периода – Роману без романа, којим је при-
зивао маштовити и пародијски дух истоименог Стеријиног 
дела, затим у Барону из шарага, О дуду и гробу, Причама из 
трапа и Ђурђевдану и другим датумима, међусобно преплићу 
различити интонативни регистри, од поетских, трагичких и 
аутофикцијских, до документарних, хуморних и бурлескних. 
Он је и у приповеткама и у мозаички компонованим романима 
био и до данас остао признати и немирни enfant terrible наше 
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књижевности и аутор добре, занимљиве, нимало уобичајених 
животних прича и оригиналних књижевних ликова, прави 
посвећеник језика и стила, мајстор ритма и звука, складне 
синтаксе, семантичких наговештаја и различитих књижевних 
референци и интертекстуалних прожимања с нашом и ев-
ропском књижевном и културном традицијом.

У српској култури новијег времена није било много пи-
саца који су тако сигурно владали књижевном речју, нара-
тивном синтаксом и простором бачке равнице, оригинал-
ним стилом, ритмом и интонацијом прозног текста. Стога 
је значај који прозно дело овог аутентичног приповедача и 
романсијера има у оквирима савремене српске књижевности, 
књижевности последњих деценија двадесетог и деценије и 
по садашњег века, и најважнијих унутрашњих промена кроз 
које је она у том периоду пролазила, изузетан и немерљив. 
Његове књиге, од првих до последњих, пројектовано су биле 
у природној вези с најважнијим традицијским тачкама и ево-
лутивним правцима којима се кретала српска књижевност 
друге половине двадесетог века и с најважнијим догађајима 
и променама кроз које је пролазило наше друштво у том 
добу, и он са њим као његов будни сведок.

Захваљујући Јосићевој изразитој стваралачкој и језичкој 
енергији, његовом познавању и осећању животне непосред-
ности, његовој маштовитости, радозналости, потреби да увек 
буде нов и другачији, то дело је без прекида, све до данас, 
постојало као изразито самосвојан и аутентичан књижевни 
израз, и такво ће, верујмо, остати и у будућности. Сигурно 
ће се и у књижевном трезору будућих читалачких нараштаја 
наћи све Јосићеве приповедачке збирке, од Лепе Јелене и 
Дванаест годова до Прича из трапа и Ђурђевдана и других 
датума, затим лирски озрачена Чешка школа и новелистички 
замишљен Роман о смрти Галерије, као и џојсовским намера-
ма инспирисан а на индивидуалан начин исписан Приступ у 
светлост, не мање и оригинална Одбрана и пропаст Бодрога у 
седам бурних годишњих доба са спонтаним преплетима сли-
ковитих документарних чињеница из наше историје и из-
маштаних животних призора неопходних оживљавању сав-
ременог наративног текста, а такође и Приступ у кап и семе у 
којем се драматичним животним судбинама жена заточени-
ца допуњава литерарна и документарна визија Голог отока 
Јосићу драгог писца Драгослава Михаиловића. Тим књигама 
може се додати још и недовољно прочитан и тумачен веома 
сложени рукопис романа Барон из шарага. 

именик
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Ако се књижевно дело и личност овога писца посматрају 
из данашње временске перспективе, неопходно је у овом тре-
нутку и пред данашњим познаваоцима његове књижевности 
додати да је он врло рано, од своје тринаесте године, како 
је једном приликом испричао у Српској књижевној задру-
зи, већ био писац. Тада је у Дечјим новинама објавио прву 
причу, с насловом „У Кориту”, за коју је добио награду од 
читавих четири стотине динара, које су у том времену за 
њега представљале право богатство, које је он предао у 
руке своме оцу Николи јер није знао шта би сам урадио с 
толиким новцем. Исте године, можда мало доцније, он је из 
родног Стапара дошао у Сомбор а одатле се кришом упутио 
возом у Београд да би видео Исидору Секулић, чије приче 
је већ тада читао јер је чуо да је била ученица сомборске 
Учитељске школе. Када је стигао на београдку железничку 
станицу, један милиционер га је упутио у Француску ули-
цу, у Клуб књижевника, јер се „тамо окупљају они новинари 
и писци”. У Удружењу књижевника Србије тадашња секре-
тарица, госпођа Лепа, на његово питање како може видети 
Исидору Секулић, рекла му је снебивајући се: „Драго дете, 
па она је умрла, она већ дуже од годину дана није више са 
нама.” Он на то није могао ништа даље питати, већ се вратио 
на станицу и у возу ћутао све до Сомбора. 

Зато се, на основу овог малог и сликовитог податка и на 
основу начина на који се односио према правим књижевним 
вредностима и њиховим ствараоцима, као и према власти-
том књижевном делу и његовом трајању у култури свога 
и нашег времена, са сигурношћу може рећи да је Миро-
слав Јосић Вишњић читав свој живот посветио и подредио 
књижевности.

16. 9. 2015. / 10. 9. 2025.

именик
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житија са булевара

Књига Приче из трапа (2006) Мирослава Јосића Вишњића 
састоји се из уводне песме и тридесет две приче.

На основу песме која уводи читаоца у ову динамичну 
збирку – занимљиву галерију ликова и необичан лексикон на-
димака, закључујемо да је трап пажљиво и с љубављу грађен 
повлашћени свет ствараоца: Мој чардак ни под небом ни над 
земљом. (...) Трап je хартија мојих снова.

Уметник издваја особености јунака заступљених у збирци, 
одређује простор по коме се крећу (Булевар) и дискурс којим 
се служе (разговорни): Булеварски жагоре или ћуте у буџаку. 

Песма садржи и низ аутопоетичких исказа на основу 
којих сазнајемо о сложености стваралачког процеса, пиш- 
чевој стваралачкој намери, приповедачким поступцима, њего- 
вом интерактивном односу са јунацима. Додељена им је улога 
стваралаца: Бриге њихове су моја главобоља. (...) Пустим их да 
дишу, а они сањаре. / Од слова праве еведре и куле. (...) Пишу 
мојом руком своја житија. (...) Гуле ми кожу, срце пумпају.

У песми је дат кратак стиховани каталог речи кључних 
за читање ове књиге: Цигла на циглу, зрно по зрно. / Кевица, 
биртија, нужник и салаш. / Нећка, контејнер, лекови и игла. 
... На основу њега може се закључити каквом друштвеном 
миљеу припадају јунаци прича, у каквом амбијенту се крећу. 
Осим што је посредно указано на амблематику и значај нади-
мака јунака, досетком и поигравањем доведена је у питање 
веродостојност прича, а указано је и на значај речи – Важне 
су једино речи. / Све је то сада на папиру, у трапу. 

 Ова збирка прича издваја се и по форми и по свету који 
открива. То су кратке приче које су тематски обједињене: 
радња се одвија на највећој улици у Београду, а јунаци су 

слађана илић

(о збирци приче из трапа 
мирослава јосића вишњића)

именик
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људи маргине: улични продавац, просјаци, алкохоличар, рад-
ница у јавном вецеу, унесрећена мајка чији је син погинуо 
у рату, инвалид који је настрадао за време бомбардовања... 
Приказан је свет који јесте ван примарних токова велеград-
ског живота, а опет, повезан је с њим нераскидивим везама. 

За сваког јунака карактеристичан је одређени модел 
понашања и приповедања. (Неки јунаци су истовремено и 
приповедачи.) Начин приповедања наратора и његов дис-
курс разликују се од приповедања и дискурса јунака припо-
ведача. Његово приповедање заснива се на функционалној 
употреби метафора, поређења, ироније и црног хумора. Суд-
бина сваког јунака испричана је прецизно, непосредно, без 
икакве тежње за мистификацијом. 

У збирци преовлађује исповедни тон и одзвања дух 
Божјих људи Боре Станковића, писца коме је ова збирка при-
ча и посвећена. У средишту сваке приче налази се појединац 
и његова судбина. Аутор тежи да прикаже унутрашњи свет 
јунака, њихове психичке потресе који су их довели на мар-
гину и условили одређени модел понашања. Он не губи из 
вида ни социолошку, друштвену и политичку условљеност 
њихове маргинализације. 

Бомбардовање је чинилац који посебно (директно или по-
средно) утиче на емотивни свет јунака и представља њихову 
заједничку трауму. Под утиском те трауме сви јунаци време 
деле на оно пре, за време и после бомбардовања. На тој тачки 
заснива се индивидуална драма многих Јосићевих јунака.

 Приче имају различита формална обележја: форма 
интервјуа (аутор „снима” исповест јунака, како би касније 
на основу забележеног написао причу – Туљак), епистолар-
не форме (писма – молбе грађана маргиналаца различи-
тим институцијама: Гробљанској управи на Новом гробљу 
(Џибра) и Народној канцеларији (Жалка), форме монолога – 
(Мутко, Списка...), дијалога (Мобилни) ... и сл.)

Збирком Приче из трапа потврђени су непоновљивост 
људи и случаја комедијаната, надимака, лепота и значај при-
че и причања. Писац је личне поноре и поразе јунака транс-
поновао у књижевност која је надрасла стварност и остала 
неизбрисив траг о једном времену и туробним судбинама.

именик
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чинčin

izuzeti

LICA:

Danka
Nevena
Igor 
Njegovan
Mitar
Goran
Roditelj 1 – Stefanova majka
Roditelj 2 – Slavica 
Roditelj 3 – Nikolin tata
Roditelj 4 – Dragica 

SCENA PRVA

U čekaonici, na klupi ispred sobe 42, sedi Danka (49) bogato 
odevena ali je odeća izgužvana kao da je prespavala obučena. Go-
dina dešavanja 2018.

Levo od nje, mimo njenog prostora i vremena, na podu sede 
Njegovan (57) i Mitar (38). Puše. Godina dešavanja 1995.

NJEGOVAN: Hiljadu.
MITAR: Šest hiljada.
NJEGOVAN: Ih… Hiljadu i dvesta.
MITAR: Sedam hiljada.
NJEGOVAN: Ne ide to tako.
MITAR: Sa mnom ide.
NJEGOVAN: Tri i po hiljade.
MITAR: Sedam.
NJEGOVAN: Četiri hiljade i kvit.
MITAR: Osam hiljada.
NJEGOVAN: Srediću ti… Ono.
MITAR: Koje?

đorđe petrović
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NJEGOVAN: Ono za ženu.
MITAR: Jebe mi se za ženu.
NJEGOVAN: Ono za njivu...
MITAR: To ne može niko. Devet hiljada.
NJEGOVAN: Srediću ti za pištolj.
MITAR: Lažeš.
NJEGOVAN: Lažem.
MITAR: Dvanaest hiljada. 
NJEGOVAN: Pasoš?
MITAR: I osam hiljada.
NJEGOVAN: Pasoš i pet.
MITAR: Ali dvojno državljanstvo.
NJEGOVAN: Onda tri hiljade.
MITAR: Četiri.
NJEGOVAN: I pasoš. 
MITAR: I dvojno državljanstvo.
NJEGOVAN: Da popijemo.
MITAR: Daj.

Njegovan izvadi posrebrenu poljsku. Nudi Mitra koji zgrabi 
pljosku i nategne.

NJEGOVAN: Ali da bude mrtvorođeno.

Mitar se zagrcne. Njegovan uzme pljosku. Nategne i on.

MITAR: Sad si me zajebao.
NJEGOVAN: Jesam.
MITAR: E, neka si. Daj rakiju.

Njegovan mu preda pljosku. Mitar uzme. Zasmeje se.

NJEGOVAN: Šta je sad?
MITAR: Mene su plašili da čudovišta kradu nevaljalu decu. 

Njegovan izađe.

MITAR: Uzdravlje.

Mitar nategne ali pljoska je prazna. Mitar spakuje pljosku u 
džep. Čeka.

Progovori Roditelj 3. Godina dešavanja 2005, Anketni odbor 
povodom nestalih beba.

RODITELJ 3 – NIKOLIN TATA: Puno ljudi kaže – Teorija zave-
re. Moguće... Ali ovo je više od toga. Ovo je zavera ćutanja čitavog 
društva. Možda se sve završi time da krađe nije ni bilo, da su po-
smrtni ostaci te dece iskorišćeni u ime nauke kao u Velikoj Brita-
niji i Rumuniji. Ne želim da ti ljudi koji su meni naneli bol pate, niti 
me nešto naročito interesuje njihova kazna. Ja želim samo jedno 
– da moje dete, ako postoji, hoću da zna da ima majku, oca, sestru, 
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brata. Ako nisam u pravu, ako je ovo bila samo birokratska smrt 
mog deteta – neka mi to dokažu i ja ću se pomiriti sa tim. Ali... Da 
li je moguće da je ovo samo gruba administrativna greška? Nema 
podataka šta se sa lešom dešava od porodilišta do… Ne znam do-
kle. Na groblje nikad nije ni stiglo. Ne postoji evidencija. Nema 
leša, nema zločina. Nema istrage. Nema krivca. Nema dece. Nema 
roditelja. Čega ima?

U čekaonicu kod Danke uđe Nevena (39) odevena u tamnije 
boje. Nosi malu kožnu žensku torbu. 

Nevena lagano, sa strepnjom, a potom odlučno dođe do klu-
pe ispred sobe 42. Posmatra vrata sobe. Potom Danku. Nevena 
priđe korak bliže klupi i Danki. Godina dešavanja 2018.

NEVENA: Izvinite…

Danka ne odgovara. Kad odgovori, razgovor teče bez direk-
tnog pogleda.

NEVENA: Pacijent u toj sobi… 
DANKA: Zašto Vas interesuje?
NEVENA: Nešto... Privatno.
DANKA: Privatno... E, da je sreće da sam otišla kod privatnika.
NEVENA: Je l’ u komi?
DANKA: Šta ako jeste?
NEVENA: I moj sin je na aparatima.
DANKA: Pa?
NEVENA: Koštana srž...
DANKA: Ne može!
NEVENA: Vi ste majka...?
DANKA: Ne dam i tačka.

Pauza.

DANKA: Od čega boluje tvoj?
NEVENA: Leukemija. Zašto ne donira...?
DANKA: Da ne umre od glupih pitanja. 
NEVENA: Ne razumem. Dva meseca čekamo na potencijalnog 

donora...
DANKA: Pa ste sad dočekali, je li?
NEVENA: Nismo. Nije tako...
DANKA: Niti ćete. 
NEVENA: Vama je ovo, vidim, prvi put?
DANKA: Koje tačno? Da mi dete umire? Da se drugi roditelji 

otimaju oko njegovih organa? Ma, ne... Stalno mi se ovo dešava. 
Jesi ti normalna?

NEVENA: Najnormalnija. Za divno čudo.



156

Nevena sedne na klupu. 

NEVENA: Prvi put u bolnici sa detetom... Na to sam... Mislila. 
Izvinjavam se.

DANKA: Koliko tvoj ima godina?
NEVENA: Osam. U oktobru.
DANKA: Moj dvadeset tri. U avgustu. Imaš li još dece?
NEVENA: Zar je to bitno?
DANKA: Ja nemam nikog do njega. Meni je bitno.
NEVENA: Ne znam.

Danka se blago zasmeje.

DANKA: Ne znaš da li imaš još dece? Bože, svašta.

Nevena pogleda u Danku. Potom, iz torbe izvadi kesicu bombo-
na. Ponudi Danku koja odbije glavom. Nevena uzme jednu bombonu. 

SCENA DRUGA

Igor (48) uđe gurajući štender sa garderobom. Obučen je civilno, 
majica sa kragnom, farmerice, cipele. Iza Igora uđu, na rastojanju, ali 
prateći ga, četvoro roditelja. Igor se malo odmakne od njih. Godina 
dešavanja 2018. ali sa vraćanjem u 1995. godinu.

IGOR: Te hiljadu devetsto devedeset pete imam dvadeset 
pet godina, specijalizant ginekologije. Moj mentor, doktor Go-
ran Grabović, rekao mi je da iznesem bebu koju je tek porodio, 
ni jedan dan staru, iz porodilišta. Bebu od tri sata da iznesem iz 
porodilišta? Tek rođenu bebu, iz porodilišta, da iznesem. Odbio 
sam. Ne, prvo sam se nasmejao i onda sam odbio. Mislio sam, 
ma mora da se on to šali...

Sa leve strane uđe doktor Goran u izgužvanom doktorskom man-
tilu. Neobrijan, pospan je i malo mamuran. Igor se okrene ka njemu. 

GORAN: Beba je zdrava… Leto je. Neće se prehladiti. Sita je. 
Pregledana i povijena. Učini mi to... Moram, ali moram da drem- 
nem makar pola sata. 

IGOR: Ali... Kolega... Ne znam ja o tome…
GORAN: Šta ne znaš? Jesi li doktor ili nisi? 
IGOR: Nisam na to mislio, Gorane...
GORAN: Može li se zdravom novorođenčetu išta desiti ako 

bude na svežem letnjem večernjem vazduhu? Dakle?
IGOR: Ne bih ja...
GORAN: Igore, dežuram do ujutru. Čitav dan praznim ma-

terice, izvlačim posteljice, „Jeste, baš je lepa beba, čestitam”, 
duša mi je u nosu. Daj, bre, budi čovek iako si kolega…

IGOR: Ne znam… Meni niko nije…

čin
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GORAN: Dobro. Slušaj… Jeste. Dao je ćalac 100 maraka. Je-
ste. Dao je. I podelićemo. Dao čovek da vidi sina, jebote. Zar je 
to zabranjeno zakonom?

IGOR: Nije zabranjeno zakonom da ga vidi, ali jeste da ga 
iznosimo... Kolega. Gorane… 

GORAN: E, jebo me krstitelj kad sam se i prihvatio da te 
mentorišem! Čuješ li ti mene? Ko je ovde stariji? Ko je ovde 
doktor sa više godina staža? Obriši te sline, sunce ti jebem žar-
ko, i odgovori!

Igor je iznenađen. Goran se nasmeje.

GORAN: Daj, bre, mali… Kad te tvoj Goranče moli… Tvoj 
mentorčić, je l’ može? Za mene, za Gegula tvog...

IGOR: Dobro.
GORAN: Šta, dobro?
IGOR: Izneću. Ali pare ne uzimam.
GORAN: Nije lepo da ne uzmeš.
IGOR: Nek nije.
GORAN: I to je u redu.
Goran krene, ali zastane.
GORAN: Probudi me u deset. Imam vizitu. Do tad me ne 

diraj, bolnica da gori.

Goran izađe. 

Igor je ispred bolnice, okrene se ka Mitru koji se nasmeje i ode 
van scene. 

Igor čeka da se Mitar vrati. 

IGOR: Gospodine… Vreme je.

Pauza.

IGOR: Čekanje se odužilo. Otrčao sam u mrak za tim „ćal-
cem”. Nigde nikog. Najpre sam se smejao. Onda sam se uplašio. 
Najpre za sebe, pa za bebu, za divno čudo uplašio sam se za dok-
tora Gorana. Na detetovu majku nisam u početku ni pomislio. Ni 
na oca. U mozgu mi je bilo uvreženo da je beba sa ocem. Nikako 
to nisam mogao sebi da izbijem iz glave, taj čudan osećaj topline, 
da je dete na sigurnom a da sam ja u opasnosti. Ne znam koliko 
dugo sam stajao tu na ulici, koliko sam puta pretrčao uzduž i 
popreko, zavirio u svaki žbun. Slabo se sećam šta se dešavalo 
oko mene u tom trenutku. Naposletku sam se vratio u bolnicu 
da kažem Goranu šta se desilo. „Doktor Goran je otišao u vizitu, 
a iz vizite kući” rekla mi je medicinska sestra kroz sveže nakar-
minisana usta. „Obavezno da mu se javiš ujutru, tako je poručio”, 
nagovestila je kroz osmeh. Ništa me nije pitala.

čin
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Kad sam pogledao na sat, bilo je tačno ponoć, stajao sam 
ispred bolnice. Ne sećam se kad sam izašao. Sećam se da mi je 
bilo nelagodno da sad odmah idem u policiju. Ponoć je. Zašto 
da odem u policiju kad ne znam… Šta se desilo? Koga da prija-
vim? Gorana i mene? Za šta? Oca što je odneo dete? Otac mu je… 
Ako mu je otac. Šta ako nije? Goran će mi reći. Mentor će znati. 
Zato je mentor. 

Otišao sam kući. Nisam spavao, sedeo sam na kauču do 
jutra i zurio u tapete. Bež, na jednom mestu nabubrele, ivica 
zacepljena kao tek osušena gnojna krasta na kolenu, ako je po-
vučeš... Plašio sam se, nešto će pokuljati iz zida. Uglavnom sam 
sedeo. Možda sam i jeo, sećam se mirisa frižidera i refluksa sto-
mačne kiseline kako mi palaca ždrelo. Tapete, krasta, refluks. 
Tapete, krasta, refluks. Sviće, pravac bolnica. 

Uđe Goran u ispeglanom mantilu. Puši cigaretu.

IGOR: Kolega…
GORAN: O, mladiću.
IGOR: Gorane, gde si nestao sinoć? Ja sam se vratio da te 

probudim a ti otišao… A meni su...
GORAN: Gde sam ja nestao? Trebalo je da me probudiš za 

vizitu, Igore. Sreća pa ne mogu da spavam na ovim bolničkim 
krevetima. Prevrtao sam se, na kraju ustao i otišao u vizitu, a od 
tebe ni traga ni glasa. Javio sam se sestrama i otišao kući. Svi 
pacijenti su ti ostavljeni u stabilnom stanju. Kolega, da se nije 
nešto desilo?

IGOR: Sinoć je… Beba. Gorane. 
GORAN: Pregledao sam registar. Porodio si onu malu u še-

stici. Čestitam prvenca!
IGOR: Molim?
GORAN: Bebaća što si doneo na svet. Sinoć. Četiri i trista. 

Kuronja.
IGOR: Molim..?
GORAN: Šta se repriziraš, čoveče? Nije se niko potpisao pa 

najpre nisam bio siguran. Mada, ti si jedini tu bio… Igore, nešto 
si ubledeo… Jesi li dobro? 

IGOR: Dobro?
GORAN: Ne brigaj se. Potpisao sam te ja. Dešava se to. Razu-

mljivo je. Prvo ti je. Uzbuđenje, pa po koja rakija, a papirologija na 
kraj pameti. Ma, ko je jebe. Mi ovde otimamo živote iz ništavila, 
a guraju nam mastiljave papirčine da „potpiši ovde, unesi ovde, 
lupi pečat dole, obrni okreni triput sve izmeni.” To nisu papiri, to 
su čudovišta, Igore. A deca? Ko će decu da porodi dok ja nalupam 
trista pečata...? Ej, ej, polako, Igore… Nemoj po mantilu...
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IGOR: Jedva sam se dokopao kante i povratio.

GORAN: E, moj klinac. Parizer… Pa da. Daleko ćeš ti dogurati sa 
takvim želucom. Kad bi ti sad znao kakvu sam ja, malopre… Dlakavu, 
glibavu, gnojavu, bradavičastu morao da… Raskrečim. I da joj pomi-
lujem nutrinu, e, a ti se ovde raspilavio oko jednog potpisa. Gde ćeš?

IGOR: Idem ja.
GORAN: A smena?
IGOR: Moram.
GORAN: Što se mora, mora. Brzo ti učiš, vidim ja. Ne brini. 

Ja ću te pokriti. Kidaj. Sredi se malo. Ali, ne brini. Imam ja oko. 
Biće od tebe ginekolog.

IGOR: Dok sam izlazio iz njegove kancelarije, potrčao sam. 
Niz hodnik me je pratio povik i smeh… 

GORAN: Igore..? A onih 50 maraka..!?
IGOR: Pobegao sam kod roditelja.
GORAN: Čijih roditelja? Bebinih?
IGOR: Ne. Kod mojih.

Goran se smeje. Izađe. 

SCENA TREĆA

Godina dešavanja 2018.

DANKA: Ni jednog doktora na vidiku, dva sata. Porez, porez 
a ovamo… A kad nahvatam jednog, ima da mu...

Igor priđe klupi. Čim ga primeti, Danka naglo ustane i krene 
ka njemu. Nevena se izuva.

DANKA: Doktore, molim vas… Ima li kakvih vesti? Doktore..?

Igor ne obraća pažnju na Danku. Sa štendera uzme svoj mantil 
i Nevenin, kao i Nevenine klompe. 

Preda Neveni mantil i klompe a uzme njene cipele i tašnu i 
smesti na štender. Nevena posmatra Danku. Igor se okrene ka pu-
blici, oblači mantil. 

IGOR (publici): Nevena Simonović nije mogla da veruje svo-
joj sreći. Skoro savršeno podudaranje donora koštane srži – iz 
vedra neba – unosilo joj je malu nelagodu u donjem delu sto-
maka. Pacijent-donor se „desio” ne u bilo kojoj bolnici, već baš 
u njenoj bolnici, na njenom radnom mestu… Nevena Simonović, 
majka Luke Simonovića, osmogodišnjeg pacijenta obolelog od 
leukemije, nije mogla da poveruje u srećnu okolnost jer joj je 
sreća uvek i dolazila s leđa, parališući joj grlo i nestajući kad god 
bi se Nevena okrenula da sreću zgrabi. Ovo je prvi put, otkad 
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zna za sebe, da joj je sreća došla pravo u čelo. Nevena nije časila 
ni časa. Znala je šta je ključno u ovim trenucima… Pristanak ro-
ditelja ili od transplantacije nema ništa. Ako je pacijent na ivici 
– roditelji se teže odlučuju da se bilo koji delić pozajmi onima 
kojima život od toga zavisi. 

Pacijent Dren Milić – saobraćajna nesreća, polomljena tri 
pršljena, probijeno plućno krilo, slezina oštećena, ekstremiteti 
rasuti… Ali, koštana srž – nektar od kog će njen Luka dobiti 
novu šansu… Ne sme i ne može izgubiti svog Luku.

Nevena hita ka odeljenju hirurgije ne časeći časa na presvla- 
čenje i pronalazi sobu 42. Ispred sobe sedi Danka – Drenova majka 
– Danka – kojoj je Dren sve na ovom svetu. Danka, koju su, otkako 
je Dren u komi, već dvoje roditelja dolazilo da moli za Drenovo 
plućno krilo i bubreg. Danka, koja ne može da shvati u kom se to 
trenutku njeno dete pretvorilo u inventar organa.

Igor se okrene ka Neveni koja je već obukla mantil i obula klom-
pe. Nevena ponudi Igora bombonom, on uz osmeh uzme jednu.

IGOR: Danas nemate zakazanih operacija, načelnice.
NEVENA: Hvala ti, Igore.

Igor se nasmeje. Ode. 

Nevena se nalegne. Duboko uzdahne. Danka se lagano vrati 
do klupe. Sedne. Gleda u Nevenu.

DANKA: Načelnica…?
NEVENA: Nevena Simonović. Načelnica hirurgije. Drago mi je.
DANKA: Doktorka…
NEVENA: Da?
DANKA: Moj sin…
NEVENA: Takva i takva stvar. 
DANKA: Pomoć...
NEVENA: Potrebna mu je hitna operacija kako bi, ako se 

probudi iz kome…
DANKA: Kada se probudi.
NEVENA: Bez te urgentne operacije ostaće doživotni inva-

lid, a dva preloma će mu otežati i potpun oporavak. Doduše, 
čuli ste doktora… Danas nema zakazanih operacija.

DANKA: Koliko?
NEVENA: Ne razumem. 
DANKA: Razumeš ti dovoljno. Koliko da se urgira? Da zaka-

žeš operaciju?
NEVENA: Vi to na novac mislite?
DANKA: Jok, na ćevape.
NEVENA: Izgovorite to, molim Vas, do kraja.
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DANKA: Koja količina novca je potrebna da bi se moj sin, 
Dren Milić, dvadesettrogodišnji mladić, našao na listi pacijenata 
koji će danas biti operisani?

NEVENA: Vaš potpis na donorsku karticu da pristajete da Vaš 
sin... Dren… Kako god da se zove i preziva… Da pristaje na donaciju 
koštane srži. I to ne tamo nekom – nego namenski – donaciju 
koštane srži Luki Simonoviću. Tačka.

DANKA: Tako dakle?
NEVENA: Tako.
DANKA: Tužiću.
NEVENA: Pazi da nećeš… Ne smeta Vam ako pređemo na ti? 

Ne, odlično. Ako ti išta znači… Mada, baš me briga i ako ne znači… 
Potpuno te razumem kako je to biti bespomoćan u ovakvom tre-
nutku. Kada ti novac, nakit, poznanstva ama baš ništa ne znače.

DANKA: Lešinarska, dronjava… Raspala...
NEVENA: Igore…

Igor uđe.

NEVENA: Donesi formulare, molim te.
IGOR: Odmah.

Igor izađe. Danka ćuti. Nevena odahne. Uzme bombonu. Na-
smeje se. Danka pogleda u Nevenu. Danka ustane. Okleva.

NEVENA: Ako me udariš, stiže policija i psihijatar da te 
proglasi neuračunljivom nakon čega nadležnost nad organima 
tvog sina prelazi u tuđe ruke. Ti pod sedativima i pod nadzorom 
a Dren ubrzo u inventar. Udari me, molim te.

Danka se odmakne korak.

DANKA: Prestani… Prestani da se keziš...

Danka udara nogama o pod, teatralno ali na Nevenu to ima 
samo šaljiv efekat. Nevena pokušava da se ne zacereka.

DANKA: Prestani! Ti misliš... Doktori umislili da su bogovi… 
Ne znaš kako je to kad... Nestaje, bledi iz minuta u minut a ti ne 
možeš da pomogneš. Molim te...

Nevenin smeh utihne.

Danka sedne. 

SCENA ČETVRTA

Iz grupe od četvoro roditelja, progovori Roditelj 1. Godina de-
šavanja 2005, Anketni odbor povodom nestalih beba.

RODITELJ 1 – STEFANOVA MAJKA: Porodila sam se 9. novem-
bra 1979. godine na Ginekološko-akušerskoj klinici u Nišu kada 
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sam imala samo 18. godina. Do 14. novembra sa Stefanom, mojim 
detetom, je sve bilo u redu, a onda me je, kada sam se sprema-
la da izađem iz porodilišta doktorka uhvatila za ruku, uvela u 
kancelariju i bez ikakvog uvoda mi rekla „Dete ti je umrlo”. Nisam 
mogla da poverujem. Stefana nisam dojila jer je bio dosta mali, 
ali sam svakog dana davala mleko sestrama da ga hrane i gledala 
Stefu u krevecu. Nakon tog hladnog obaveštenja ja sam počela 
da plačem. To je izazvalo gnev doktorke i jedne sestre koja se 
tu zatekla. Uporno su, po svaku cenu htele da mi daju injekciju 
koju ja nisam htela da primim. Tražila sam da pozovem supruga 
međutim ni to mi nisu dozvolile.

Progovori Roditelj 2. Godina dešavanja 1995.

RODITELJ 2 – SLAVICA: Slavica Kovač. Imam šesnaest godi-
na, drugi razred srednje medicinske škole, trudnica. Šesti mesec. 
Moji su saznali, nisam im rekla, saznali su kada sam, nisu mi pre-
tražili sobu, nisu mi čitali dnevnik, nego sam se okliznula, nije 
mi majka brojala menstruacije, nego kad sam se okliznula pred 
njom u kuhinji na parče džema od dunja, na jebene dunje, ili je 
bio slatko. Pala sam raskrečena i zastenjala a beba se ritnula, ja 
sam rekla „ritnulo se” a majka je vrisnula. Onda je majka ćutala 
i čekale smo oca da se vrati sa posla. „Čije je” pa „što nisi rekla” 
pa „ima da te ubijem, ja sam te i napravio” pa „vidiš ti šta si od 
ćerke napravila, rospijo, što je ne paziš” pa „baš me zabole čije je, 
ima da abortiraš” pa „nemoj da si zucnula kome, jebem li ti po-
reklo da ti ne jebem” pa „izvini, srećo, tata je samo zabrinut” pa 
„daćemo ga rođacima, ništa se ne brini”. I ja sam ćutala. Sutradan 
sam pobegla kod tetke u Beograd. Tetka je rekla „ko ih, bre, jebe, 
nezaguljene seljačine”, tetka je očeva sestra i nema dece. Tu sam 
se smirila i tu ću i da rodim. I rodila sam, nakon tri meseca, tri i 
trista, 50 centimetara, ispuzao je iz mene i vrisnuo, zgužvan ko 
dunja. Muško. Sisa me, hoće da me isuši. Čvrkam mu pišu, koga 
li će on da rasplodi... Dva dana sisa, pa kažu „komplikacije nad-
bubrežne žlezde”. Ja kažem „dobro” a tetka kaže „gde ćete sad sa 
njim”. Oni kažu „na dodatna ispitivanja, vraćamo ga sutra”. A sutra 
kažu „mrtvo”. Ja kažem „a šta to” a oni kažu „pa, beba”. Ja kažem 
„valjda, mrtav, a ne mrtvo” a oni kažu „smiri se, ne vrišti toliko, 
udahni, diši, bre” i uboli me i ja se smirim ali ne znam zašto sa-
njam srednji rod u tabeli iz srpskog kako mi namiguje. Tetka kad 
je čula, dugo je plakala. Tetka traži da ga vidimo, ne daju. I ja 
tražim, hoću da ga vidim, ne daju. „Ne dajemo”, kažu. „Mi ćemo 
sahraniti i javićemo rezultate obdukcije”, kažu i „evo vam papiri, 
i bolje što je mrtvo”. Tetka psuje, doktor me teši „mlada si, kod 
tebe nema komplikacija, rodićeš ti još petoro”. Meni grudi otekle, 

čin



163

izmuzavam se i prosipam mleko.  „Mrtvo”, ponavljam. „Mrtvo”, jer 
mu nisam ime dala.

SCENA PETA

Igor uđe sa gomilom papira i preda ih Neveni. Godina deša-
vanja 2018.

DANKA: Doktore, molim Vas, pomagajte...
IGOR: Biću u blizini, načelnice, ako šta još zatreba.
DANKA: Doktore!
NEVENA: Hvala, Igore.

Igor se pomeri u stranu. Nevena lista papire, pregleda ih, uređu-
je. Tokom razgovora, Nevena ne gleda u Danku već samo u papire.

DANKA: Neću da potpišem.
NEVENA: U redu.
DANKA: Neću.
NEVENA: U redu.
DANKA: Dobro.
NEVENA: Dobro.

Danka izvadi telefon, okrene broj telefona. Zvoni, niko se ne 
javlja. Danka iznervirano kuca poruku.

NEVENA: Da li je Drenov otac živ?
DANKA: Ne.
NEVENA: Imaš li ti živih srodnika?
DANKA: Ne.
NEVENA: U redu.
Danka ponovo poziva broj, niko se ne javlja.
DANKA: U vražju mater i ti i...
NEVENA: Problem?
DANKA: Ne.
NEVENA: Ako zoveš pogrebno, nema potrebe. Imamo mi 

ovde odličnu pripremnu uslugu.
DANKA: Neće umreti.
NEVENA: Možda.
DANKA: Neće.
NEVENA: Igore?

IGOR: Stanje pacijenta Drena Milića se drastično pogoršalo.
DANKA: Kad?
NEVENA: Evo, sad. Hvala, Igore.

Igor se pomeri u stranu. Danka ponovo okreće broj telefona. 
Niko se ne javlja.

NEVENA: Ako zoveš policiju, moraš biti više strpljiva. 
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DANKA: Ne zovem policiju.
NEVENA: Rekla si da nemaš živih srodnika. Koga zoveš? 

Prijatelja?
DANKA: Zovem Drenov broj.
NEVENA: A, to… Ne čuje se iz sobe. 
DANKA: Ne čuje.

NEVENA: Možda je samo utišan. Slobodno uđi i proveri. 

DANKA: Nije u toj sobi. Odveli su ga pre nego što si došla.

NEVENA: A, da. Evo ga. Pacijent je na intenzivnoj nezi. Kom- 
plikacije sa bubrezima. I dalje je u komi.

DANKA: Možda se probudio.

NEVENA: Možda. Ali, manje verovatno. Telefoni su zabranjeni 
na tom odeljenju.

DANKA: Neću da potpišem.
NEVENA: Dobro.
DANKA: Ti si majka.
NEVENA: Jesam.
DANKA: Kako da rešimo ovo?
NEVENA: Lako.
DANKA: Koliko je transplantacija opasna po Drena?
NEVENA: U trenutnom stanju, veoma. Najpre bismo uradili 

nužnu operaciju za njegovo zdravlje. Nakon oporavka, kada bude 
van opasnosti po život, uradili bismo punkciju koštane srži.

DANKA: Koliko je tad opasno?
NEVENA: Svaka procedura je opasna. Nakon oporavka, ne 

toliko.

DANKA: Neću.
NEVENA: U redu. Ima i drugi način.
DANKA: Koji?
NEVENA: Testiraćemo tvoju koštanu srž. Srodnici su bolja 

opcija od banke donora. To je potpuno sigurno za Drena, ako se 
pokaže da ti možeš da doniraš. U tom slučaju, Drenova operacija 
će biti odmah sprovedena a ti možeš uskoro donirati Luki. Nakon 
oporavka, Dren i ti možete zajedno odavde. Svi srećni. 

Pauza.

Progovori Roditelj 2. Godina dešavanja 1995.

RODITELJ 2 – SLAVICA: Kremirali su ga. Zaključak obdukcije 
je exitus non sigmata, bez potpisa, pečata doktora, bez mesta kre-
macije. Usmeno su me obavestili o kremiranju kada sam otišla 
da pitam šta znači exitus non sigmata. „To znači smrt bez jasnog 
uzroka”, kaže doktor. Ne zna koja firma radi kremacije, ne zna šta 

čin



165

će mi to, ne zna zašto ne nastavim dalje sa svojim životom, kad 
me, eto, on lepo moli i na kraju mi kaže „e, hajd odjebi, bre!”.

I ja odem i ne kažem tetki jer što i nju da odjebe. Išla sam 
kod svih tadašnjih pogrebnih preduzeća sa papirom, kažu ljudi, 
lepo, nema. „Tog i tog dana, te i te godine, evo vidi sama, nema 
ništa spaljeno.” Samo kod jednog, kaže, ne spaljujemo mrtve 
bebe već patoanatomski otpad. „Kako, kako”, pitam, a on po-
novi „patoanatomski otpad”. „To ti je”, kaže, „odstranjeni udovi, 
abortusi, špricevi. To spaljujemo. Bebe ne spaljujemo”. „Kakav 
kurčev otpad”, pita me tetka. Ja kažem „pa, taj, patoanatomski”. 
I tu se posvađamo. 

Godina dešavanja 2018.

NEVENA: Dakle?
DANKA: Ne mogu.
NEVENA: Ne boli puno. Kao epidural, kad si se porađala, 

recimo.

DANKA: Bez obzira.
NEVENA: Ti si majka...
DANKA: Nisam.
NEVENA: Nisi?
DANKA: Ne.
NEVENA: Nego?
DANKA: Nego… Usvojen je.
NEVENA: Baš prikladno, zar ne? Ne znaš gde mu je majka, 

pretpostavljam. Što znači da i pored čiste istorije bolesti ne mo-
žemo biti sigurni da Dren nema neku naslednu bolest koja se 
još nije manifestovala, što znači da je transplantacija poseban 
rizik za mog sina a ne za tvog.

DANKA: Nisam to mislila. Znam ko je majka. Ali ne znam 
kako da je pronađem.

NEVENA: Ime?
DANKA: Slavica.
NEVENA: Molim?
DANKA: Kovač. Slavica. Neka nesrećnica, klinka, srednjoškolka. 

NEVENA: Nesrećnica… Kovač.

DANKA: Možda… Možda znam gde mogu da potražim njene 
podatke.

Progovori Roditelj 2. Godine dešavanja 1995 – 2010.

RODITELJ 2 – SLAVICA: Moji kažu da se vratim. Onaj što me 
napumpao, hoće da me ženi, kaže napravićemo još, voli me, 
izgleda da ga je ćale tukao. Njegov, ne moj. Ja ostanem kod 
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tetke, premestim se u novu školu, srednju, medicinsku. Zavr-
šim. Moji kažu da se vratim. Oprostili su mi, kažu. Neće me tući, 
kažu. „Neću te tući”, kaže otac iz slušalice a čujem da ga je 
sramota što me neće tući. „Hvala što ste mi oprostili”, kažem u 
slušalicu. „Smatraj da smo sad samo dalji rođaci i ništa se ne 
brini”, i spustim. „Šta ćeš sad?”, pita me tetka. 

Promenim ime. Upišem medicinski fakultet. Završim. Tetka 
kaže „Nemoj ti sad nekom da kažeš da odjebe, jesi čula”. Tetka 
umre, ostavi mi stan. Radim, radim, radim. Sretnem jednog, lep 
je, volim ga. Zatrudnim. On me ostavi. Rodim. Držim bebu u ru-
kama, moje mleko curi u njega, on raste. Cvetamo. 

Smrdi kad se usere, dosadan je kad sam umorna, ali ga 
volim. Moj je, ne bih ga dala nikom. Setim se… Ovaj mi neće 
umreti. Ovog ne mogu da mi uzmu. Ovaj je samo moj. Srećni 
smo. Slavica Kovač više ne veruje svojoj nesreći.

Godina dešavanja 2018.

DANKA: Šta ti je?
Nevena stiska papire. Diše ubrzano. 
DANKA: Jesi dobro? Doktore?! 
Nevena ustane. Uzdahne. Sedne. 
DANKA: Hoćeš vode? Imam u torbi…
Danka rovari po torbi. Izvadi praznu plastičnu flašu.
DANKA: Idem da napunim. Hoćeš biti dobro..? Ne mrdaj… 

Jesi dobro? Hoćeš vode?

Nevena lagano klimne glavom.
DANKA: Idem da napunim…

Danka užurbano izađe nalevo.

Nevena lagano ustane i korakne do Dankine otvorene torbe. 
Okrene se naokolo, potom pogleda u torbu. Sagne i iz torbe izvadi 
Dankin novčanik. Otvori ga, pažljivo, pronađe Drenovu fotografiju 
kada je bio mali, petogodišnjak.

Pauza.

Nevena zatvori novčanik, ostavi ga u Dankinu torbu i lagano 
sedne na pređašnje mesto. Nevena gleda u fotografiju.

SCENA ŠESTA

Uđe Goran. Godina dešavanja 1995.

IGOR: Svojim roditeljima nisam rekao zašto sam i od čega 
sam pobegao kod njih. Kad sam došao sebi, otišao sam u bolni-
cu, Gorana nigde nisam mogao da nađem. Nisam hteo da odem 
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kod načelnika, ne još. Pogledao sam papirologiju od te večeri. 
Uzrok smrti, nepoznat. Ime srodnika, izuzeto. Moje ime potpisa-
no. Otišao sam u policiju. Tamo me je primio fin jedan policajac, 
uzeo izjavu i rekao da će mi se javiti čim bude imao bilo kakvih 
informacija. Vratio sam se u bolnicu, našao sam doktora Gorana i 
rekao mu da sam otišao u policiju i prijavio nestanak bebe. 

GORAN: U redu.

IGOR: Ne brine te to?

GORAN: Što bi mene brinulo? 

IGOR: Želim da promenim specijalizaciju.

GORAN: E, to je već pametan potez. Nisi ti za ginekologiju, mali. 

IGOR: Nadam se da nećeš kočiti proces promene specija-
lizacije.

GORAN: A što bih? Javi samo šta ti treba i biće sređeno. I za 
policiju mi javi, ako šta treba. Tu sam.

IGOR: Izabrao sam hirurgiju. Nisam se isticao. Mislio sam da 
se preselim u neki drugi grad, ali sam čekao da najpre završim 
specijalizaciju. Otišao sam opet u policiju gde mi je isti onaj fini 
policajac rekao da i dalje čeka šta će reći tužilaštvo. Ubrzo sam 
počeo i sam da osluškujem po bolnici da li iko priča o toj večeri. 
Ništa. Ili su svi bili uključeni ili niko nije znao. Izjadao sam se jed-
noj koleginici, bila je zgranuta. Posle mi se nije javljala ni u pro-
lazu. Ćutao sam, radio i čekao. Iz policije su me pozvali na novo 
saslušanje. Sve sam ponovo obrazložio i obećali su mi da će mi 
se javiti. Na poslu su me počeli svi da zaobilaze. Hteo sam da 
se suprotstavim, ali nisam znao tačno kome. Ni sa kim. Ta tema 
je smešna. Ta tema je neistinita. Ta tema nema odgovora jer ne 
vredi postavljati pitanja. Neko jeste nešto čuo ali da ima nečeg 
bilo bi i prijava. Više prijava. Ne jedna. Bilo bi nešto dokazano. Još 
sam mlad, bolje da radim i pazim na svoju karijeru i prestanem 
da uznemiravam kolege. Sve tačno i ništa potpuno. Prestao sam 
da se raspitujem. Goran je ubrzo postao načelnik ginekološkog 
odeljenja. Sreli smo se na jednom kolegijumu.

IGOR: Je l’ treba pomoć?
GORAN: Ne, hvala. I hvala na čestitkama.
IGOR: Čestitam.
GORAN: Kako ti ide?
IGOR: Slabo sa parama. Ti?
GORAN: Solidno.
IGOR: Tu sam ako šta zatreba.
GORAN: Pozdravi tvoje.
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SCENA SEDMA

Godine dešavanja od 2016. do 2018.

NEVENA: Igore... 

RODITELJ 2 – SLAVICA: Luka napuni šest godina. Bolovi u 
zglobovima, slabost, malaksalost, vrtoglavica i bledilo kože. 

Testovi, testovi, testovi. Leukemija. „Jebem li ti poreklo, da 
ti ne jebem.” Moji otac i majka… Nedostupni. Majka mrtva, otac 
alkoholičar, terminalna faza. Braće i sestara nemam. Lukin otac 
i ja se ne poklapamo kao donori. Gde da nađem koštanu srž? 
Dve godine lečenja, traganja. Luka uskoro puni osam godina. 
Dren Milić preživi saobraćajku. Nevena Simonović nije mogla 
da veruje svojoj sreći.

Igor priđe Neveni.

NEVENA: Ubaci ga na spisak za operaciju. Odmah.
IGOR: Koga?

Nevena pokaže Drenovu fotografiju Igoru.

IGOR: Luku?

Nevena cikne. Danka uđe sa napunjenom flašom vode.

NEVENA: Ne, Drena. 

Danka vidi fotografiju, priđe da je pogleda pa kad vidi da je 
to Drenova proba da je uzme, ali Nevena skloni fotografiju van 
domašaja.

DANKA: Šta se dešava? Odakle ti to?

NEVENA (Igoru): I uradi DNK analizu srodstva. Znaš gde su 
moji i Lukini uzorci.

DANKA: Odgovaraj, odakle ti Drenova fotografija? Vrati mi 
je smesta!

NEVENA: Odmah, Igore. Najpre operacija pa DNK analiza.

IGOR: Odmah, načelnice.

Igor izađe. 

DANKA: Za koga je operacija? Dren će biti operisan?

NEVENA: Što je pre moguće. Ništa ne brini.

DANKA: A čemu analiza DNK? Nisam pristala na transplantaci-
ju, ne možeš bez mog pristanka. Ili si sad toliko poludela da misliš 
kako možeš sve?

NEVENA: Pozdravila te Slavica Kovač.

DANKA: Šta reče?

NEVENA: Pozdravila te Slavica. 

čin



169

Nevena se nasmeje, Danka sedne omlitavljeno. Otvori vodu 
i popije. 

SCENA OSMA

Uđe Njegovan, krupno korača ka sredini pozornice. Uđe Mitar, 
gurajući dečija kolica. Iz kolica se čuje bebeće kenjkanje. Godina 
dešavanja 1995.

NJEGOVAN: Dobar dan.
MITAR: Gde su pare?
NJEGOVAN: Što je slatka beba…

MITAR: Jeste, evo ubi me u mali mozak od slatkoće. Daj 
pare i vodi ovo, ne mogu više da slušam… Hajde, šta si se uki-
pio, čoveče? 

NJEGOVAN: Mislio sam, radi tajnovitosti...
MITAR: E, glupog li pandura, majko mila. Nije ni čudo što 

mačku u džaku ne možete da uhvatite. Daj pare.

Njegovan preda kovertu Mitru koji blago odgurne kolica ka 
Njegovanu. 

Mitar izađe.

Beba i dalje kenjka. 

Njegovan priđe kolicima. Nagne se, tepa bebi. Izvadi ključe-
ve, zabavlja bebu, ali to ne pomaže. Njegovan uzme bebu u ruke, 
nuna je i tepa joj. 

Beba se smiri. 

Njegovan se nasmeje. Veseo, Njegovan odlazi, noseći bebu i 
gurajući kolica.

SCENA DEVETA

Godina dešavanja 2018.

DANKA: Vrati mi fotografiju. Ukrala si je.
NEVENA: Čekaj malo. Da ga se nagledam.
DANKA: Odmah!
NEVENA: Dobro, evo. Nemoj se nervirati.
Nevena gleda u fotografiju.
DANKA: Daj.
NEVENA: Evo.

Danka priđe i otme fotografiju.

DANKA: Kad će operacija?
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NEVENA: Za koji minut počinje. Igor će me obavestiti.
DANKA: Dobro je. Hvala.
NEVENA: Nema na čemu. Zaista. 
DANKA: Gde je Slavica? Je l’ živa?
NEVENA: Ne znaš?
DANKA: Ti je znaš?
NEVENA: Znam.
DANKA: Kako?
NEVENA: Pogodi.
DANKA: Neću.
NEVENA: Pozdravlja te.

Pauza.

DANKA: I to me baš zabole.

NEVENA: Šta misliš gde je sad ta „klinka, nesrećnica, Slavica”?

DANKA: Ne znam. I ne interesuje me. Ni tad me nije inte-
resovalo.

Danka gleda u Drenovu fotografiju. Sedne. Uzme svoj novča-
nik izvadi još fotografija, lista Drenove fotografije.

SCENA DESETA

Godine dešavanja od 1995. do 1998.

IGOR: Iz policije nije stiglo nikakvo obaveštenje. Kada sam 
otišao da proverim rečeno mi da su usled manjka dokaza sve 
istražne radnje obustavljene. Zahtevao sam da razgovaram sa 
tužiteljem, da mu objasnim ali mi je potom i sam tužilac rekao 
da od toga nema ništa. „Kako ništa?”, pitao sam. „Lepo, ništa”, 
odgovorio je. „Nemoj da mutiš vodu u ovakvom teškom trenut-
ku za našu zemlju”, rekao je. 

Moj bes je čak i meni bio smešan. Prođe tri godine.

Te 1998. godine dobio sam poruku. Negde je zagustilo pa 
je Goran odlučio da mi ponudi da opet učestvujem, da mi po-
mogne, kako je rekao. Na kraju razgovora, Goran se nasmejao. 
Trudio sam se da budem smiren. Sve ću snimiti, čitav razgovor, 
razmenu, sve, i odneću policiji. 

Goran se smejao, smejali smo se, svako iz svojih razloga. 

Goran izađe. 
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SCENA JEDANAESTA

Godina dešavanja 2018.

DANKA (gledajući Drenove fotografije): Evo… Ovde ima dva-
naest. U školskom dvorištu snimljeno... Krije levu nogu iza de-
sne… To leto je slomio levu nogu, na fudbalu. Kad su mu skinuli 
gips, leva mu je bila tanja od desne, nije hteo da mu iko vidi pa 
je stalno nosio trenerke. I pored toga je krio. A ima lepe, mužev-
ne listove, brzo se to izjednačilo ali tad ga je bilo sramota. Da ga 
vide takvog. Nejednakog.

NEVENA: Pričaj mi još o njemu.

DANKA: Nisam htela da ga bude sramota što je... Što nije 
skroz moj. On bi to tako video. Nisam htela, ne možeš mu izbiti 
iz glave nešto kad se ukopa. Mene je bilo sramota. Uzela sam tu 
sramotu i tukla je. Poljubac za laku noć, eto ti sramoto. Poljubac 
za dobro jutro, eto ti sramoto. Palačinke svako veče, eto ti sra-
moto. Nunam, nunam, odnunam sramotu. Nije me...

NEVENA: Priznaj.

Pauza.

DANKA: Je l’ živa? Ta Slavica?
NEVENA: Živa.
DANKA: Strašno.
NEVENA: Što je živa?
DANKA: Što je dala dete na usvajanje.
NEVENA: Ukrala si.

Pauza.

DANKA: Beli čaršaf nije nabubrio...

NEVENA: Ukrala si ga… Nevaljalice, lopužice, kradljivice… 
Ukrala… Ukrala...

DANKA: Imala sam dvadeset i šest. 

NEVENA: Matora devojka.

DANKA: Od dvadesete sam znala da sam sterilna. Sa vere- 
nikom tad, mislili smo da napravimo dete, moj otac nije voleo 
verenika.

NEVENA: Jadna Danka… Ukrala.

DANKA: Otac je bio baš zajeban lik. On bi te samleo da je 
sad živ. Ali nije. Umro je prošle godine.

NEVENA: Na vreme, da se ne bruka.

Uđe Njegovan.

DANKA: Bio je inspektor u policiji, tamo… Nije bio operati-
vac, to ga je izjedalo, više je bio papirdžija.
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NJEGOVAN: Stolica, sto i udri.

DANKA: Zato je i bio stalno ljut, valjda, što ga kolege nisu 
smatrale za pravog inspektora. Ili je prosto voleo da bude ljut. 
On je i uredio... Usvajanje.

NEVENA: Ukrala.

DANKA: Jesam. Ali nisam iz obesti, što mi se može. Već iz 
nužde. Verenik i ja smo pokušavali, godinama. Računali smo 
ako bude bebe, otac neće moći da se protivi braku. Onda je 
verenik devedeset treće otišao u rat, a otac ga je zavoleo. Kad 
se vratio, uzeli smo se. I ništa. Nema. „Jalova ko Bosna”, rekao je 
verenik kad me je ostavio. To je bilo te devedeset i pete. Onda 
smo otac i ja razgovarali. Rekao je da će mi naći dete, samo da 
se više ne udajem.

NEVENA: Kakva onda nužda kad te je verenik ostavio?

DANKA: Otac se predomislio. Našao je nekog majora, mato-
rog. Trebalo mu je za unapređenje, da postane operativac. Rekla 
sam da neću tako. 

NJEGOVAN: Da postanem deda, ćurko. Kakvo unapređenje, 
šta pričaš?

DANKA: Otac je bio zajeban, kažem ti. Lagao je taj samog 
sebe, kamoli mene. 

NEVENA: Jesi se udala?
DANKA: Udala.

NEVENA: Je l’ dobio unapređenje?

DANKA: Ma, kakvi. Kolege prevarile oca, major nije mogao 
ništa da potegne, pa ni mene. 

NJEGOVAN: Ti što su mi ga preporučili, podmetnuli mi po-
zadinca umesto artiljerca. Ni za šta nije, mator ko ja, pravi se da 
ima uticaj, hoće mladu a ovamo… 

DANKA: Svejedno, major je hteo da dete nasledi penziju, ne 
ja. Otišla sam u bolnicu. Primio me jedan doktor. Fin, mlad. Lep. 
Ležala sam na odeljenju, plaćeno sve, ležala tri nedelje, samo 
me doktor obilazio. Verenik me je ostavio u martu, u avgustu 
sam već bila u bolnici. Venčana i spremna za porođaj. 

NEVENA: Muž nije znao da računa?
DANKA: Nije ga bilo ni briga.
NEVENA: Svašta.
DANKA: Strašno, kažem ti ja. I, devetnaestog avgusta donesu 

mi bebu.

NEVENA: Poklapa se. 
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DANKA: Kad si...? Kad se ta porodila?
NEVENA: Petnaestog avgusta.
DANKA: Jadna žena.
NEVENA: Misliš?
DANKA: Nisam ni znala odakle je. Ni čiji je. Niti kako je pro-

tekla razmena. Otac je ubrzo doneo papire, sve legalno, usvo-
jen, potpisala sam i otišla kući sa detetom. 

NEVENA: Jesi ga dojila?

DANKA: Ne budi smešna. Tražila sam da je od mrtvih, da 
nema roditelje. Ne samo zbog sebe već i zbog njega. Ili da ga 
ubeleže kao mrtvorođeno, bilo šta, samo da ga ne traže. Tražila 
sam, otac se zakleo.

NJEGOVAN: Kunem se. Biće od mrtvih. Neće ga niko tražiti, 
nema tu istrage.

NEVENA: Sad ga moraš vratiti.
DANKA: Pazi da neću.
NEVENA: Vratićeš ga.
DANKA: Možeš ga… Pričaću ti... Nemoj...

NEVENA: Vratićeš ga celog. Ne u delovima, u prepričavanju. 
Celog. Fotografije, život, sve.

DANKA: Slavici reci… Kaži toj… Reci joj da ga može videti. 
Sad neka dođe. Dok je Dren u nesvesti. Pričaću joj sve o njemu 
ako treba ali da ga ne dira. Moj je. Ja sam ga odgajila. Šta vredi 
što ga je rodila, moj je.

NEVENA: Sve.

SCENA DVANAESTA

Godina dešavanja 1998.

IGOR: Bebu sam preuzeo na jednom od izlaza iz bolnice, 
onom do mrtvačnice, u petnaest do jedanaest, 12. septembra 
1998. Beba je bila uvijena u ćebence, položeno u plastičnu kesu 
sa nekoliko tetra pelena odozdo i odozgo. Spavala je. Moguće 
da je i uspavana hemijski. 

Uđe Goran noseći kesu, šarenu.

GORAN: Evo.
IGOR: Šta?

GORAN: Šta se praviš blesav? Nosi, brzo do auta, da ne pu-
kne kesa. Stavio sam duplo, za svaki slučaj.

IGOR: Šta?
GORAN: Beba. Ne zajebavaj, Igore. 
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IGOR: Doktore Gorane Graboviću, načelniče odeljenja...?
GORAN: Da, doktore Igore?
IGOR: Uzeo sam kesu.

GORAN: Pare po isporuci. Čeka te čovek na dogovorenom me-
stu. Požuri. Ne vozi brzo i ne otvaraj kesu da ne probudiš bebu.

IGOR: Šta ako se probudi?

GORAN: Uspavaj je. Ima unutra i mleka i pelena. 

IGOR: Nasmejao se i otišao. Odneo sam kesu do auta i oprezno 
je položio na zadnje sedište. Proverio sam da li diše. Spava. Onda 
sam shvatio da je bolje da je stavim na prednje sedište. Neko se 
nasmejao i ja sam naglo zalupio vratima. Beba se probudila. Uzeo 
sam je iz kese i smirivao. Plakala je. Osećaj zadebljanja unutrašnje 
strane obraza me je obuzeo, disao sam plitko, pokušavajući da se 
smirim, da ne šlogiram sa bebom u naručju, na parkingu bolnice, 
nunajući bebu. Pogledao sam u retrovizor; facijalni nerv, inervaci-
ja stabilna, pokretljivost dobra nema intrakranijalne opstrukcije, 
nasmejem se, simetrična pokretljivost, dakle nema ekstrakrani-
jalnog oštećenja, kapci nisu spušteni, usne nisu modre... Osećaj 
zadebljanja je popustio i prestao sam da se kezim sebi u retrovi-
zor. Sa bebom u naručju upalio sam auto i povezao se. Plakala je 
čitavog puta. Kada smo stigli, zaspala je. Niko me nije zaustavio, 
niko me nije ni pogledao. Diktafon u mom unutrašnjem džepu je 
škljocnuo, označivši kraj trake. Spustio sam bebu na prednje sedi-
šte i obrnuo kasetu i uključio snimanje. Tada mi je on pokucao na 
staklo vozačkog mesta i ja sam se trgnuo, zadebljanje obraza se 
vratilo. Pogledao sam u bebu na suvozačevom sedištu, spavala je. 
Naglo je otvorio vrata i izvukao me na silu, brzo, efikasno. Šamar-
čina u zadebljali obraz odbacila me je od auta. Bio je to isti onaj 
muškarac kao i prošli put.

MITAR: Gde si, doco, pitalice?

IGOR: Šutnuo me je u isti obraz, jako, nisam ništa pomislio, 
samo sam pišnuo u gaće. Beba je i dalje spavala.

MITAR: Gde si, doco, pravedniče?

IGOR: Uhvatio me je za kosu, a potom me je neprekidno 
udarao pesnicom slobodne ruke u lice. Ne znam koliko puta. 

MITAR: Gde si, doktore, osvetniče?

IGOR: Zabio mi je glavu u asfalt pa me je šutirao u desni 
bubreg, po rebrima i jetri. Nisam pokušavao da ustanem, nisam 
jaukao.

MITAR: Gde si, doco...
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IGOR: Zapalio je cigaretu. Ležao sam, dolazeći do daha, pre-
birajući mislima potencijalne kontuzije. Samo da beba ne padne 
sa sedišta.

MITAR: Što si je izvadio iz kese?

IGOR: Stenjao sam, tiho. Okrenuo sam se na bok. Prišao je 
i šutnuo me u stomak. Uhvatio sam ga za nogu, a onda, držeći 
cigaretu u uglu usta, nastavio je da me pesniči govoreći...

MITAR: Jebem… li ti… Mleko… Koje te… Zadojilo… Pičketino… 
Raspala… Doktorska...

IGOR: Opružio sam se na leđa. Ni sam nisam verovao da 
mogu tolike batine da podnesem. Odakle mu tolika snaga...? Vid 
mi se mutio ali svetla je bilo dovoljno da mu razaznam fiziono-
miju. Čovek, muško kô muško. Ništa posebno. Pretresao me je i 
uzeo diktafon. U diktafon je rekao.

MITAR: Ako ne prestaneš da podjebavaš i zapitkuješ oko 
Gorana i beba, svaku kosku ću ti polomiti obaška. A pre toga i 
mamicu i taticu ima da ti udavim u kadi.

IGOR: Zastao je. Mislim da se dvoumio da li da mi vrati dik-
tafon. Nasmejao se strpao ga sebi u džep.

MITAR: Hoćeš cigaru?

IGOR: „Beba”, rekao sam. „Pašće sa sedišta”. Nasmejao se i 
otišao do auta. Vratio se do mene.

MITAR: Spava, anđeo. Ne brini se, doco, doktore. Od brige 
samo bolest, kažu.

IGOR: Gledao me je, nasmejan. Verovatno se dvoumio šta 
da radi sa mnom.

MITAR: Da te odbacim do Gorana, da ti sredi povrede?

IGOR: Zastenjao sam. Bacio je debelu kovertu novčanica na 
mene. Pala mi je na nogu i tu mirno ležala. Rekao je...

MITAR: Na.

IGOR: Kô psu. A onda se nasmejao.

MITAR: Uzdravlje, gospodine doktore. Nek je sa srećom.

IGOR: Otvorio je vrata mog auta i uzeo bebu. Spavala je i da-
lje. Probao sam da ustanem ali sve je gorelo, gde god me je uda-
rio. Kada sam se pridigao, čuo sam ponovo lupanje vrata, star-
tovanje automobila i odlazak. Opružio sam se i naskroz upišao. 
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SCENA TRINAESTA

Godina dešavanja 2018.

DANKA: Muž mi je umro, ubrzo, kad je Dren imao dve godine. 
Ostavio mu penziju.

NEVENA: Biće ti vraćen svaki dinar koji si potrošila na nje-
ga. Ne brini. Nije više tvoja briga.

DANKA: Policija nema tu šta da nađe. Tako mi je otac rekao.

NJEGOVAN: Nema traga, sve je sređeno. Nema na osnovu 
čega da se pronađe. Skini mi se već jednom sa živaca, aman, 
ženo božija, ostavi me na miru, nema, nema dokaza, nema!

NEVENA: Ima, uvek se nađe. 

DANKA: Nema. Otac je bio papirdžija, inspektor. Znao je taj 
svoj posao, iako je bio zajeban. Nema. Jok.

NEVENA: Znaš šta su meni rekli kad sam otišla u policiju?

DANKA: Zašto ovo radiš? Je l’ zbog koštane srži? Doniraće 
mu koštanu srž. Eto. Sad prestani da se praviš da si ona. Nema 
nje. Nema Slavice. Džabe lažeš.

NEVENA: Prvi put sam...

DANKA: Lažeš.

NEVENA: Prvi put sam otišla u policiju dvehiljade prve, na-
kon onog slučaja u Beogradu, kad su optužili tri doktora i jednu 
ženu zbog krađe beba. Ovu uhvatili u nekoj prevari, a ona pomi-
slila da je oko bebe pa sve istrtljala. Posle su pravi roditelji bebe 
promenili iskaz na sudu i sud oslobodi sva tri doktora. Jedan čak 
postao i načelnik. A mene u policiji niko nije primio prvi put. Če-
kala sam do uveče, posle rekli, otišao inspektor kući.

DANKA: Ta Slavica je mrtva. Nema je. Ne postoji. Imam papir...

NEVENA: Koji papir? 

Pauza.

DANKA: Da je mrtvorođeno.

NEVENA: Imam i ja taj papir. Koji još papir imaš? Je l’ imaš 
izveštaj sa rođenja? Je l’ ima krštenicu? Je l’ imaš… Naravno da 
imaš. Nabavio tatica papir. Ima gospođa papir. Ceo čovek stao 
u papir. Sin. Moj. 

DANKA (tiho): Moj.

NEVENA: I u bolnici ima svakakvih papira. Otišla sam ja i 
u bolnicu da proverim dokumentaciju jer nalaz sa obdukcije 
ništa nije objasnio. Ništa. Tada sam već bila student medicine, 
nisu mogli tek tako da me levate. Ali, opet, nema odgovora, 
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nema baš tih papira, nema uopšte. Neko je sve uklonio. Ti ćeš 
meni „imam ja papir...” Kome ja da se žalim što nema baš tih 
papira, što nema objašnjenja? Kome? 

Građevinskoj inspekciji što je arhiva poplavila ili radnoj in-
spekciji što bez ugovora rade portiri pa ko zna šta se iznosi ili 
kome više, kome? 

Otišla sam. Opet. U policiju. Da prijavim da su mi ukrali dete. 

NJEGOVAN: Naravno, gospođo. Ali, nema ništa od toga. Za-
starelo.

NEVENA: Kako zastarelo, gospodine, to je bilo pre šest go-
dina? 

NJEGOVAN: Vaše dete ukradeno?

NEVENA: Da. Rodila sam ga sa šesnaest i onda rekli mrtvo. Bez 
objašnjenja šta se sa njim desilo, dali su mi i papir sa obdukcije a 
onda sad nema ni toga u bolnici, kao da nije ni rođen, gospodine...

NJEGOVAN: Beži, bre, mala opajdaro. Imamo mi pametnija 
posla.

DANKA: Što si išla opet? Što si se na to vraćala...? Nema 
ništa, razumeš...

NEVENA: Dvehiljade druge su me zvali da ga upišem u ško-
lu. Ja usred ispitnog roka. Odem kod matičara, kažu, nema prija-
ve da je umro, samo je upisan da je živ. Pitam „ko ga je prijavio, 
ja sam bila tad u bolnici” oni kažu „ne znam”. I šta onda ja da 
radim? Čovek gleda obe lične karte, pita „koja ste Vi, Slavica ili 
Nevena”. Ja kažem „obe, promenila sam ime”. On kaže „Slavica je 
mrtva”. Ja pitam „kako mrtva, eto Vam lična karta tu, kako mrtva, 
evo me živa sam.” On kaže „ne znam”. Ja pitam „što ste me zvali 
kad sam mrtva, kad je on mrtav, što ste me zvali, čoveče”. On 
kaže „ne znam”. Kaže „potpišite da je mrtav”. To mi je rekao, da 
ja mrtva potpišem da mi je sin mrtav. 

DANKA: Jesi potpisala?

NEVENA: Pobegla sam. Da… Ne… Mislila sam ubiće me neko 
tu, pred svima, ubiće i Nevenu. Papir mu je rekao da je Slavica 
mrtva. Koji papir? Odakle mu taj papir? Uplašila sam se da pi-
tam. Saseći će me papirom, uplašila sam se, pokuljaće nešto. 
Pobegla sam.

DANKA: Eto. I on ti čovek rekao da Slavica nije živa.
NEVENA: Za divno čudo još uvek jesam.
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SCENA ČETRNAESTA

Godina dešavanja 1998.

MITAR: Nije loš onaj doca. Mladi, Igor. Beba je spavala mirnim 
snom, kad smo izašli iz grada. Imao sam put od oko 300 kilome-
tara pa sam ubrzo stao da bebu prepakujem u udobno sedište i 
proverim da se nije ukakila ili upiškila. To sam odavno naučio, ako 
ne paziš, posle bude samo problema. Goran je spakovao dovoljno 
pelena i mleka u prahu. Dok je beba spavala, razmestio sam meri-
ce obroka, dve će biti dovoljne i proverio termos sa prokuvanom 
vodom što sam ranije bio spremio. Onda sam lepo zapalio cigaretu 
i popušio u miru. Znao sam da se beba neće probuditi uskoro, 
Goran se za to pobrinuo. Upalio sam diktafon, da čujem šta je dok-
tor snimio. Smanjio sam zvuk, za svaki slučaj, ali nisam mogao da 
se ne smejem glasnije kada sam čuo kako je beba plakala kad je 
bila kod njega. Svoj glas sam premotavao nekoliko puta. Posle mi 
dosadilo. Pustio sam muziku, našao neku duhovnu stanicu, tu ima 
umirujuće muzike a i meni prija. Uglavnom nađem neku sa klasi-
kom, i to je dobro za bebe a i za mene. U povratku slušam šta je 
samo za mene, a ovo je posao. 

IGOR: Kada sam smogao snage, ušao sam u auto i odvezao 
se do bolnice. Tražio sam Gorana, hteo sam da me vidi. Portir 
se malo trgnuo kad me je video, ali se umirio i slabo nasmejao 
kad mi je video desnu šaku. „Doktori i koverte...”, rekao je. Tek 
tad sam shvatio da sam je poneo.

GORAN: Kolega?

IGOR: Kolega.

Previo me je u tišini. Ništa polomljeno. Blaži potres mozga. 
Jedan zub raskliman, ali petica, ako ispadne, nema veze.

„Zašto?”, pitao sam Gorana. Slegao je ramenima.

GORAN: To sam i ja tebe hteo da pitam.

IGOR: „Jer mi se može”, rekao sam. 

Goran se nasmejao, pogledom pomilovao kovertu koju 
sam i dalje držao.

GORAN: Sad ti se više ne može.

MITAR: Beba se probudila jednom, nahranio sam je, napravio 
pauzu, prošetali smo, uvek držim kolica u gepeku. Dobar sam sa 
decom. Kakila je, presvukao sam je i uspavao. Goran je spremio 
dobro mleko, ne znam šta umeša u prah ali spremi to dobro. 
Beba ne bude ošamućena kad se probudi, samo spava duže nego 
inače. Dobar je on doktor. Primopredaja je protekla uobičajeno. 
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Nervoza, neverica, ali ja to brzo završim. Ume nekad neko da se 
predomisli ako odugovlačiš. Toga nema kod mene. 

IGOR: Otići ću u policiju.

GORAN: Imam gore odeću, ako hoćeš da se presvučeš. Smr-
diš na urin.

IGOR: I ti smrdiš.

GORAN: Triput sam pišnuo kad mi je bila prva primopreda-
ja. Posle sam navikao.

IGOR: Zašto, Gorane?

Zastao je. Nije se više smejao. Namrštio se, pa opet slegao 
ramenima.

GORAN: Volim pare.

IGOR: Otišao sam kući, bez presvlačenja. Nisam otišao kod 
mojih već u svoj stan. Neko ga obio, ispreturao sve. Da li onaj 
što me prebio ili još nekog imaju, ne znam. Ona tapeta poce-
pana. Ništa ne kulja. Iza se ne vidi zid, samo buđ i još tapeta, u 
nedogled. Javio sam se bolnici da uzimam bolovanje a sestra 
mi je rekla da je doktor Goran već sve obavestio i poželela mi 
brz oporavak. Osećao sam se kao da mu nešto dugujem. I onom 
Mitru. Znam da oni greše, a ne ja, znao sam to i tad. Ali osećaj 
da im dugujem što su me prevaspitali uvukao mi se pod onaj 
obraz i brideo. Prevaspitali. Nešto su mi uzeli, hirurški precizno 
odstranili, nešto bitno, znao sam da je bitno ali nisam mogao 
prstom da ubodem šta. Ostatak bolovanja sam proveo u ma-
gnovenju, bez nekih posebnih misli. Povremeno sam se budio 
iz sna u kom stojim sam i držim bebu koja se smeje.

MITAR: Kući sam stigao sutradan, kasno uveče, kao i uvek. 
Večera je bila na stolu, deca u krevetu. Posao kô posao. Neko 
ima, a neko nema. Caka je spojiti te dve strane. Sad, ako je neko 
svojeglav, to ne znači da trgovina treba da trpi. Para se mora 
okretati. A kad jednom okreneš paru, ne znači da ne smeš i još 
jednom, i još jednom i tako dokle se para okreće. Mogao bih 
ja po desetoro mesečno da prevezem, ali nisam takav čovek. 
Radim, kod mene niko ne gladuje. Ne bahatimo se, ostavljam 
na stranu za posle krize. Otputovaćemo negde zajedno, ja, žena 
i deca, čim opet padnu sankcije. Možda se naskroz odselimo. 
Videćemo. Do tad, posao kô posao. Večera je na stolu.

IGOR: Nakon bolovanja, dešavalo se da me neko prati, nekad 
češće, nekad ređe. Taman kad bih pomislio da umišljam, ulovio 
bih nekog perifernim vidom kako ide za mnom, na svakom skreta-
nju. Odustao sam od zapitkivanja. Umorio sam se od strahovanja. 
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Šta će biti sa mnom? Šta će biti sa mnom? Potražio sam protokol 
porođaja prve bebe, ali je neko uklonio dokumenta sa mojim pot-
pisom. Za drugu bebu sam već znao šta će pisati pre nego sam 
pogledao. Exitus non sigmata. Uzrok smrti, nepoznat. Ime srodnika, 
izuzeto. Potpis doktora Gorana Grabovića. Uklonili su me iz svojih 
kombinacija. Odahnuo sam, bio sam im zahvalan zbog toga. Isto-
vremeno, znao sam šta su mi uzeli.

Nisam imao snage da čačkam, pustio sam krastu da zaraste. 

Vratio sam se u kolotečinu, i tek ponekad, što tiše, poma-
gao sam roditeljima koji tragaju za decom. Posle trinaest godi-
na, 2011, moj zahtev za premeštaj je usvojen. Premestili su me 
iz unutrašnjosti u prestonicu, u bolnicu gde radi Nevena. Tad 
je njen Luka imao jednu godinu. Iako smo radili u istoj zgradi, 
nismo živeli u istom svetu.

SCENA PETNAESTA

Godina dešavanja 2005, Anketni odbor povodom nestalih beba

NEVENA: Dve hiljade pete oforme Anketni odbor povodom 
nestalih beba. Bilo je i skeptičnih, ali većina roditelja koji su tragali 
javili su se. Otišla sam da čujem ko je odgovoran. Tad sam imala 
dvadeset i šest, nisam se javila da ispričam svoj slučaj, plašila sam 
se, ali sam došla da čujem tuđe slučajeve i da čujem odgovore. 
Poput stotine drugih roditelja koji nisu bili spremni da pričaju već 
samo da saznaju jesu li sami, da li se zaista nešto desilo... Kada 
sam čula druge roditelje, znala sam da sam dobro prošla. 

RODITELJ 3 – NIKOLIN TATA: U januaru 1996. godine nepoznati 
ženski glas nas je pozvao telefonom i rekao „Vaše dete je živo i 
zdravo, živi u uglednoj porodici u Beogradu, završilo je fakultet, ali 
je ubeđeno da su ga pravi roditelji, još kao bebu odbacili”.

Nikola je rođen 3. decembra 1959. godine u inđijskoj bolnici u 
22 sata. Imam 27 godina i to nam je treće dete. Odmah po rođenju 
rečeno je da mora biti prebačen u Beograd, u bolnicu za nedonoš- 
čad. Lekar mi kaže da ga vode kako bi mu ispumpali višak vode. 
Sina odvezu za Beograd a suprugu zadrže u Inđiji da bi joj održava-
li mleko. Ostanem sa suprugom i zbog dvoje dece. Kažu mi „brzo 
ćemo ga vratiti”. Ali moju bebu više nikada nisam video.

Prijavim rođenje sina matičnoj službi gde ga upišu pod 
imenom Nikola. Posle tri dana odem za Beograd da vidim šta 
je sa sinom i zašto ga ne vraćaju. Na šalteru u bolnici mi kažu 
„dete je dobro, oporavlja se”. Dakle, živ. I još kažu „obavestiće-
mo Vas pismeno kada tačno da dođete po njega”. 
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Da dođem po svog sina, Nikolu. To je 6. decembar. 

Sedam dana potom, 13. decembar. Dobijem telegram u kom 
piše da dođem po Nikolu. Uzmem slobodan dan, a supruga pri-
premi ukrasno jastuče za Nikolu. Sutradan ujutru, 14. decembra, 
odem za Beograd. Stignem u bolnicu, ulica Hajla Selasija, i jedna 
bolničarka mi kaže da sačekam. 

Prođe sat vremena. Dođe druga medicinska sestra i tu, na 
hodniku, mi kaže „Vaše dete je umrlo, mrtvo već tri dana. Gde 
ste do sad?”. Pokažem telegram. U telegramu piše da je Nikola 
živ, juče nam je stigao telegram, juče je bio živ, i prekjuče živ, u 
telegramu, pokazujem telegram, pokazujem ali ništa ne vredi.

Mrtav. Pitam je „Gde je sahranjen?” a medicinska sestra mi 
odbrusi „idi na groblje, tamo ćeš ga naći”. Ne kaže ni koje grob- 
lje ni koja parcela. Ne poznajem Beograd. Obiđem groblja za 
koja znam. 

Nema ga.

U bolnicu se nisam vratio da pitam nekog drugog za gro-
blje i parcelu. Mi smo prosti ljudi, zanatlije, poštujemo „beli 
mantil”. Rečeno mi je „idi” i ja sam otišao da kako znam i umem 
nađem svog mrtvog sina. 

NEVENA: Sahraniti dete bez grobnog mesta, bez glasa o 
njemu, a tek rođeno. Sahraniš ga u potaji. Sahraniš i pitanje.

RODITELJ 3 – NIKOLIN TATA: Vratim se Inđiju potpuno slu-
đen. Ispričam ženi šta se desilo. Ona plače i traži da ga nađem, 
da nađem Nikolu, da ga sahranimo. 

Potpuno nemoćni da bilo šta saznamo i učinimo, bez mo-
gućnosti da se tome posvetimo, pomirimo se sa sudbinom.

NEVENA: A onda vaskrsne.

RODITELJ 3 – NIKOLIN TATA: „Vaše dete je živo i zdravo, živi 
u uglednoj porodici u Beogradu...” Nakon tog poziva, odem u 
inđijsku opštinu da izvadim Nikolinu krštenicu. Pitaju me „šta 
će ti to”, a kako ne znam da im objasnim, oni otvore veliku 
knjigu i nađu da se tu kod njih Nikola vodi kao živ. Bez ikak-
vih problema dobijem izvod iz matične knjige rođenih. Objasne 
mi da je njihova služba najkasnije pet godina nakon Nikoline 
smrti morala da bude obaveštena. Međutim, Nikolina umrlica, 
kao službeni dokument, punih trideset sedam godina ne stiže 
u matičnu službu. A dobio je poziv za upis u školu, poziv za 
služenje vojnog roka. Morali smo da potpišemo da Nikola nije 
među živima kako ga više ne bi pozivali.
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NEVENA: Ko je mogao da protivreči doktoru? Ko, osim dru-
gih doktora? Slušam roditelje, pošteni ljudi, neki puni povere-
nja, neki ispijeni i zahvalni što ima ko da ih čuje, neki kao da su 
se otreznili od poverenja, mrgodni a svi opljačkani. Bez dece, 
bez poverenja, preplavljeni bez oslonca za koji da se uhvate, 
sem za pitanje.

RODITELJ 3 – NIKOLIN TATA: Posle pronađem u bolničkim 
knjigama u Beogradu, u arhivu, zapisano da je Nikola umro 18. 
decembra 1959. godine, bez ikakve dijagnoze i uzroka smrti. Ne 
znam kako sad to. Kad mi je 14. decembra te iste godine rečeno 
da je Nikola mrtav već tri dana. Dakle, to bi onda trebalo da 
bude 11. decembar, dva dana pre telegrama da je živ i da dođem 
po njega. Otkud sad taj 18. decembar?

Nevena pogleda Danku. Godina dešavanja 2018.

DANKA: Slavica je mrtva.
NEVENA: Nisam.

Uđe Igor. Danka ustane.

IGOR: Pacijent Dren Milić je u stabilnom stanju, operacija 
još uvek traje, načelnice.

NEVENA: Odlično. Ubrzaj DNK analizu, Igore. Izveštavaj me 
o toku operacije.

IGOR: Hoću, načelnice.
DANKA: Doktore?
IGOR: Da?
DANKA: Kakvu DNK analizu?

NEVENA: Srodstva, Danka. Mog i Drenovog.
DANKA: Doktore...?
IGOR: Javljam se uskoro, načelnice.

Igor izađe. 

DANKA: Kakvog srodstva? Nema tu srodstva? Slavica je mr-
tva. Imam umrlicu. Nema srodstva.

NEVENA: Kakvu umrlicu? Odakle ti?

DANKA: Ne može da bude u srodstvu ako si mrtva. Doneo 
mi je umrlicu, 2000. godine, kad si umrla, dobila sam umrlicu.

NEVENA: Tad sam ime promenila. Ko god da ti je doneo, 
prevario te je. Nakon analize sve ćemo lepo raspetljati, sve što 
ste ti i tvoji upetljali. DNK analiza će pokazati da je Dren moj, 
možeš me proglašavati mrtvom koliko god hoćeš. Moj.

DANKA: I to je samo papir. 

NEVENA: Molim?
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DANKA: Ta tvoja DNK analiza. Papir. Nabaviću drugi papir. 
Pa da vidimo kome će ljudi poverovati. Meni, samohranoj majci 
ili belom mantilu, načelnici koja ne zna je li živa ili nije. Ko da-
nas veruje…?

Danka kucka na telefon. 

NEVENA: A ko će tebi da poveruje? Sve falsifikat do falsifika-
ta, ćerka prevaranta policajca, ko će tebi da...? Šta radiš sad?

DANKA (kuckajući na telefon): „Načelnice, načelnice...”

(nasmeje se)

Koliko je tebi godina?

NEVENA: Trideset devet. I?

DANKA: Mlada si za načelnicu… Kako sam glupa... (pokaže 
Neveni telefon) Ko je ovo? Odgovaraj.

NEVENA: Načelnik hirurgije. 

DANKA: Vidim. Piše lepo na sajtu. I sliku mu stavili, da se 
neko ne prevari. Tvrdiš i dalje da si načelnica?

NEVENA: Nisam.

DANKA: Vidim, nisam slepa iako sam glupa, glupava. Lepo 
mi je govorio, lepo mi je, sto puta…

NJEGOVAN: Ne veruj ni mrvu ikom ko ima makar zrno moći. 
Nikad. Sve proveravaj. Sve.

Pauza.

NEVENA: I šta ćemo sad?

DANKA: Jesi li ti uopšte doktor?
NEVENA: Radim na pedijatriji. Igor je hirurg.
DANKA: Jesi Luku izmislila...?
NEVENA: Nisam. Mogu ti ga pokazati ako hoćeš.
DANKA: Čemu onda sve ovo?
NEVENA: Znala sam da nećeš hteti da dozvoliš donaciju 

koštane srži.

DANKA: Ići ćeš u zatvor.

NEVENA: Bolje zatvor nego Luka mrtav.

DANKA: Sad ću da zovem policiju.

NEVENA: Zovi.

DANKA: Što onda DNK analiza? Što me mučiš sa tom Slavi-
com, skote...?

NEVENA: Jer si mi ukrala dete! 

DANKA: Lažeš. Nisi ti ta, to si negde iskopala pa me sad 
sluđuješ. Ne može. Slagaće i taj tvoj doktor Igor, on je tvoj, svi 
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ste vi isti, držite jedno drugom leđa a nas ko jebe… Zašto mi 
ovo radiš? Prestani, molim te.

NEVENA: Igor ne laže. Hajde, šta čekaš? Zovi... 

Danka sedne na svoje mesto.

NEVENA: Ne smeš. Nema tatice da te zaštiti. Hajde, zovi da 
vidimo kome će sad pomoći. Šta je sad? Jesi li dobro?

DANKA: Plašila sam te se. Oduvek.
NEVENA: Ti mene?
DANKA: Slavice. 
NEVENA: I pored umrlice, je li? Danka?

DANKA: Leto, pet je tad imao. Igrali smo se na krevetu. Ja sam 
ga pokrivala čaršafom, pa otkrivala, gluposti. Pokrijem čaršafom, 
kao okrenem se, tražim ga kobajagi, pa ga pronađem a on, mom-
čina, ne mrda sa kreveta, vidi se brdo pod čaršafom sa sto metara. 
Voleo je da se igramo tako. Jednom se ja okrenem i kao tražim ga a 
on se dosetio i pobegao pod krevet. Tražim ja, glupiram se, kad se 
okrenem, ništa, nema brda. Sve se mislim, sad će on da se zakiko-
će odnekud, da se mrdne negde… Ništa. Muk. Usta mi se osušila, 
ne mogu ni da viknem, strah me celu pojeo. 

On proviri, nasmejan ali onda, vidim po njemu, uplašio se, 
vidim po njemu da je meni loše. Sva mu boja pobegla sa lica, 
kô kreč, smrt, muca „mamice, šta ti je?”. Grli me, ljubi, zaplaka 
se. Zagrlim ga i otplačemo tako, zagrljeni. Posle me pita šta mi 
je bilo, ja kažem „mislila sam da te je odnela.” On se nasmeje, 
„ko, majko”, a ja kažem „majka tvoja, došla i odnela”. Tako sam 
mu rekla da je usvojen. 

NEVENA: Šta si mu rekla?
DANKA: Da su ga ostavili pred bolnicom. Nisam lagala.
NEVENA: Lagala si.
DANKA: Jesu ga ostavili… 
NEVENA: Je l’ pitao posle, kad je odrastao?
DANKA: Jeste. Rekla sam da ne znam. Nisam lagala.
NEVENA: Tražio bi me. Kad tad.
DANKA: Znam. Našao bi samo umrlicu.
NEVENA: Što mu nisi odmah rekla da sam mrtva?

DANKA: Morao je nešto i sam da otkrije. Zato sam tražila 
da otac nabavi umrlicu. Ispostavilo se da je bilo lako, samo je 
ugasio Slavicu kad si promenila ime. Odustala si od njega kad 
si promenila ime. Jesi Luki rekla da ima brata?

NEVENA: Ne.
DANKA: Odustala si.
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NEVENA: Jesam.

DANKA: Šta hoćeš onda od mene? Što nam radiš ovo? Osta-
vi nas na miru… Dren mi možda umre a ja se oko groba sa to-
bom otimam...

NEVENA: Onda sam se ponovo našla. 
DANKA: Šta?
NEVENA: Sad neću odustati.

SCENA ŠESNAESTA

Godina dešavanja 2015.

IGOR: Želeo sam i dalje nekom sve da kažem, pogotovo 
kada sam premešten u Beograd. I tu sam pronašao grupu za 
podršku roditeljima koji tragaju za decom, ali nisam odmah 
odlazio na sastanke. Sve reći. Barem tim roditeljima. Da znaju 
da su na pravom tragu, da ne odustaju… Mislio sam, možda da 
pronađem nekog ko hoće da odustane, pa da sve kažem, neka 
me i pljune, barem će znati. Ali, šta da kažem? Na osnovu čega? 
Kad nađem roditelje obe bebe, kad budem imao dokaz, onda 
ću reći. Do tad mogu da pomognem, koliko mogu. Od 2015. sam 
ponovo počeo da odlazim među roditelje...

RODITELJ 1: Dragice, ovo je doktor Igor, on nam pomaže, 
iznutra. On će ti reći šta da tražiš od dokumenata. On nam je 
rekao da tražimo delovodnike i protokole porođaja…

RODITELJ 4: Dragica, drago mi je. Doktore, pomozite, molim Vas.

IGOR: Hoću, naravno. Sedite. 

RODITELJ 3: Lepo mu ispričaj sve.

RODITELJ 1: Ali nemoj da ga gnjaviš svim onim godinama… 
I nemoj da raspredaš naširoko, već lepo odmah reci, gde, kako, 
kad, šta se desilo… I nemoj mu pričati kako si sanjala Momu…

RODITELJ 4: Ali jesam.

RODITELJ 3: Znamo da jesi. Ali nemoj, samo će ga zbuniti. 
To ljude uvek zbuni, odmah misle da smo neki sektaši.

RODITELJ 1: I nemoj mu pričati koliko si plakala, nema dok-
tor vremena sad za to. Ali reci mu koliko si ga tražila… I reci mu 
da si ga našla, ali Moma neće ni da čuje da je tvoj.

IGOR: Slušam Vas, neka Dragica ispriča...

RODITELJ 1: Neka traži onda, bolje da kaže onda samo DNK 
da se uradi. Možda doktor može da nagovori Momu..?

RODITELJ 4: Znate kako je naočit, doktore. Otac mu je bio 
Crnogorac, isti on.
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RODITELJ 3: Zamarate doktora vas dve, sad sa svim tim... 
Hajde Dragice, počni lepo, reci mu.

RODITELJ 1: Ali nemoj ono o inspektoru što te izbacio… 
Mada, to je ključno, inspektor ju je izbacio kada je proverio ta-
blice automobila žene koja je došla da pita za Momu. Doktore, 
predstavila se kao Marija…

RODITELJ 4: Ja ću mu reći. Ovako, došla je ta Marija…

RODITELJ 3: Ne možeš sa kraja, Dragice. Od početka mu 
lepo reci.

IGOR : Molim Vas, ako može samo roditelj da ispriča… Ko je 
od vas zapravo roditelj?

RODITELJ 4: Doktore?

IGOR: Slušam, kažite.

RODITELJ 4: Moj slučaj je još iz 1955. godine, doktore. Jeste 
zastareo ali ja njega i dalje tražim. Nisam se udavala… Muž me 
je ostavio čim su rekli da je dete preminulo… Nemam druge 
dece, to mi je jedino, doktore...

RODITELL 1: A beba nije novorođenče, ne, već je imao 
Moma… Koliko, Dragice?

RODITELJ 4: Mesec i po, doktore… Dok smo bili kod rodbine 
u Kragujevcu...

Priključi se Roditelj 2 – Slavica.

SLAVICA: Izvinite što kasnim.

RODITELJ 4: Evo naše doktorice, doktore. Ona nam već po-
maže, kako stigne. Je l’ tako, lepoto naša? I ona je izgubila sina, 
je l’ tako?

SLAVICA: Drago mi je, doktore..?
IGOR: Igor.
SLAVICA: Hvala Vam što pomažete.
IGOR: Neko mora.
RODITELJ 4: Doktore?
SLAVICA i IGOR: Da?

Slavica i Igor se nasmeju, pa se uozbilje. Kako Dragicina priča 
odmiče, Igor i Slavica se sve više gledaju.

IGOR: Izvinite, Dragice. Rekli ste, mesec i po je beba imala, 
Moma, kada ste otišli u Kragujevac kod rodbine?

SLAVICA: Dragica je iz Novog Pazara, tamo je rodila.

RODITELJ 4: U Kragujevcu, u poseti kod rodbine, Moma se 
prehladio. Doktori su Momu zadržali na odeljenju par dana radi 
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posmatranja. Onda su mi naprasno rekli, kad sam došla da ga 
preuzmem, rekli su mi da je Moma preminuo, bez objašnjenja, 
odbili su da mi predaju telo radi sahrane, rekli su oni će to, čak 
su mi zatvorom pretili. Onda me je muž ostavio ali nisam ja, nije 
Dragica odustala od potrage. Nisam dobila nikakav dokument 
sa obdukcije niti bilo kakvu otpusnu listu. Kasnije mi se javio 
portir bolnice iz Kragujevca koji je tvrdio kako je video muškarca 
i ženu da su izneli bebu, noću, iz bolnice, uvijenu u roze ćebe. U 
to ćebe je bio uvijen kada sam ga donela, doktore. Kad sam to 
čula, onesvestila sam se. Portir je rekao da ne može da krije više, 
bolestan je puno a neće tajnu da odnese u grob ali kad sam mu 
tražila broj telefona i ime nije hteo da se predstavi. Jeste mi bilo 
sumnjivo to, ako je toliko bolestan, što se onda brine...

RODITELJ 1: Opet komplikuješ, Dragice… Ispričaj za tablice 
doktoru…

RODITELJ 4: Posle je i neka žena, predstavila se kao „Mari-
ja” došla da me pita za Momu, i što ga tražim. Rekla je da ima 
informacije o sinu, da je živ ali da želi nešto moje zauzvrat. Dala 
sam joj zlatan prsten i nešto para, i zapisala sam broj tablica. 
Kada sam odnela broj registracije u policiju, inspektor me naj-
pre lepo primio ali kada je proverio…

RODITELJ 1: Rekao je „pa ovo je žena našeg Milana”. I isterao te 
napolje. To je rekao. Strašno, doktore, je l’ vidite vi kakvi su to ljudi...

RODITELJ 3: Nemoj da je prekidaš…

RODITELJ 1: Ne prekidam već pomažem. I kako ona misli da joj 
se pomogne kad priča tako s brda s dola, ovo sve mora jedna oso-
ba da vodi a ne tako svako svoju priču. Ko će nas onda saslušati? 
Evo, vidi doktora, on čovek sad ne zna ko si ti a ko je Moma, on sad 
misli da sam ja Moma a ova da je ta Marija, mora jedna osoba da 
vodi sve a ostali samo neka ćute i pričaju kad ih prozovem…

RODITELJ 3: A je li? Ti da prozivaš, ti da budeš glavna? Znali 
smo svi da si ti samo zbog toga ovde, samo bi da se isturiš da 
tebe slušaju, a ovamo kao pomažeš ljudima, sram te bilo…

RODITELJ 1: Mene sram bilo? 

RODITELJ 3: Jeste, sram te bilo...

RODITELJ 1: Ko je doveo doktora, ko je sazvao ovde sve, ko 
vodi raspored pa ja ću i da kažem kad će šta da se priča...

RODITELJ 4: Ali, to je moj sin. Moj. To je moja priča. Ja hoću 
da je ispričam. Njih dvoje treba meni da pomognu, pusti mene 
da ispričam. Hoću da mi se vrati moj Moma, da mi se vrati. Gde 
je? Odgovori. Gde?
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SCENA SEDAMNAESTA

Godina dešavanja 2018.

NEVENA: Te večeri sam odlučila da više ne idem na te sa-
stanke. Luka je tad već imao pet godina, bilo mi je i stresno da ga 
ostavljam sa nepoznatim bebisiterkama dok slušam tuđe tužne 
ispovesti o ukradenoj deci, pogotovo kad niko neće nikog da čuje. 

Otišla sam kući, Luka se probudio. Nunam Luku, pevam 
onom kojeg nema. Te večeri sam odlučila da mu nikad ne kažem. 
Oprostila sam se od izgubljenog, odustala sam, ponovo te 2015.

DANKA: A taj, Igor? Ko je njemu nestao?

NEVENA: Igor… Na poslu mi se nije obraćao. Malo po malo, po-
čeli smo da razgovaramo, u prolazu. Kada se Luka razboleo, bio je 
tu za mene, pomagao mi oko pretraga, listi čekanja. Nikad mi nije 
rekao zašto. On mi je javio da je Dren potencijalni donor. Dojurila 
sam ovde čim sa čula vest, a on me je dočekao sa „načelnice”.

Igor priđe Neveni.

DANKA: Doktore, kakvo je stanje?

Igor gleda u Nevenu.

NEVENA: Odgovori joj, zna da nisam načelnica.
IGOR: Stabilno. Operacija je pri kraju. Javiću čim završe.

Igor pruži Neveni papir.

NEVENA: Gotovi rezultati?
IGOR: Žao mi je.
DANKA: Šta?
Nevena gleda papir. Nasmeje se tužno.
NEVENA: Negativno.
DANKA: Šta? Odgovori...
NEVENA: Dren nije moj.
DANKA: Nego?
NEVENA: Ne znam.

Igor ode. Danka duboko udahne i odahne.

DANKA: Šta ćeš sad?

Pauza.

NEVENA: Rekla si… Da si tražila da bude od mrtvih roditelja...
DANKA: Obećao mi je.
NJEGOVAN: Jesam. I doneo sam joj umrlicu posle.
NEVENA: Rekla si i da je mrtvorođeno. Da imaš taj papir...
DANKA: Obećao mi je.
NEVENA: Ali ti je doneo tuđe dete. Zašto si mu poverovala? Je li 

to isto mrtvorođeno? Kako? Rekao ti je da je od Slavice uzeo. Kako? 
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DANKA: Rekao mi je… Pokazao mi je papire.
NEVENA: Koje papire?

SCENA OSAMNAESTA

Sa leve strane uđe Mitar, u ruci nosi kovertu sa papirima. Go-
dina dešavanja 1995.

MITAR: Evo, ovo će da košta dodatno.

NJEGOVAN: Ne prihvatam. Ne treba.

MITAR: Treba, nego ne znaš. Ćuti i uzmi.

NJEGOVAN: Šta je to?

MITAR: Uzmi.

Njegovan stavi ruke u džepove.

MITAR: Što si ti neki skeptičan čovek... Dokaz, eto šta je. 
Dokaz da je beba vaša. Eto šta je. Sad uzmi i kaži lepo „hvala”. 

NJEGOVAN: Ne treba. 

MITAR: E, čoveka… Vidi, u bolnicama sad rade te parafinske 
kalupe nakon obdukcije. Uzmu jetru, srce, pluća, šta još i umoče u 
parafin i zapakuju pa to ostane kao dokaz da je beba mrtva, da je 
obdukcija urađena, da nema nikakvih problema. Je l’ sad razumeš?

NJEGOVAN: Ne.

MITAR: Doktor je napravio duple papire ali to sad nije do-
voljno. Morao je i duple papire i za kalupe a ne kao ranije. Ma-
log je upisao pod istim matičnim brojem kao jedno mrtvo dete, 
neke tamo Slavice Kovač...

NJEGOVAN: Neću da čujem imena...

MITAR: Doca je od jedne mrtve bebe, slušaj, prosto je… Neka 
tamo klinka je rodila dete, ono umrlo. Doca je uradio obdukciju 
i uradio parafinski kalup. I onda je od te jedne mrtve bebe uzeo 
sve što treba i napravio još jedan parafinski kalup da pokrije ne-
stanak bebe koju ti sad znaš kao svog unuka. A sve to za slučaj 
ako neko bude „čačkao” i od tog čačkanja može samo da nađe 
da je neka tamo… Klinka, da je dva puta rodila mrtvo dete. Je l’ 
sad razumeš?

NJEGOVAN: Daj da ga vidim.
MITAR: Spaljeno je, šta da vidiš…
NJEGOVAN: Doktora da vidim.

MITAR: U redu, po dogovoru, evo... Doco! Dođi, da te vidi. 

Goran priđe do Mitra i Njegovana.
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MITAR: Evo ga. Hoćeš i da ga poljubiš? Mogao bi…

NJEGOVAN: Šta je sa telom bebe, te „parafinske”?

GORAN: Cremo, cremation, sve spaljeno, inspektore. Ne bri-
ni. Ni jednog dela tela nema. Sve je sređeno. Razumi, nije kao 
nekad, samo birokratska greška, sad sam morao duplo da falsi-
fikujem, a to nije jeftino...

MITAR: To i kažem. Sad će više da košta. 
NJEGOVAN: Je l’ beba zdrava?
MITAR: Je l’ Danka zdrava?
NJEGOVAN: Zdrava je, ali...
MITAR: E onda je i beba zdrava. Eto. Uzmi.
NJEGOVAN: Je l’ može da ima dece? 
MITAR: A što ne bi moglo?
NJEGOVAN: Doktora pitam.

GORAN: Ma može, kuronja, zdrav je kô dren ako ga ne pokva-
riš nekako.

NJEGOVAN: Koliko?

MITAR: Dogovorićemo se. Uzmi.

NJEGOVAN: Koliko si siguran da mali neće biti sterilan, kô 
Danka? Neću valjda opet morati sve ovo, sa vama...

MITAR: Doco?
NJEGOVAN: Bez imena, samo.

GORAN: Otac i majka su mu zdravi, oboje. Imaju već dvoje. 
Nema problema u tom polju, koliko vidim. A sa ovim papirima... 
Nema tu ko šta da istražuje, da uparuje decu, ako bude istrage, 
a neće biti... Sa ovim papirima je sve pokriveno.

MITAR: Eto, jesi srećan sad...? Boga ti, kô neka baba na 
pijaci se tu...

NJEGOVAN: Srećan?
MITAR: Pa, nego kako, deda! Hajde, uzmi…

(tutne Njegovanu kovertu sa papirima u ruke) Čuvaj to, za 
svaki slučaj. I hajde da častiš, deda!

GORAN: Može!

Njegovan razgleda papire. 

Mitar i Goran izađu nadesno.

NJEGOVAN: Deda.

Njegovan lagano izađe za Mitrom i Goranom.

čin



191

SCENA DEVETNAESTA

Godina dešavanja 2018.

NEVENA: Zato nisam mogla da nađem papire… Neko je pro-
našao duple pa uklonio sve.

Pauza.

NEVENA: Hoćeš dozvoliti doniranje?

Pauza.

NEVENA: Ćutaću.
DANKA: Onda ću dozvoliti.
NEVENA: Hvala...

Uđe Igor. Danka ustane.

IGOR: Gotova je operacija. Sve je proteklo u najboljem 
redu. Živ je i hodaće. Prevoze ga sad na postoperativno odelje-
nje. Uskoro će se probuditi, možete tamo sačekati, javio sam da 
mu je majka tu.

DANKA: Hvala ti, doktore, hvala ti…

Danka pokupi stvari i izjuri nalevo.

NEVENA: Doniraće.

Igor klimne glavom, sedne na Dankino mesto. Nevena, umor-
no, legne na klupu, položivši glavu Igoru u krilo, licem okrenuta 
ka njemu. Isprepleću prste jedne ruke. Igor je slobodnom rukom 
miluje po kosi.

NEVENA: Luka će živeti, Igore. Voziće bicikl, ići ćemo na le-
tovanje, Luka će roniti punim plućima, ako propuši ima da ga 
nateram paklo za noć da zdimi, da mu se ogadi, Luka će imati 
decu, Igore. Biću baka, i ti sa mnom, dedule, ići ćemo im u po-
setu, razmazićemo unuke do bezobrazluka. Luka će preživeti, 
sve će preživeti.

IGOR: Nemoj, Nevena. Pusti...

NEVENA: Hoće, on je borac, znam ga ja. Ne može njega neka 
bolest toliko da napadne koliko on može da se odbrani, on je 
borac, preživeće, pobediće, borac moj a ja sam…

IGOR: Nemoj to sebi...

NEVENA: A ja sam, pustila sam da ona sad ode i tuđe dete 
gleda, Igore. Šta sam ja? Priznala mi je sve, da nije njen, rekla mi je, 
dokazi su kod nje, u njenoj kući. To što nije moj, je li to u redu da 
bude onda njen? Šta će njegovi roditelji, pravi roditelji, Igore? Luka 
će preživeti i bez Drenove transplantacije. Hoće, znam da hoće. 

IGOR: Da zovemo policiju, onda?
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Pauza.

NEVENA: Hoće li...?

Svako gleda u neku svoju zamišljenu tačku, isprepletanih pr-
stiju, dok je Igor miluje po kosi. Nevena umorno sklopi oči, i dalje 
budna, može ih otvoriti svakog trena.

IGOR: Zatvorili smo krug. Bez odgovora, bez rezultata, bez 
dece, ostali smo nasukani na sopstvenom trudu i htenjima, ti i ja. 
Policija će nam samo otvoriti novu stazu, u tom krugu, opet ćemo 
skupljati, opet ćemo dokazivati, opet ćemo se nadati i opet će se 
sve na nama slomiti, ako ustuknemo milimetar. Nema istrage, 
niko decu neće upariti, niko se neće sažaliti nad tvojom, mojom 
ili sudbinom bilo kog roditelja. Igramo njihovu igru, Nevena. To 
mi je sinulo kad sam video koliko je brzo Danka prihvatila tvoju 
ponudu, samo da ćutiš. Igramo njihovu igru u kojoj su pravila na-
meštena, zna se ko pita a zna se ko ne daje odgovore. I sad opet 
da odemo u policiju i da ih pitamo. I da kažu „zastarelo” i da kažu 
„nema dokaza”, i da kažu „strpite se, nemoj sad” i da kažu „nema, 
ne dam, nisam, nemoj” i sve to jer su pitani, a nemaju odgovore 
jer niko više ne gleda. Promenićemo igru, Nevena. Počećemo od 
malog. Van ovoga ti i ja nemamo identitete. Nemamo ime, nema-
mo poreklo, nemamo budućnost. Sve smo u ovo usuli. Počećemo 
od sebe, ti i ja. Pojedinačno. Ocrtaćemo krug u sebi, izuzeti sve da 
bismo najpre shvatili ko smo, pa ćemo onda dodati Luku, i njega 
ćemo upoznati ko je. Pa ćemo dodati Danku, da i nju, pa ćemo upo-
znati ko je. Dodavaćemo jedno po jedno, dok sve što smo toliko 
dugo izuzimali, sve na šta smo žmurili nanovo ne postane deo nas, 
deo novog kruga, celine. Čak i ti što su nam uskratili istinu, pravdu, 
poštenje, upoznaćemo i njih, Nevena, upoznaćemo ih nanovo, a to 
što ih je nagonilo da nas izuzmu, to će se samo izuzeti, jedno po 
jedno, upoznavaćemo, saznavaćemo sve dok se krug opet ne za-
tvori i ispuni se tom jednom malom zrakom svetla koje smo žedni, 
dok nas ne ispuni odgovorom.

Nevena otvori oči. Mrak.
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