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мирослав јосић вишњић

слово уз представљање легата 
мирослава јосића вишњића

Мирослав Јосић Вишњић (Стапар, 1946 – Београд, 2015), 
истакнути српски књижевник, својим богатим књижевним 
опусом обележио је српску књижевност последњих деце-
нија 20. и почетком 21. века. 

Био је врхунски стилиста српске прозе, целим бићем 
окренут језику и традицији којој је припадао. Његов припо-
ведни стил означен је снажном поетичношћу.

Као велики противник конвенција, стварао је нове књи- 
жевне облике.

Истицао је свој „салашарски дух”: „Ја сам салашар, а то 
значи бити ослоњен на себе, веровати у себе и ширити се у 
разним областима. Ако имаш салашарског духа”, веровао је, 
„теби свет и не треба, ти си цео свет.”

Писао је романе, приче, песме, биографске и аутобио-
графске форме, записивао разговоре, преписке, полемике, 
најразноврснијe садржаје уобличавао у књиге. 

За своја дела стекао је бројна књижевна признања, 
међу њима и сва важнија.

Највише се испољио приповедачким стваралаштвом.

Приповетку дефинише као камерну музику језичке 
уметности и као свет брижљиво одабраног минимума.

Своју љубав према приповетки потврдио је и осни- 
вањем књижевне манифестације „Вељкови дани” у Сомбору 
чији је идејни творац.

Родни Стапар и похађање сомборске Учитељске школе 
одредили су његову блискост са овим градом. У њега се, кроз 
живот, увек враћао. 

Породица Мирослава Јосића Вишњића поклони-
ла је део његове оставштине Градској библиотеци „Карло 
Бијелицки” у Сомбору.

марија чачић
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Поклон у виду легата чине књиге из пишчеве личне 
библиотеке, часописи и друге врсте публикација, рукопис-
на грађа, признања за књижевно стваралаштво, различите 
уметнине од личног значаја, предмети из стваралачког и 
приватног живота, дневнички записи, фотографије, доку-
мента итд. Посебно вредан експонат jе биста МЈВ-а академ-
ског вајара Живорада Циглића.

Легат обухвата све ауторске књиге Мирослава Јосића 
Вишњића, као и лектиру његове књижевне и свестране 
читалачке радозналости. Вредност за себе представљају и 
њему поклоњене књиге са посветом аутора, међу којима су 
и завичајни културни посленици.

Чување легата Мирослава Јосића Вишњиће најлепши је 
начин да му се одужимо, што и јесте мисија библиотека према 
завичајним ствараоцима. Легат је још један показатељ надах- 
нућа и остварења Јосићевог трајног стваралаштва. Негујући га, 
указујемо на значај његове речи у свету књижевности.

У години када се навршава седам и по деценија од 
Јосићевог рођења, Сомборска библиотека, са поносом, при-
хвата бригу о поклону и не постоји боље место за то него 
што је кућа која слави књигу и писце.

(Градска библиотека „Карло Бијелицки” у Сомбору,
17. децембра 2021. године)
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испуњен живот

Мирослав Јосић Вишњић трајно је уклесан у споменик 
књижевности. Можда су судбину људи измислили како би 
себе објаснили. Јосић се није дао омести: сам је предухитрио 
судбину, усредсређујући се на догађаје који су се њему от-
кривали. Постоји једино овај свет... И у њему треба бити. Био је 
Јосић у њему пуним плућима, како је записао у причи „Груп-
ни некролог”. Био је тамо и где га није било. У Лотреамоно-
вом мотоу, прве и већ награђене наградом Исидоре Секулић, 
књиге прича „Лепа Јелена”, поистовећењe с његовом жељом 
да пише, а не тежњом за славу. И не само то. У причи „Пијана 
Јелена” Јосић је акламативан. Хоћу да пишем како човек не зна 
зашто живи... Хоћу да кврцнем човечанство по његовој танкој 
кори на мозгу... Постоји још милион малих милиона разлога за 
откривање тих истина и против ћутања. Ако бих набројао све 
разлоге, због којих најискреније желим да напишем приповетку, 
било би то толико хартије да трипут увијем целу Земљу. Трипут 
у црно. Предсловље краси и песма насловљена понављаним 
стихом Изван прашине су коњи и то је вероватно лето. Тај оне-
обичен стих, тешко разумљив а лако упамтљив, уписује га у 
нову прозу и јединствен свет поетске прозе.

Прво целовито објављивање, 1966. године, био је сепа-
рат „Покрета” од десет песама, под називом Азбука смеха на 
осам страна. Осам их је Јосић насловио као приче, иако то 
нису биле. То су била лирска набрајања заносних девојчица. 
Иако ретко, ни касније наш аутор не одустаје од песама, па 
макар их наводио у прозним делима.  

Наше дружење започело је у Учитељској школи. Годи-
ну дана је млађи. Понекад би преноћио код мене, ако оста-
не дуже у граду. Мама би ме корила што не читам као он. 
Преседео би ноћ вадећи књиге из ормана, у којем сам их 
тада наслагане држао. Имао сам, као и данас, много књига. 
Отац учитељ био је оснивач три сеоске књижнице. Можда 
ме је тај превелик број књига и одбијао, па сам рађе читао 

миленко попић
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поезију. Свирао сам гитару и рекао Јосићу да ми напише не-
што за компоновање и он је то учинио. Била је то прва моја 
компонована песма. Данас их је седамдесетак.

Читали смо на разгласној станици наше књижевне ра-
дове, десет минута пред крај часа. Једном је нас двојицу ди-
ректор позвао у своје просторије да се дружимо с Вељком 
Петровићем. Вељко је рекао да га питамо све што нас зани-
ма. Ја сам застиђено ћутао, а Јосић га је питао чиме пише 
своје приче. Добио је одговор да то није важно и да пише 
пенкалом с мастилом. Наставио је да прича монолошки. На 
књижевним сусретима, Јосић би додао драматургију: одмо-
тавао је свој рад као хрисовуљу исписану уметничким сло-
вима. Били смо посебни и у писменим задацима из српског 
језика. Док сам ја писао у дијалозима, Јосић је писао у сло-
бодном стиху без интерпункције. Мој је признат, његов није. 
Наш професор Драгољуб Гајић докторирао је на сомборском 
листу за српску младеж Голуб, који је излазио од 1879. до1913. 
године у Сомбору, а Јосићу је штампање спомен-броја тог 
листа само мала стваралачка епизода. Издавачки савет је, 
боље рећи, њен председник Милан Видовић, тактизирао не 
желећи да се у заглављу објави реч српски и ко зна шта још.

Волео сам Јосићеве сваштаре. У њих је све записивао: 
и наставу и што му дође, и свакојако надахнуће. Биле су бо-
гате различитим сазнањима, утисцима о свему и свачему и 
украсним цртежима.

Дружење смо наставили и у Београду на Филолошком 
факултету. Студирао је светску књижевност, ја југо-светску. 
Радили смо у озлоглашеном Студенту. Он као секретар, ја 
као новинар сарадник. Касније је отишао у Видике, где је и 
објавио прву књигу.

Као у делима, био је директан, нескривено отворен 
и добар познавалац људских особености. Знајући за моје 
цуњање и читање по зидовима, исписао је ситним слови-
ма, у углу витрине распореда факултетских испита, позив 
на Мирин ручак с којом сам се и пре њега дружио у шко-
ли. Чекали су ме у вождовачком собичку, висине метар и 
65, дугој метар и 70 и широкој метар и 46, с лонцем пасуља 
на кревету. Исто тако малу собицу у Мајке Јевросиме, из-
дао је мојој ћерки Јелени у време студирања. Касније сам их 
виђао и у данашњем стану на Булевару револуције. Били су 
ми подстицај да се што пре оженим.

Јосић је често причао анегдоту са мном. Кад му се ро-
дила ћерка Јелена на први април, нико му није веровао. 
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Био сам с њим пред породилиштем. Водивши ме да то 
потврђујем, још мање су му веровали.

По пријему Нинове награде, јануара 1991, за роман Про-
паст и одбрана Бодрога у седам бурних годишњих доба коју је 
неуморно писао 14 година, говорио је да живимо у систему 
„Брчко – Бановићи”, у коме сви ми ентузијастички радимо, а 
неко други ужива. И додао да је и сам принуђен да ради на 
једној деоници „система Брчко-Бановићи” која се зове српска 
књижевност и српска проза. О роману није желео да говори 
јер писац не треба да објашњава своје дело, да је оно што је 
он хтео да уради у дело већ уписано.За сваку написану ре-
ченицу, признао је да је имао пред собом могућег читаоца и 
сматра да је Нинова награда, коју је примио, награда за чита-
оце његове књиге. Залагао се да писци буду плаћени. Имао 
је потпуно право да то тражи. До 42. године није био стално 
запослен. Живео је као слободан уметник, радећи све што је 
у области књижевног заната, по уговору о делу.

Много година после дугог разговора у Малој Маде-
ри, након студентских демонстрација, са Јосићем, Миодраг 
Перишић, књижевник и један од оснивача Демократске 
странке послао је писмо саговорнику и цртицу о самом 
Јосићу. (Предраг Богдановић Ци, Миодраг Перишић и ја 
ишли смо испред хиљаде студената, у ноћи између 2. и 3. 
јуна ’68, у Студентском граду, према барикади полиције на 
подвожњаку, за миран договор проласка до града, када је 
Миодраг погођен у главу...). Записао је, тада, да је Јосић један 
од ретких који је у животу успео да приближи онтолошко и 
естетско. Егзистенцијално и књижевно. Писање се огледа као 
наставак тобож два очева рукописа у роману о Бодрогу. Од 
оца  је примио морални кредо. Био је човек од принципа. 
Јосић је платио високу цену за одржање свог стваралач-
ког живота. Муке с влашћу никада нису престајале. Хвала 
Перишићу, што је поменуо дивну и брижну Јосићеву жену. Ту 
причу до најситнијих животних баналности познаје Мирјана, 
„учитељка и коректорка” из Турије, рођена Малетин, удата 
Јосић. Не само да познаје, већ она носи и „слеме” куће у којој 
је сачувана врлина послушања налога предачког памћења. Од 
Мирјанине бриге, најзад, и одговора моје ћерке и воље Би-
блиотеке, зачео се Легат...

По повратку у Сомбор, запослио сам се као апсолвент у 
Галерији „Милан Коњовић”. Почетак Јосићевог списатељског 
живота поклопио се с оснивањем сликареве галерије. Мали 
је број уметника имао срећу да се књижевници баве њиме. 
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Коњовићу су прилазили и одмеравали пера, откривајући 
га у својим текстовима. Јосић је међу првима приступио 
Коњовићу сликајући речима његове ликове: Ћиру Фалцио-
на, госпођу Бец и друге. Деценијама је разговарао и бележио 
откуцаје Коњовићеве четкице. Састајали су се у Галерији, на 
Каналу, у сликаревој и у Јосићевој кући, у стапарском Ћорошу 
(Паје Станичкова 39), где је Коњовић чак и зором долазио да 
одјави сусрет... Није одлазио без чашице дударе. Маестро је 
био одушевљен његовом књигом Речима по платну света.

Ретко је објављивао рецензије. Моју књигу Коњовић из 
прикрајка оберучке је прихватио. У њој сам навео 1500 имена 
свих који су били у додиру с Маестром. Јосића сам поменуо 
на 39 страна. Ни разлика од 48 година није их омела у дугом 
и плодном пријатељству. Два пута сам поменуо и Маринка 
Арсића Ивкова. Долазећи из Книна, где је служио војни рок, 
на Коњовићеву изложбу, изразио је чуђење како је много 
више правих критичара сликарства међу књижевницима 
него међу историчарима уметности. Маестро је протумачио 
да књижевници улазе у садржину, а историчари уметности 
у структуру слике и тумачење занатства. 

Занет Коњовићем, Јосић је записао: Има нешто једин- 
ствено и непоновљиво у свакој Коњовићевој слици: траг кичи-
це који ни вешти ни учени нису могли да понове. Или је боље 
рећи рукотраг. У њему су и на цртежима, и на сликама, сабра-
ни отисци ока, руке, кичице, срца и душе.

Отворио је три пута Коњовићеву изложбу, а могло је 
да буде четири. У новембру 1980. године, прича Јосић, у првој 
јесени без предводника свих шупљоглаваца  и идеолошких ба-
легара, требало је да први пут отворим једну његову изложбу.

Кад смо изашли из Галерије (знао сам да живим у земљи 
у којој су и зидови имали уши), на Тргу Светог Тројства рекао 
сам Коњовићу да моје слово и име могу донети и проблеме, 
али је он одмахнуо руком и уверавао ме да, кад он нешто од-
лучи, нико ту више не може ништа.

Штампане су и по свету растурене позивнице са мојим 
именом, изложбу је отворио Јанош Херцег, али су новине 
објавиле информацију са позивнице (чак и славна Полити-
ка). Још жилав, општински Комитет је одлучио да тога дана 
будем болестан (далеко од Раванграда) и раширио је своју ле-
пезу претњи и уцена.

Коњовић то, ипак, није могао да спречи и поклонио је 
утешно Јосићу две слике. Јосић је волео Маестра као оца и 
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негодовао је што је постао академик тек у 94. години. При-
знао је: Од њега сам учио како стрпљиво и упорно треба от-
кривати, читати и градити своју машту, своју визију, прави 
свет и свет у глави. Заувек сам утувио шта значе речи веро-
вати у себе.

Јосић је био и тема партијског огранка Сомборске би-
блиотеке, али смо постидели покуњеног комитетског изас-
ланика...

Мирослав Јосић Вишњић освојио је сва важнија при-
знања. Био је плодоносан писац и страствени читалац. Нај- 
више се испољио у приповеткама. Требало је шеснаест годи-
на да заживи његова иницијатива за оснивање престижне 
награде за приповедну прозу Вељкова голубица. Био је лек-
тор, коректор, штампар, апцигер, метер и коначно издавач: 
„Књижевна фабрика МЈВ и деца” је начин непознат у српској 
књижевности. Преузео је Коњовићеву кочоперну реч да је 
сликарство његов обрачун: Моја збирка приповедака је мој 
обрачун.

У свом дневнику Кафка је записао: Све што уметник у 
животу чини, јесте његов покушај да своју смрт учини могућом. 
Смрт је немогућа ако долази након празног, јаловог, пропуш-
теног живота. Сигурно ћете се сагласити с кафкијанском 
парадигмом. Јосићев живот није пропуштен, он је јемство 
трајности света.

(реч на отварању Легата Мирослава Јосића Вишњића, 
17. новембра 2021. године)
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парусија за м. ј. в.: 
о седамдесетпетогодишњици 
рођења мирослава јосића вишњића

Ступио је у српску књижевност крајем шездесетих 
година прошлог века на таласу великих промена и буна. То 
га је трајно обележило. Остао је вечити бунџија, заговор-
ник промена и стваралачких опита. О једној великој буни у 
националној историји, оној из 1848. године, написао је до-
бар роман. Сваку књигу настојао је да изгради на другачији 
начин, у другачијем формалном и стилском регистру. А он 
је остајао један, јединствен, сливен: енергични и радишни 
бачканин, инокосни књижевни салашар крутог карактера, 
врлетне и бодљикаве нарави, који се старао да све сачини 
о свом руву и круву – самостално и за свој рачун. Водио је 
живот усмерен и испуњен собом;  сопственим избором, по-
зивом и правцем.

Понајвише загледан у своју звезду, у свој план и рад, 
није могао ни хтео да икоме и ичему дуго остане веран, по-
готово не да му служи. Осим породици, фамилији, селу и 
завичају. Земљи. И свом делу, себи – највише и најдуже. До 
краја и без остатка. Ни у Београд се није дубоко ужилио. 
Ни наживео и науживао се није. Али је остварио књижевни 
план из младости. Као његов велики претходник и књижевни 
узор Милош Црњански и он је испунио своју судбину. Делом 
се уписао у време.    

Десет романа и преко стотину двадесет приповедака 
његова је књижевна оставина за будућност. Уз то и нарамак 
сродних књига: антологија, речника, песама, записа, опри-
чака, сведочанстава и полемика, докумената и памфлета... И 
других „евенки од слова и речи”. Извишан товар књига за 
дуге  бачке таљиге, до шарага пуне. За богат и садржајан ле-
гат у завичају. 

милета аћимовић ивков
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Био је човек укрштених крајности. Његова је сласт 
увек имала горчине, лакоћа тежине. Устајао је зором. Писао 
плодно и, чини се, лако. А њему самом у свету, ни са њим у 
животу, није бивало лако. Није, изгледа, ни могло другачије. 
Ваљало је од живота и мало наклоњеног света за троје деце 
отети и стећи подоста. Херој његовог живота није био он сам, 
него жена му. Она је све његово пратила: читала, сређивала 
и знала. И правац животни подупирала, држала. „Само ти 
шкрабај, петљари, пиши” – каже у „Причи о антиквару”, али 
не додаје: живота терет неће те обићи. Ни тебе, ни твоје. 
Тако је канда и било – све се морало плаћати скупо. 

Волео је и присвајао Исидорине речи да добри пис-
ци муче свој таленат. Знао је да се све трудом и муком сти-
че: речи, приче, књиге, а да утехе и плате земаљске нема. 
Писање је загонетна игра, са животним улогом и незнаним 
исходом. „Лаж у коју се верује”. А „добра прича” је суштина 
свега у књижевности. „Док срце куца, оловка не дрема” –  
лозинка је његовог живота. Завет и оправдање, истовремено. 

Човек у животу и човек у књижевности нису исто. Ми-
рослава Јосића Вишњића, родом Стапарца, сада има само у 
књижевности и култури. Ту није најважније како је изгледао 
и живео, већ колико вреди оно што је остварио. Како је то 
учинио? Каквим је стилско-изражајним средствима и начи-
ном обликовао свој књижевни свет? Свој мит о свету. 

Садржај његових прича и романа понајвише чини опис 
завичајне равничарске земље и престоног града. Сложе-
них прилика, преломних и важних догађаја, живота вели-
ких и малих људи. Свега онога што је чинило умножену и 
препознатљиву слику једног живота и времена. Једноставно, 
писао је о судбини појединца и српског национа, захваћених 
историјским метежом и савременом драмом. То је дослед-
но чинио на начин модеран, поетски. Помно надзирући 
језик, стил и ритам реченице. Облик, форму, композицију 
и интонацију својих проза. До крајњих могућности изра- 
жавања. До оних нивоа стваралачког сједињења обли-
ка, значења, лепоте и смисла, који су му прибавили назив 
мајстора лирске прозе. Врсног стилисте и језичког зналца. А 
језик је израз саме човекове суштине. 

У сумарном погледу на књижевни опус овог писца сва-
ко упућен моћи ће да запази његову тематску и формалну 
разноврсност и иновативност. Његово је стваралачко гесло: 
„Увек нова тема, нова форма, различит ритам”. Приповетке 
су му тематски најдоминантније ослоњене на савременост. 
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Код романа се разликују они који се тематски везују за 
историју: Одбрана и пропаст Бодрога у седам бурних го- 
дишњих доба, идеологију: Приступ у кап и семе, политику: 
Приступ у починак, у којима постоји или пресеже наратив-
ност, док су други изграђени несижејно, мозаички; фрагмен-
тарно и асоцијативно. Такви су: Приступ у светлост, Роман 
без романа, Ратна пошта. Али, та подела није стриктна нити 
доследна. Мешају се својства у његовим романима. Ниједан 
од њих није изграђен по строжем жанровском и структур-
ном обрасцу. Сваки је целина за себе, али и део веће целине. 
Тако је устројен циклус од седам зглобова и пет романа под 
називом ТБЦ. Томе треба додати и различита сведочанства, 
критике и полемике у корицама књига: У другом кругу, Пи-
сац против Агенције, Моје бурне године, Ђердан од дивана, 
Писма српским писцима. 

Колико год био стваралачки ослоњен на подстицаје и 
узоре: Стевана Сремца, Бору Станковића, Вељка Петровића, 
Милоша Црњанског, Иву Андрића, Јосић Вишњић је у нај- 
већој мери изградио особен и препознатљив књижевни 
опус, свет и стил. Не само да је у засебним књигама ства-
ралачки оживљавао моделе приповедања Јована Стерије 
Поповића и Боре Станковића, он је написао и један врстан 
роман тока свести, по свему редак у нашој књижевности. По-
ред руковети најостваренијих приповедака, канону нацио-
налне књижевности препоручио се романима: Чешка школа, 
Приступ у светлост, а нарочито романом Одбрана и пропаст 
Бодрога... Довољно и добро за цео један живот и за трајање 
у културном памћењу.

Био сам му, једног врелог лета, у селу и на гробу. И 
наскоро ћу ићи. У његовој завичајној равници дослутих и 
привидех своју. У карактеру своје жилаве претке, а у свему 
што његово је било препознах сопствени свет који нетрагом 
чили и нестаје. Да каткад само, као овог јутра под снегом 
који му завејава сеоски гроб, брише трагове и призива веч-
ни мир, просине и оживи у слици и успомени. У сећању на 
часове читања и дане дивана. У ономе што живо и болно у 
духу траје, и не престаје.
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последњи годи једна фуснота

Прича о данас отвореном легату је прича о односу на-
шег писца и завичаја.

Овим легатом довршен је и последњи год у пишчевом 
земном животу. Као што је изабрао место за вечни починак, 
претпостављам да је и отварањем легата у завичајном Сом-
бору испуњена његова жеља. Свој последњи год даровао је 
завичају.

Завичај, на неки начин, формира сваког писца. Мирослав 
је за то био доказ, и он се овим чином одужио завичају. Као 
што му се и завичај овим легатом захвалио на тој оданости.

Занимљиво је да ниједан од његових најомиљенијих 
писаца није марио за завичај.

Црњански, први међу њима, кад је отишао из завичаја, 
у њега се више никад није вратио. Није га посећивао ни на-
кратко. У старости, он је тај завичај нашао у Београду. Често је 
помињао и Фрушку гору као завичај. Завичај је тамо где човек 
жели да се врати, говорио је. А не тамо где је рођен и одрастао.

Ни Вељко се није потпуно, без остатка, враћао у завичај. 
Сем у приповеткама. Хтео је да му гроб буде у завичају, али 
је после и од тога одустао. (Не може му се ни то веровати, у 
ту његову жељу.)

Лаза Костић није држао до завичаја. Тражио га је и у 
Црној Гори, и у Београду, и у Новом Саду, и у Фрушкој гори. 
У Сомбор је „пао” игром случаја, и ту је и вечиту кућу нашао. 
У Ковиљ није одлазио, продао је салаш, неколико пута је до-
лазио у госте код Симе Матавуља, чија жена је, односно њен 
покојни муж, купила салаш. И то је било све.

Ни још један Бачванин и омиљен Јосићев писац, Стеван 
Сремац, кад је дететом отишао из завичаја, родне Сенте, ни-
кад јој више није дошао. Његов завичај више су били Ниш и 
Београд.

маринко арсић ивков
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Па још један његов вољени писац, који је прославио 
свој завичај и готово све што је написао посветио завичају, 
отишао је из завичаја и у њега се није враћао. Бора Станковић.

Чак је и Исидора Секулић, Јосићева Исидора, само 
једанпут посетила своје родно место, са жељом бар да види 
свој салаш на којем се родила, али је побегла из њега.

И у светској историји много је писаца који су побегли 
из завичаја. Данте, аутор Божанствене комедије, забранио је 
да се његови посмртни остаци врате у родну Фиренцу, из 
које је морао да побегне. Аутор Малог принца, Сент-Егзипери, 
није давао ни пет пара за родни Лион, за вечну кућу је из-
абрао Средоземно море, у које се својевољно обрушио ави-
оном којим је пилотирао. Борхес за вечну кућу није изабрао 
родни Буенос Ајрес, него Женеву.

– А како се завичај односио према писцима?1

Као што су се уметници различито одређивали према 
завичају, тако се и завичај различито односио према својим 
уметницима. Али мало кад као у легенди о Хомеру, о кога се 
отимало седам градова. Чак ни као Врање према Бори. Више 
је негативних примера.

Писци су често терет и свом завичају и свом народу. 
Гробови Јована Пачића, Захарија Орфелина, Јоакима Вујића, 
Симе Милутиновића Сарајлије и многих других су затрти. 
Тужну судбину је доживела родна кућа Вељка Петровића у 
Сомбору и кућа-легат у Београду, продата је и кућа Исидоре 
Секулић, као и галерија-легат Зорана Петровића у Сакула-
ма, сликара и аутора Села Сакуле а у Банату. Драгоцене би-
блиотеке, документација, архиве многих упокојених писаца 
завршавају на отпаду или бувљацима, јер од њих дижу руке 
и завичајни архиви, и библиотеке, и месне заједнице.
1	 Постоји још једна група писаца кад је у питању однос према завичају. То су завичајни писци. 

Они живе и пишу у завичају и из завичаја настоје да се вину у свет и његову књижевност.
Кад сам се као студент обрео у Београду, а то је било време књижевности, време 
у којем је књижевни позив био цењенији од било ког другог позива. Кад су 
песници били уважавани, кад су књижевна дела почетника читана више но што 
се данас читају дела класика, и то она која су у школским лектирама. У то време 
уважавани су не само песници, него и рецитатори, који су, као некада у старом 
Риму, пред публиком рецитовали поезију. Ралета Дамњановића, Вицу Дардића, 
слушала је маса света. Наступали су у Дому омладине, у Скадарлији и на разним 
трибинама. Рале Дамњановић је на некаквом рецитаторском маратону читаву 
ноћ без престанка рецитовао песме, уз одушевљење публике.
Међу групом младих песника која је тада, да тако кажем, харала Београдом, био 
је и један сомборац. Његово име знао је цео ондашњи књижевни Београд. Он не 
само да је писао и рецитовао своје песме, него их је и певао уз гитару. Његово 
име је Миленко Попић. Мени је драго што је он, сада, међу нама.
Он се доцније вратио из Београда у завичај и од тада у завичају ствара дела која, 
уместо њега, одлазе у бели свет.
Јосић и Попић били су пијатељи, па ова фуснота тиме добија оправдање.
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Има и лепих прича. У Бачкој, у Ковиљу, једна улица 
носи име писца Стевана Пешића. А главна ковиљска улица 
је улица Лазе Костића. Није мењала име ни кад су све главне 
улице биле Титове. У Банату, једно село, Остојићево, добило 
је име по књижевнику и књижевном историчару Тихомиру 
Остојићу. Зрењанинци су не тако давно улици у којој се ро-
дио писац Војислав Деспотов дали његово име. А ту, одмах 
поред Стапара, у Дорослову, два бачка писца добила су ули-
цу – Јанош Херцег и Ференц Фехер.

Кад гост, намерник или туриста оде у Врање, као 
највећу знаменитост показаће му кућу у којој је рођен Бора 
Станковић. Врање је данас град једног писца.

Бранку Радичевићу је испуњена жеља и његови пос-
мртни остаци су сахрањени у Карловцима, на Стражилову. 
Остварена је и Дучићева жеља да његова вечна кућа буде у 
завичају, у Требињу. На гробу Курција Малапартеа, рођеног у 
градићу Прато, у Тоскани, сахрањеном на једном брегу изнад 
Прата, стоји реченица „Ја сам из Прата, задовољан сам што 
сам из Прата, и да нисам рођени Пратезац не бих ни поже-
лео да дођем на свет...” Посмртни остаци Микеланђела су, по 
његовој жељи, тајно пренети из Ватикана у родну Фиренцу, 
коју је, како пише Вазари, „увек нежно волео” и сахрањени 
у цркви Светог крста. Коњовић је стварао у Сомбору и умро 
у њему. Своје слике оставио је свом граду, а његова галерија 
је једна од знаменитости Сомбора.

За Јосићевог живота, колико ми је познато, завичај, 
онај службени, бирократски, није се баш благонаклоно одно-
сио према њему. Увек је на њега гледао искоса, подозриво. 
Једино што је наш писац у завичају, Стапару и Сомбору, имао 
много пријатеља, с којим је одржавао присне везе и који су 
му надомештали оно што му онај званични завичај није пру-
жао. И због тих пријатеља увек је радо одлазио, боље рећи 
журио, у Стапар и Сомбор.

Центрипеталне силе владају и његовом прозом и ње-
говим животом.

Као круна те силе настао је Јосићев последњи роман, 
Барон из шарага. Даље се, бар кад је реч о уметности, у 
љубави према завичају није имало куд.

Сви су одлазили и односили из завичаја (било теме, 
било имовину коју су распродали), само је он доносио у 
завичај. (За то је доказ и овај легат.)
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И кад је писао и кад се борио за место под књи-
жевним сунцем, и кад је свим силама настојао да се на 
српски књижевни брег попне што више (Нинова награда, 
објављивање књиге у Српској књижевној задрузи, до које је, 
није ми јасно зашто, много држао, па остала признања), као 
да је то чинио због места под завичајним сунцем.

Не знам писца коме је више било стало до завичаја.

За љубав тог завичаја често је вукао чудне и не-
објашњиве потезе. (Сетимо се кад је у Стапар, а потом и у 
Сомбор, довео готово пун аутобус критичара како би вред-
ност свог књижевног дела представио завичају; или кад 
је у свечаној сали Жупаније, где се иначе не држе слични 
скупови, обележио неку своју књижевну годишњицу, испод 
Ајзенхутове слике, на којој су изостављени српски војници 
који су гинули под вођством Монастерлије и најзаслужнији 
су за победу Аустријанаца код Сенте; или, на крају, кад је у 
Сомбору утемељио, с много муке, награду „Вељкова голуби-
ца” и постао њен први добитник.) Као да је завичај односио 
превагу у односу на свет. Као да је чучао у њему попут не-
каквог олтара и тражио да му приноси жртву. Или као да су 
му из завичаја свакодневно стизала питања: ко си ти?

Упркос јеванђељској истини да „пророк у свом завичају 
нема части” (Лука, 4,24) и да ниједан „пророк није мио у сво-
ме завичају”(Јован, 4,44) наш писац је постао пророк у свом 
селу.Тако се осећао, а тако су га и многи пријатељи примали. 
Увек је настојао да буде не само српски, него и стапарски, и 
сомборски писац. А да ли му је то као писцу шкодило или 
није, то може бити предмет озбиљнијег истраживања.

Знам да је уживао у својој књижевности. Кад би му из 
штампе изишла књига, донео би јекући, ставио испред себе, 
насуо шприцер, и најпре би је миловао по корицама. (Као што 
је госпа-Нолин муж радио са житом.) Онда ју је усправљао, 
па опет миловао, пипао, обртао, и пијуцкао шприцер. Онда 
би је отворио насумице и из ње нешто гласно прочитао, с 
уживањем... Миловао је своје чедо.

Taко је било за пишчевог живота. А како ће бити после 
његове смрти?

Зато више нећу говорити ни о писцу ни о завичају.

Упрећу прстом у његов легат, материјалну заоставшти-
ну пишчеву, који му је завичај данас отворио.
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Легат у Сомбору, сомборској библиотеци, последњи 
год, логичан је исход Јосићеве књижевне каријере, хтења, 
живота.

Време зида и време руши (како би рекао Бранко Ћопић, 
„Време зида куле по котару, време зида, време разиђује”). 
Време је вечити рушиград. Руши све што су људи створили, 
и оно материјално, и оно духовно. Рушење овог другог, ду-
ховног, називамо заборав. Мало ко га избегне.

У случају МЈВ, легат не сме да постане мртво складиш-
те, гробница, он треба да буде колевка. Из тог запретеног 
жара треба да полеће искра, која ће не само подсећати на 
постојање и на дело МЈВ, него која неће дозволити да се 
његово књижевно огњиште угаси, која ће потоње генерације 
пецкати, вући за рукав, подсећати не да је писац постојао, 
него да постоји, да живи.

Не само да чува, него да развејава. Из легата мора не-
што да зрачи, да излази на дању светлост.

Материјална заоставштина пишчева треба да постане и 
његова духовна заоставштина. Жива заоставштина.

То је једина сврха легата.

И ја верујем да на легат тако гледају не само они чијом 
је заслугом легат постављен, него и они који ће легатом у 
будућности управљати.

(У Сомбору, 17. децембра 2021. године)
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polegli bravado

Najbolje je izbeći začetke zla. 

Henry David Thoreau

1.

Čađavi, nagoreli pločnik, zasut srčom i opiljcima bivšeg. 
Trunje i ugarci skončanog, produžio je, kao da ničeg pre tog 
trunja i ugaraka nije bilo, kao da ništa tom trenutku prethodilo 
nije, ni njegovi koraci, ni avetinjski zvukovi koje su oni morali 
proizvoditi po pepelu, ni ljudski životi, ni samo jedan; kao da 
nepomičnost i tišina više nisu bili ograničeni na podrobno svla-
davanje nadolazećeg, već je u njima i ono iza napokon izjedeno 
do kraja, dokinuto. 

Odoh u šetnju, rekao je, mora da jeste, pomolivši lice iz 
skrovišta. Ni pomisao ni unutrašnji govor nije to bio. Izrečeno 
je glasno. Obraćao se stablu; oraha li, jove li, graba... I: ne brini 
ako me nema, dodao potom, već na stazi koja je vodila naniže, 
nekud, k onoj vodi, valjda, što je nekada bila Dunah. Pasja omo-
rina žežala je usahli horizont. Tlačila od praskozorja. Izdaleka, 
veoma izdaleka i s velike visine, bilo je nešto nalik letu kada je 
otišao u šetnju.

Ni reč o tom putu nije kazao. Nemoguće je, stoga, odrediti 
maršrutu kojom se kretao, i vreme koje mu je za njen prela-
zak bilo potrebno. U nekom trenutku spečena šikara ustuknula 
bi pred krčevinom na zaravnjenom vrhu brda, i Rusvaj bi tad 
stao, oslonio se o toljagu ili bi je samo pustio da se klati pod 
desnom šakom. Znao je za sve iza, možda je to bilo među po-
slednjim stvarima koje je znao. Zasigurno je bilo razlog što se, 
makar i načas, nije osvrnuo za na garež, na satrtu bukovinu i 
skršene panjače kitnjaka za sobom; na prazne, presahle krošnje 
porinute u beživotne padine, obgrljene odozgo dijaboličnim 
pojasem gustih, ko zna kad dogorelih no i dalje uspravljenih 
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borova, neshvatljivo vitkih, pod upuštenim, bezdušnim nebom. 
Zagledao bi se dole preko pustopoljina, na onome što je nekad 
bilo severoistok fiksirao dugu tanku traku vodoravnog sivila. 
Nekad je to bilo grad, nije morao da izgovori ni pomisli. Seća-
nje jednostavno nije imalo način da dopre dotle. Džilitalo bi se, 
koji put bi uspelo da dosegne nadomak nekog od poslednjih 
slomova, onda bi neminovno posrnulo. Nekad, osetio je, očiju 
otvorenih ali više i ne gledajući tamo niti bilo kud, piljeći u 
prazninu između svojih beonjača i sveta koji više nije bio ničiji. 
Zatim je nastavio.

Može biti da su se ti izlasci na uzvišenja ponovili više 
puta, može biti da je putovanje potrajalo i nekoliko dana. Može 
biti da je, moren bezvodicom, zabasao ili namerno zavio uz ka-
kvu jarugu, uz ovu ili onu vododerinu uraslu u šibljak. Može 
biti da ga je uzaludna potraga za štavljem i puževima ili gu-
šterima odvela do razvalina negdašnjeg vikend naselja neka-
kvog, zatrpanih otpadom i kršem. Možda se tamo u nekoj od 
njih sklupčao i tresao svu noć, ili je više noći proveo sklupčan i 
nepomičan, s toljagom pod šakom i glavom na tlu, pre nego što 
je ispuzao i nastavio kud je pošao. Mada jednako tako može biti 
da se sve vreme samo polagano gegao kroz sprženu vegetaciju 
i pauze gotovo da i nije ni pravio. 

U nekom momentu izbio je na žilu protraćenog asfalta. 
Sleva češće nego desno, karoserija u poodmakloj fazi dezin-
tegracije izvirila bi mestimice iz rastinja. Koračanje do sledeće 
postajalo je kraće kako se reljef zaravnavao i u dubini ledina 
počinjali su da se pomaljaju vrhovi kalkanskih zidova bez sle-
menjača i rogova i crepa. Kvrgava debla divlje valjda jabuke i 
hrpe smoždene gvožđurije ukraj puta stražarile su nad njiho-
vim strpljivim nestajanjem. 

Iz vodoravnog sivila s druge obale napokon su počele 
da se uspostavljaju vertikale. Prvim pogledom osmatrao ih je 
dugo i pomno, svaki naredni lipsao bi netom što bi se na njima 
zaustavio. Poznavao ih je, veoma dobro, bolje nego što je umeo 
sebi da prizna, mada nikad nije kročio u tu nekropolu.

	

2.

Razvaljena mitraljeska gnezda na prilazima nije pome-
nuo, ni zvonjavu koraka sred izvrnutih cisterni i nagužvanih 
hauba, ni pustoš kolovoza premetnutih u napušteno stratište. 
Nije govorio o razjapljenim vratima u prizemljima, ni o drugima 
ispalim iz dovrataka i nestalim davno pre nego što su ulični 
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linčevi minuli i pre nego što je nestalo vremena. Nije govorio 
ni o spratovima bez zidova, razdrljenim buketima izobličene 
armature što su štrčali iz njihovih skeleta, golemim krhotina-
ma presvislog betona koje su povijale na jednoj ili dve čelične 
šipke svedočeći o sudbinama balkona sklonih padu, svedočeći 
o svim balkonima i sudbinama. Nije pomenuo urušena stepe-
ništa koja su u cik-cak presecala ploče visokogradnje, niti Bule-
var, niti bilo koje drugo mesto s koga je otišao, bilo koje koje je 
ikad pohodio. Ni posredno, čak ni aluzijom, do tog se časa nije 
mašio nijednog gradskog orijentira ni belega. A opet, ne može 
se reći kako je delovalo da bilo šta prećutkuje. Čađavi, nago-
reli pločnik. Ko će ga znati zašto je time počeo, ne pominjući 
iščupane bandere i saobraćajne znake, smlavljene ograde, ni 
jedva raspoznatljive rbine nečega što su možda bili kontejneri 
ili kiosci a možda i nisu, ali je nesumnjivo poticalo iz večeri 
okasnelih na prva smaknuća.

Čađavi, nagoreli pločnik, zasut srčom i opiljcima bivšeg. 
Trunjem i ugarcima skončanog. Kamare, kazao je. Kamare beto-
na, izbrazdanog i krahiranog, betona odvaljenog pa zgromlje-
nog i dokrunjenog, plastike nerazaznatljive, gipsa na putu za 
prah. Paramparčad i komadi u hrpama, ugnječeni masom, ra-
stakani pripekom. Rastakani polagano i nepovratno, jarom ne-
popustljivom, isijavanjem ultraljubičastim, razularenim. Palež 
i kamare, tako je rekao: čelika prebijenog, lima presamićenog, 
profila izvitoperenih, izanđalih, aluminijumskih. Nanosi zdro-
bljene keramike,  počupanih šipki, naprslih cevi, asfalta i stakla, 
nagomilanog ma uz šta vertikalno. 

Posle nekoliko pokušaja, popustila je. Izbio sam najslabi-
ju od fosni poslaganih jedna na drugu i upao u izlog. Ne baš 
naglavačke, no ruku na srce niti naročito otmenije, tako mi je 
rekao. Postoje priče koje se moraju ispričati, priče koje se ispri-
čati ne smeju i one koje se ispričati ne mogu, tako mi je rekao. 
Zajedničko im je da su ispričane uludo, to su njegove reči. I još: 
ne znam šta sam tražio tamo. Prvi trzaj nisam osetio. Žaoke jeze, 
valjda iste koja me je uznela preko nepokretnih pokretnih stepe-
nica, budući da sam za veranje kadar bio nisam, probadale su me 
dok sam gležnjevima upadao u šut sleteo s plafona. Izvlačio sam 
stopala, gazio po nagužvanim, razjedenim ritama koje je pokri-
vao, dronjcima na poslednjem sniženju, onom istorijskom, onom 
najtužnijem, jedinom osuđenom na neostvarenost bez kraja i na 
večni poraz. Gazio sam po tim natrulim dronjcima koji su nekad 
bili bofl sniženje, jadno, luzersko, koji su ostali jedina nerentabil-
na rasprodaja u istoriji, a sada više nisu ništa, tako mi je rekao. I 
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zatim kako je na drugom ili kojem već spratu dospeo na prostran 
hodnik i kako ga je taj hodnik jednim pobočnim tesnacem nosio 
ka krovu. Pomenuo je vrh stepeništa, metalna vrata i nepoko-
lebljivu bravu. Pomenuo je zaključak, te mirenje s porazom, ali 
napokon i odbles, po silasku niz isto stepenište, sred sveg tog 
krša i ustajalog meteža, netaknutog i sada se komotno može reći 
zlokobnog, sa staklenog zida kupleraja u dnu mraka. I zaleteo 
sam se, naravno, i proleteo kroz prvi prozor i porušio barske, tako 
mi je rekao, stolice, ali više ništa s tog mesta nisam primio, ništa 
odatle da me takne ni okrzne stiglo nije, jer sam se dočekao na 
pleća i utom na dlanove i istog časa dao se u trk, kazao je, gazeći 
nogostupe ka drugom staklu, i ispao na krovnu terasu i u tmi-
nu (u ono što se do tog časa na tom mestu moralo uspostaviti 
kao drevna nepomična tmina) koja je odozdo gnječila okončani 
beton; časna reč, tako mi je rekao. Bol osećao nisam, jesam li 
bio krvav, ne sećam se, odgovarao je na nepostavljena pitanja, a 
ranije je već govorio o dva pada, ali ne ta kroz staklo u kupleraj i 
kroz staklo na njegovu krovnu terasu, već o dva druga. I: kamen 
na kamenu, ponavljao bi, pa otad na mahove i ja u sebi s njim 
ponavljam: kamen na kamenu.

I kako se sve to upravo tako moglo odigrati, istina je da 
je kazao. Onda: jesam li zagrcao, jesam li? Možda, na čas, tako je 
uzvratio, sebi, meni ili nikome, a naredno možda, jedno pouz-
danije možda koje je došlo malne jednovremeno s prvim, kao 
da njime nastoji da se ispravi ili da bude precizniji, nedovoljno 
je potrajalo. A i ako nisam, isto je, tako mi je rekao. Ne znam ni 
otkud ni kako, kazao je jednom i zatim još jednom, uglavnom, 
bio sam napolju. Dodavši: to se jedino ne može poreći. I kako 
se sve ovo posle nije dogodilo, već da je samo moglo da se do-
godi. No da je on ipak prišao toj ivici, kontrirajući svemu što je 
moglo da usledi, odmahnuo mraku Pobare (onome što je nekad 
morala biti Pobara a što je, u njegovim rečima, trajanjem bez 
odlika i trajanjem i dalje, ostalo i bez imena), takođe u tom času 
već odavno premnogoletnom ili drevnom, koji je džedžio iza 
ostataka crepa zaglavljenog u desetkovanim krovnim gredama 
crkve Marijine; tako je kazao, misleći izvesno na crkvu njenog 
imena. I ta Marija, kakva god da je bila, nikad nije mogla zaslu-
žiti gmazove koji su joj zidali i pevali i pojali, ali sve to, srećom, 
prisećao se bez žara i ne pretendujući na lucidnost, sve to, pri-
setio se, bezizražajno ili dementno pre nego smerno, odavno a 
ma baš nikakve nema veze. Spustio sam ruku nazad na tu ivicu. 
Nikad nije red da čovek ode bez stiska ruke. Nije bio red ni dok 
je vremena bilo, a isto je i sad. I ja sam se rukovao s materijom, 

d
o
m

e
t
i



27

s prvim i poslednjim od elemenata, i prevalio se preko litice u 
jednom rutinskom pokretu, ni po čemu različitom od tolikih 
drugih, tog i svakog prethodnog dana, tako mi je rekao, manje-
više od reči do reči. 

3.

Odlazio je i vraćao se, ne mičući se, ne mrdajući nikud. 
Katkad pošto bih uspeo da ga dozovem, katkad sam od sebe. 
O litici više govorio nije, ni o rutinskom pokretu. U jednom od 
povrataka, nahrupio je onovremenskim vremenima, zaverglao 
o njima kao da je razumeo o čemu govori, kao da je uistinu 
govorio sećanja. Zabasavao je, bavrljao, pa se vraćao, ne ostav-
ljajući mesta sumnji kako svojim rečima veruje. Mnogo, mnogo 
ih je nadrobio, pre nego što je kazao kako bi trebalo da idem, 
ukoliko i to ne beše tek pričina pod nebom bez vetra.

Činilo mi se da nikada neću uspeti dovoljno puta da mu 
ponovim: nema više ničega od toga, Radiću: dronova ni bukti-
nja, šumskih ni gradskih, nedočekanih zaseda ni zaludnih po-
hara, zvonjave rafala u haustorima ni odblesaka za obzorjima 
ni potmulih detonacija, ni laserskih nišana što špartaju tamu, 
ni navrat-nanos improvizovanih pokopa, ni Agencije za bezbed-
nost naroda, ni Alijanse za opstanak, Jedinica narodne odbrane 
nema, ni Vlade spasa, ni trećeg Vojnog veća, ni četvrtog, ni Ćeli-
ja gladnih i spremnih, ničega od toga nema, otišlo i prošlo, sve, 
otkad; jednom i zasvagda, otkad, Radiću. Odzivni signali poga-
šeni, ništa više ne zuji, lampice davno utuljene sve. Nema obe-
ćanja, nema zaveta, doušnika ni kampanja zastrašivanja, nema 
pregovora ni njihovih propasti ni osveta, nema hajki ni asanaci-
ja terena, niti koga da ih makar još jednom pokrene. Niko više i 
ne strepi. Stotinama kilometara unaokolo niko više ne stražari.

Niko, Rusvaje. 

On bi, međutim, nastavljao da gleda nekud u stranu, oči-
ma koje jenjavaju, suvim i narkoleptičnim, trzao se i deklamo-
vao svoje. Delovao je kao ražalovani, razbaštinjeni drznik, i tek 
na mig nečega što je za mene ostala nedokučiva, mušičava na-
sumičnost, uspravio bi pogled, premda i tad uz teški napor, kao 
da ga prevlači preko kakvog visokog čekrka. Činilo mi se tad 
kako odustaje od pokušaja da shvati, kako nastoji tek da upam-
ti, ali mu ni to ne polazi za rukom. Vraćao bi se još koji put, na 
ono o tri vrste priča i o pričanju. Svakog sledećeg sve manje bi 
i sam delovao kao objekat koji čeka na rušenje, a sve više kao 
progonjena senka, usplahirena utvara, kao preneraženi treptaj.
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Zatim bi mi upao u reč, čini se ne hotimično već i ne 
shvatajući da mu se obraćam. Vraćao se, iznova i iznova, una-
trag, kao ponešto pometen, nastojeći da raspara dno sećanja. 
U pokušajima da progovori o vremenu pre slomova nadalje je 
u reč upadao sebi, ali ubrzo bi se svejedno gubio ili još češće 
naprosto zaglavljivao. No do tog časa već je toliko napričao da 
je prestalo da bude jasno čemu je tvrdio da je svedočio, šta je 
naprotiv poricao, a kada se izražavao hipotetički ili u onim svo-
jim naprslim metaforama. I u tom je odsustvu jasnoće, verujem, 
neumitno čilela i svaka druga izvesnost.

Samo znam da sam osetio kako mi ponestaje dokaza, 
kako i sam odustajem od nastojanja da shvatim, kako se i sam 
upinjem da barem upamtim i u tome ne uspevam. Glas za koji 
sam do tad bio ubeđen kako putuje k meni i onaj za koji sam 
mislio da znam kako mi odzvanja unutar glave i utrobe srasli su 
u nerazlučivo mrmorenje koje nestaje i vraća se, nestaje i vraća 
se, svaki sledeći put sve nepostojanije, svaki sledeći put sve 
patvorenije, a ono što je obujmivalo to besomučno mrmorenje, 
samotnije i izlišnije od svega i ma čega, stalo je da se pojačava 
silinom tolikom da mi napokon nije bilo druge, da mi je jedino 
preostalo da mu se povinujem.d
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sever

Bila sam u Novom Sadu, kaže, nisam više mogla da izdržim. 
Sela sam na voz i otišla.

Stojimo pored pruge, kasno je leto. Prohladno je, ali njoj 
to ne smeta, učiteljica je u japankama. Dok mi priča o Novom 
Sadu ona je devojčica, a ja sam učiteljica. To mi ne smeta. Pitam 
je kako joj je bilo. Jao, bilo je prelepo!, kaže pa pljesne šakama, 
celu noć sam se šetala po centru, bila sam i u Dunavskom parku, 
jedino nisam otišla na tvrđavu, jer sam se plašila da pređem most 
po mraku! Gledam je i blago se osmehujem. Nisam imala kod 
koga da odem, ja tamo nemam više nikoga. Sačekala sam prvi 
jutarnji voz i vratila se. Ovde se smaram, ovo je selendra. Ajde, 
ćao! Kaže to i ode. 

Učiteljica se šeta po selu, često je u japankama, nekad jede 
čips. Nekad oko njene sede punđe lete žuti leptiri. Učiteljica je 
lepa. Svi je vole. Ovde, na severu ravnice, ona je učiteljica po se-
ćanju, ne radi već decenijama, takva joj je sudbina, ali je svi i dalje 
tako oslovljavaju. Svaki put kad me sretne pita kako je u gradu, 
svaki put joj odgovorim svakako. Ona na to ne kaže ništa, već 
nastavi, Samo da opet odem tamo!, kaže to i pljesne šakama. 

Tog ranoseptembarskog dana M. i ja idemo iz Fénya u 
Györgyén, jer sam čuo da u tom selu ispred svake kuće cve-
taju georgine, dalije, lat. Dahlia variabilis, višegodišnje biljke 
poreklom iz Meksika. M. kaže da Györgyén nije daleko, desetak 
kilometara, i da usput možemo stati kod velike vode oko koje 
raste rogoz. 

Prelazimo veliki put koji vodi do granice. Granica je blizu. 
Ulice Nazorova i Rade Končara, putokaz koji pokazuje nekako 
između, ali nema puta između, moramo izabrati jednu od te dve 
ulice. Prašina i zreli kukuruzi. Usput pričam o pripovetki „Voda”, 
o tome kako sam je pročitao jednog leta dok sam bio na otoku, 
a tog leta na otoku nije bilo vode. Taj otok je daleko od kopna, 
on gleda na pučinu i na Sveca. Iza Sveca su italijanske vode. M. 

bojan krivokapić
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priča o pripovetki u kojoj se spominje beli jelen. Kad pomislim 
na tog belog jelena krenu mi suze, kaže. 

Kažem i kako se u jednom selu koje nije tako daleko od 
tačke na kojoj smo, isto nalazi ulica Rade Končara, i kako je po-
slednja ulica levo iz nje Ljubljanska, koja se više ne zove tako. 
U Ljubljanskoj 9 su živeli Brajan i Draga, i njihova deca Mišika i 
Ana. Danas je samo Ana živa, živa i zdrava, i živi u Vili Fazanki. 
To se selo zove Chomakla, i nekako je neobično teško za život. 
To je zato što ga drže mrtvi, kaže M. 

Stižemo do velike vode. Ljudi pecaju: dva dečaka, jedna 
stara žena i jedan stari muškarac. Dobar dan, kažu. Ima li ribe?, 
pitam. Ima, odgovaraju, ribe ima, ali nemojte plivati. 

Krivudavi zemljani put oko vode, kukuruzi, rogoz, dva veli-
ka stabla. Ova voda kao da je bila veća, kaže M, ili mi se samo čini. 
Beremo kukuruz za patke. Svaki klip je načet, bolestan. Ovo nije 
dobra godina. Krademo kukuruz iz tuđih njiva, nismo to radili 
skoro trideset godina. Suva kukuruzovina šušti. S punim cege-
rima idemo polako nazad prema putu, pa dalje za Györgyén. U 
povratku opet sretnemo ona dva dečaka, staru ženu i muškarca, 
svi nam kažu, Dobar dan. Dobar dan, kažemo i odemo. 

Ovde, na severu ravnice, dan traje duže. I to nije besmisli-
ca, glupost, to je tako. Sigurno je došlo do nekog zakrivljenja, 
nešto se dogodilo, neko možda zna šta, neko ne zna – ali zbog 
tog zakrivljenja ovde ima više vremena. A imati više vremena 
– to je blagoslov. Tako, M. i ja tog septembarskog dana živimo 
blagoslov. 

Idući dalje prema Györgyénu, počinju da nam se ukazu-
ju kuće s obe strane puta. Pre nego što u njihovim prozorima, 
sa spoljašnje strane, u saksijama od terakote ugledamo crvene 
muškatle, i pre nego što se oko nas razlije lavež vernih pasa – 
ugledaćemo tablu na kojoj su dve reči: Kis Pest. Pogledamo se. 
Nismo znali da i ovde postoji jedna Kis Pest. Kad vozom koji ide 
iz Novog Sada ulaziš u Budimpeštu, prolaziš kroz Kis Pest, to je 
predgrađe, izgovaram to tako samouvereno da i sam poverujem 
u rečenicu koja se slučajno (možda) ili nekontrolisano (to sva-
kako) otkinula iz mog imaginarija i sad ne zna ni šta bi ni kud 
bi, ovde, sred kukuruznih polja. 

M. me gleda i ne postavlja dodatna pitanja.

Kis Pest broji desetak kuća, lepih, bogatih kuća s još lep-
šim okućnicama. Ovde živi neki fini svet, otme mi se. Verni psi 
polako prestaju da laju, sad samo mašu repovima i dahću, na-
smejani. U očima psa, iza straha uvek čuči ljubav, kaže M.
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Nakon te rečenice spustim pogled, kad – zabljesne me 
predmet veličine šake, okrugao, srebrni, sa dva slova: VW. 
Volkswagen. Narodna kola, javlja mi se usnuli prevodilac iz 
malog mozga, iako to s malim mozgom nije baš tako; u malom 
mozgu je centar za ravnotežu, tako nam je mantrala učiteljica. 
Nikad nam nije spominjala centar za prevođenje. Tih godina 
oko njene punđe nisu leteli žuti leptiri. 

Volkswagen, izgovorim, kad se vratim u Novi Sad upisaću 
školu vožnje pa ćemo onda, kad kupim auto boje bronze, ići i u 
Nagelsdorf. U Nagelsdorfu postoji jedna kuća, mala, krov na četiri 
vode, sva obrasla ružama. Ići ćemo da je vidimo. 

M. me samo gleda, ne izgovara ništa. Razgovaramo pogledom.

Monolog mi prekine traktor, običan crveni traktor s priko-
licom, Tomo Vinković. Svirne. Za volanom muškarac u predvorju 
starosti. Oćete sa nama?, pita. Mi ga zbunjeno pogledamo. Muta-
vo klimnemo glavom, ni da ni ne, onda ipak ne. On samo mah-
ne i nastavi. Prikolica puna džakova crvenih paprika. Mesnate, 
kako su mesnate, govorila bi moja mama. A na džakovima sedi 
sredovečni muškarac azurno plavih očiju, pogled koji se ne za-
boravlja. I on nam se nasmeje i mahne. Kako je lep, kako su mu 
lepe oči, kaže M. 

Na prikolicu traktora smo se poslednji put penjali pre sko-
ro trideset godina. Zaboravio sam kako se to radi, kažem. Ne znam 
ni ja, doda M. Tomo Vinković ubrzo nestaje iz našeg vidokruga. 

Sad je pred nama daljina. Zagledali smo se u nju. Ta je da-
ljina lepa, u njoj nema ništa poetsko, neobjašnjivo ili neopisivo, 
to je jedna jednostavna, lepa daljina. Gledamo u nju ne tražeći 
dodatna značenja. Kolorit je ovakav: zlatna kukuruzna polja, pa 
velika zelena stabla, pa na samom kraju silos. To nam je cilj, 
kaže M., kod silosa je uvek kafana. Tako je i bilo.

Ulazimo u Györgyén, ispred svake kuće vidim georgine, 
božanstvene su. 

M. mi kasnije kaže da nije bilo baš tako, ali ja znam da 
jeste, jednostavno znam, jer u tom selu ispred svake kuće cve-
taju georgine, dalije, lat. Dahlia variabilis, višegodišnje biljke 
poreklom iz Meksika.

Kafana kod silosa se zove „Kod Rumuna”, a iz zvučnika 
nas dočekuje: Da se nađemo na pola puta...

Naručujemo kafu, koka-kolu, vodu. Naručili bismo sve, ali 
shvatamo da nam to „sve” ne treba. Konobar dolazi s tacnom, 
onda pijemo sve što smo naručili i gledamo u silos. 

31

d
o
m

e
t
i



Gledanje u silos traje koliko i pesma iz zvučnika. Pred nas 
staju dva muškarca. Jedan se smeje neobično glasno, i kaže, 
Vid’ ti nji’, oni stigli pre nas, a išli peške! Pa kad su brzi, doda 
drugi. Onda se obojica smeju, a smejemo se i mi. Prvi kaže, Joso, 
Joso paprikar, drago mi je! Drugi doda, Grgo, pomoćnik! I mi iz-
govorimo naša imena. Pojavi se konobar s dva hladna piva koja 
drži u jednoj šaci, među prstima. Ajde, živili vi meni!, kaže Joso i 
podigne bocu piva iznad glave. 

U narednih pola sata razgovaramo o Novom Sadu. Sve što 
Joso i Grgo spomenu nepoznato nam je. Pa niste vi baš tako 
mladi, kaže Joso, kako ništa ne znate? Propalo, sve je to propalo, 
kako bi znali, doda Grgo i spasi nas. 

Joso je pričljiv i nasmejan, ali iz pogleda mu na trenutke 
poteku neke krupne suze. Kotrljaju se niz crvene obraze kao 
klikeri. Ne plače, ali ti su klikeri toliko jasni, gotovo da se čuje 
kad padnu na  zemlju. 

Grgo je tih, suvonjav, s plavetnim pogledom. 

A što ste vi uopšte krenuli u Györgyén?, upita nas Joso. Za-
nimalo nas je da vidimo crkvu, brzo odgovorim, da M. slučajno 
ne spomene georgine. Joso na to klimne glavom nezaintere-
sovano. A odakle ste došli?, nastavi. Iz Fénya, odgovori M. On 
razrogači oči. Peške?, izgovori u čudu. Peške, izgovorimo mi, kao 
dobri učenici. Znači, još uvek ima ljudi koji hodaju, kaže Grgo. 

E nazad nećete peške, nego idete sa nama do Kis Pest!, kaže 
Joso. Za nekoliko minuta Joso je za volanom, a u prikolici: Grgo, 
M. i ja. Pomislim kako možda nikad, ovde, sred ravnice, nisam 
video tako zlatno sunce. Mislio sam da zlatno sunce postoji 
samo na jugu, na moru. Ali ne. Kao zlatom optočeni, stižemo u 
Kis Pest, silazimo s prikolice, Joso nas uvodi u dvorište, veliki 
beli pas dotrči do nas, iza njega nekoliko mačića. Paprike vam 
dam, ali nji’ nikako!, kaže Joso i pokaže na pet mačića, manjih 
od šake. Opet onaj zvuk kao kad klikeri padnu na zemlju. 

Uskoro se pozdravimo i nastavimo dalje. 

Za manje od pola sata prelazimo put koji vodi prema granici. 

Hodamo u tišini, s dve velike kese crvenih paprika i dva 
cegera puna kukuruza. U maloj prodavnici kupujemo vino iz 
Moldavije, jer nikad nismo pili vino iz Moldavije. Kad smo izašli 
iz prodavnice, s preke strane ulice, uz ogradu, stoji momak. U 
ruci mu velika grana ruzmarina. Gleda nas i mi gledamo njega. 
Onda izlazi iz dvorišta i pruža nam tu granu. Nasmejemo se. 
Ruzmarin pogoduje zdravlju i dobrom raspoloženju, pomislim. 
Ali izgovorim samo, Hvala. Momak se okrene i ode. Ubrzo u 
kuću unosimo darove. 
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Kad se smrkne, čućemo voz koji iz Szabadke ide za Novi 
Sad. Nakon toga će Fény utonuti u san. 

Crkvu Sv. Josipa Radnika u Györgyénu nismo videli. Godi-
ne 1933. Bolto Dulić, subotički arhitekta, daje nacrt za izgradnju, 
a 1935. godine počinju radovi. Godine 1939. u Crkvu Sv. Josipa 
Radnika stižu orgulje iz Zagreba. Ubrzo je održan i crkveni kon-
cert u okviru kojeg je nastupilo pevačko društvo Sv. Cecilija. Cr-
kva u Györgyénu je, u arhitektonskom smislu, konceptom koji 
je uradio györgyénski sin Bolto Dulić, nastala na tragu onih u 
Dalmaciji – s izdvojenim zvonikom, s crkvom bez tornja, ’greda-
vim’ sprodom, unutrašnjom organizacijom prostora.

Kao takva, jedina je u Subotičkoj biskupiji. 

Jesen se zgušnjava, dani su kraći. 

Prelazimo most i ubrzo smo u Dunavskom parku. Dan je 
sunčan i prohladan. Učiteljica, u japankama, stoji i gleda mo-
čvarni čempres koji kao da se menja iz sata u sat. Uskoro će 
poprimiti  zagasitobakarnu boju. Stojimo u tišini i nazočimo 
tom preobražaju. 

Močvarni čempres je listopadno drvo iz porodice čempre-
sa. Životni vek mu može biti vrlo dug. Najstarije živo drvo ima 
oko 1620 godina i nalazi se u severoistočnoj Americi. 

Učiteljica stoji nepomično. Na punđu joj sleti žuti leptir.

*
Prošla su dva meseca.

U novembru listovi oraha, otežali od magle, padaju svud po 
dvorištu. Šum koji proizvode nije onaj ugodni šum jesenjeg lišća, 
onaj koji draška dušu, jedna od slika koja razmekšava i najtvrđa 
srca. Ovaj šum u sebi nosi nešto neugodno, nešto što uznemirava, 
nešto čemu, da onaj koji to čuje ne upadne u ambis straha, poma-
žu jedino razigrane senice, ptičice koje još nisu odletele na jug. 

Za ovakvih dana, dvorište se oglašava kao da je puno tro-
mih hodača, koji nisu vidljivi golim okom, ali su tu. 

Iz sna me je prvo prenulo mjaukanje. Otišao sam u ku-
hinju i otvorio prozor. Na simsu je stajala Miranda, vratila se iz 
noćne smene. Skočila je s prozora na brodski pod koji je zacvi-
lio, u kuhinji je bilo polumračno jer se još nije razdanilo. U ćoš-
ku, pored nje, ugledao sam nešto malo, crno. Miš. Krenem pre-
ma njemu, ali Miranda tako zareži da momentalno odustanem 
od nauma. Crni miš veličine malog prsta završio je prvo u mač-
jim ustima, a kasnije verovatno i u stomaku.
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Vratim se u krevet i neko vreme pokušavam da zaspim. 
Onda gurnem ruku u gaće i šakom obujmim, čini mi se, najtvr-
đi deo svog tela. Napravim nekoliko odlučnih pokreta, trnci se 
ubrzo razliju u spokoj, i san dođe na oči. 

Nedugo potom, opet se trgnem. Prvo što sam čuo bili su 
hodači. Već se uveliko razdanilo, jutro mokro i maglovito, a dvo-
rište puno zvuka tromih koraka. Ne vidim ih, ali znam da su 
tu. Njihovo hodanje, taj tempo, dovodi me do ludila. Otvorim 
prozor i iz sveg glasa viknem, Sikter! 

Zatvorim prozor i priđem šporetu. Šolju s likom Marijinim 
do vrha napunim tek uzavrelom kafom. Prinesem je usnama i 
nežno otpuhnem penu. Pogledam u prizor koji se pojavio i sli-
ke sna počnu da se odmotavaju.

Na seoskom groblju, blizu kuće, nalaze ženu. Udavila se 
gutajući kuvana jaja. Leži pored starog groba, ali zemlja nad 
njim nije se slegla, kako to obično biva sa starim grobovima, 
već je nekako nabubrila. Oko udavljenice nekoliko ljudi, poči-
nju da razgrću mokru zemlju, rade to neobično sporo. Onda se 
ubrzo, ispod tankog sloja crnice, uredno poređana, ukažu veli-
ka bela kuvana jaja. Mesec je te noći bio tačno na pola. 

Lice te žene nisam video i drago mi je zbog toga. Ovako 
mogu da zamišljam njene krupne vodnjikave oči, više zelene 
nego plave, njene beonjače koje se u smrtnom trenu pretvaraju 
u kuvana jaja. Njenu rozikastu kožu, toliko tanku da se ispod 
nje jasno vidi koloplet žila, njen ten bez tena. U mislima mogu 
da dokučim i njenu nameru da taj stari grob puni jajima. 

U snu, oko nje je veoma malo ljudi, ne govore, i niko nije 
uzrujan. Policije nema, jer policija tu nema šta da traži. Dok pu-
štam mislima da vezu slike, osluškujem kako su hodači uspori-
li korak. Možda zbog onog sikter, možda zbog tih slika, a možda 
zato što znaju da ih se ne plašim. 

Ptičice su se neobično razigrale za ovo doba godine. U 
daljini čuju se patke.

Popijem kafu, lik Marijin kao da se skrušio. Ostavljam je na 
stolu, okrećem prema orahu. Neka malo gleda u to staro stablo. 
Izađem u hodnik, Miranda spava na komodi pored kaputa. Od miša 
ni traga. Završio je ili u njenom stomaku ili iza nameštaja. Za njega 
je svakako bolje ovo drugo, za mene prvo. Pomislim na to kako 
skroz olako mogu da procenim je li za nekoga bolje ostajanje u 
životu ili odlazak u smrt. Ta pomisao me ni najmanje ne uzruja. 

Vratim se u kuhinju i nastavim da gledam u dubinu dvori-
šta, pa u komšijsku kuću iz čijeg dimnjaka kulja crni dim. Iza te 
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kuće je park, ali ne celovit. Taj je park načet, okrnjen, okljaštren. 
Pre tridesetak godina su ga napali.

Pomislim na Urankinu kuću, na zlatne lamete u njenim 
prozorima, na to kako prkose betonskim stubovima crkve koja 
stoji tu nedovršena, nakrivo nasađena, nezgrapna – već skoro 
tri decenije. Tad, pre tri decenije, selom je škripao jauk veli-
kih hrastova, jeka stogodišnjaka. Ječali su jer su ih rezali, rezali, 
rezali – dok ih nisu ubili. Na mestu njihovog života, u parku, 
izliven je temelj za bogomolju. 

Dok stabla prvo cvile pa na trenutke zaječe, Uranka stoji 
kraj prozora u svojoj niskoj kući, i roni suze.

Jedan drvoseča je pogleda, namršti se na njene krupne 
suze i pljune na prozor. Kroz njegovu pljuvačku na staklu nazi-
re se Urankino oko koje ne trepće. Taj drvoseča uopšte ne liči 
na Maljevičevog Drvoseču iz 1912. godine.

Od tog proleća ona ne skida zlatne lamete iz svoja dva 
prozora koji ne zatvaraju oči pred grdosijom koja bi da proždere 
park, ali ne može. 

U selu za Uranku kažu da je s uma sišavša, i da je za to 
kriv njen deda ili pradeda, onaj koji je njihovo normalno prezime 
zamenio rečju cverglan. Selo kaže da takva ljubav, ljubav prema 
kokošima, ne može biti normalna, i da, jednostavno, ne može 
biti normalno nazvati se po nekoj vrsti peradi. Uranka Cverglan 
bezbroj je puta čula za sebe kako je luda babetina koju bog nika-
ko da uzme, ali ona se na to ne obazire. Ona zna da itekako ima 
svrhu u ovom životu, i da je ta svrha baš u tim zlatom okićenim 
prozorima, i u onom danu kad se nije sklonila iz okna ni kad je 
kabadahija pljunuo na nju. Zna da njen život itekako ima smisla 
i zato što je išla od kuće do kuće i molila ljude da ne seku hra-
stove, plakala, kumila, padala na kolena. Govorila je da mesta za 
crkvu ima, i to ne samo za jednu, već i za tri, za pet crkava, ali da 
ne treba ubiti gorostasna stabla zbog toga. Jednostavno – ima 
mesta za sve. Ona je govorila, a ljudi su joj se smejali u facu. Dok 
je išla ulicama, za njom su ujednačenim tempom koračale i klju-
cale male bele cverglanke. Te bi kokoši često preletale ogradu 
pa bi onda prškale oko bogomolje, revnosno bi kljucale noseće 
stubove, svojim oštrim kljunovima vadile bi zrno po zrno peska. 

Pomislim kako treba da odem kod Uranke i ispričam joj 
svoj san od sinoć. Slutim da ona ima odgovore.

Između njene i moje kuće su komšijska kuća i okljaštreni 
park. U parku je mali skladni spomenik, s bistom starijeg čove-
ka. Na spomeniku piše:
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Narodnom lekaru
plemenitom čoveku

dr Milan Bikar
1895–1971

Zahvalni meštani
7. maja 1972. god.

Nakon studija u Budimpešti, Pragu i Beču, doktor Milan Bi-
kar godinu dana radi u Novom Sadu, a zatim na vlastiti zahtev 
da pređe u mesto bez lekara – dolazi u Čantavir. Do kraja radnog 
veka on leči u Čantaviru, Višnjevcu, Dušanovu, Žedniku i Oromu. 

I dalje se priča da je bio omiljen, istinski narodni lekar.

I dalje je živa i priča kako je tridesetih godina dvadesetog 
veka umeo detetu da obezbedi pratnju roditelja za vreme bol-
ničkog lečenja. Roditelju bi pribavio lekarsko uverenje o bole-
sti deteta, koje opravdava boravak u subotičkoj bolnici.

Doktor Bikar umire skoro petnaest godina pre mog rođe-
nja. Ali Uranka je tad već uveliko odrasla, ona ga se seća vrlo živo. 

Prošle su tri nedelje otkako je Svedran otišao na put. 
Proći će bar još toliko dok se ne vrati. Pred polazak, danima 
skupljamo orahe. Nisu svi propali, iako su mnogi crni kao ga-
lopirajući karijes. Napunili smo tri jutena džaka i okačili ih na 
kuke u špajzu. Kad se osuše, lomićemo ih jedan od drugi, pa ću 
ja onda napraviti Vasinu tortu. Onda ćemo na tortu pozvati se-
osku učiteljicu koja već četvrt veka dočekuje i ispraća vozove, 
i Uranku. Uranka će doći bez cverglanki, jer im Miranda ne bi 
dala da priđu dvorištu. Sedećemo oko velikog okruglog stola, 
ješćemo tortu i ispijati kafe. Smejaćemo se tako glasno, da će 
kuća početi da pleše.

Da je jutros bio pored mene, Svedran sigurno ne bi čuo 
hodače, a kad bih mu ispričao šta sam sanjao, rekao bi mi, Stavi 
to na papir, ti ionako sve staviš na papir. Ja bih to stavio na papir 
i onda bih mu čitao red po red, sliku po sliku, priču po priču. 
Čitao bih mu u krevetu, uveče, pod lampom. Kad bih završio, on 
bi nam navukao cvetni pokrivač preko glava. Voleli bismo se do 
dugo u noć, a Miranda bi za to vreme rasterivala sve hodače iz 
dvorišta, da nam ne smetaju. Oni bi navirali, ali ona bi bila jača. 
Ujutru bi se pojavila s još jednim mišem u ustima. Mene dola-
zeća smrt tog miša opet ni najmanje ne bi uzrujala. Svedran bi 
mi, dok srčemo prvu jutarnju kafu, rekao da sam nekad iznena-
đujuće surov. Ja bih mu na to rekao, Jebe mi se za miša. 

36d
o
m

e
t
i



Za to vreme, Urankine cverglanke i dalje revnosno klju-
caju noseće stubove bogomolje koja nikako da stane na noge. 

Odlučio sam da idem uz prugu, iako je dan blatnjav. 

Čujem kako se primiče voz koji ide za Suboticu. Mašino-
votkinja duge plave kose me ugleda kako bauljam po ataru i 
svirne mi dva puta. Mahnem joj, oboje se nasmejemo, oboje 
jedno drugom ulepšamo dan i to je to. 

Nastavio sam dalje tražeći ostatke kuće, nekada salaša, 
s austrougarskom šarom na unutrašnjoj strani zidova. Ta kuća 
nema krov, nema ni stakla na prozorima, ni vrata. Samo ostaci 
zidova, ram prozora, i nekoliko slojeva austrougarske šare. I tra-
va koja ju je ušuškala.

Selo se gubi u daljini i magli, njive su puste, sledeći voz 
je tek za nekoliko sati. Bio sam potpuno sam na pola puta do 
Verušića. Gustu tišinu su povremeno remetili kamioni i pokoji 
traktor u daljini. 

Najednom, preda mnom se, sred novembarske zemlje, 
usred njive, ukaže dušek. Šareni madrac, prilično očuvan, s 
roze i ljubičastim cvetovima. Zamislim se nad svrhom njego-
vog postojanja baš na ovom mestu, priđem, sednem i otvorim 
knjigu Galaktička Jevrejka. Čitam o Libi Amar Gal i zamišljam je 
kako negde u predgrađu Subotice, u godinama kad nema toliko 
struje i asfalta, ona krade bicikl i zaleće se na jug, 17 km, možda 
i 20 km, i dolazi do Uranke. Tetka Uranka, stigla sam, kaže joj, 
iako joj Uranka nije tetka. Tetka Uranka je zagrli i poljubi u oko. 
Cverglanke zaplešu, čuje se lepet njihovih krila. 

Čitajući Galaktičku Jevrejku, pomislim i na roman Temu-
ra, na Niritu, rođenu Konrad, udovicu Gorislava Gondže Tamula 
Amodaja. Svi ti likovi, jedno po jedno, dođu i sednu pored mene 
na cvetni madrac.

Čitanje mi ne prekida ništa, dan će trajati još manje od 
dva sata, noć se već zalaufala. Zatvorim knjigu, ustanem i na-
stavim ka severu. Ubrzo dolazim do ostataka kuće, ugledam 
tragove rozikaste šare, ugledam travu koja raste iz nekadašnjih 
podova, stanem kod prozora i gledam. Trava, bagrenje, njive. 
Pogled ide do u nedogled. Ne znam ni ko je tu živeo ni do kad, 
ali osećam život. Osećam da sam nekome došao u goste. 

Vratio sam se s prvim mrakom. Kod pružnog prelaza sret-
nem učiteljicu. Ovaj kasni dva sata u polasku, kaže mi. Već če-
tvrt veka, otkad je u prevremenoj penziji, učiteljica dočekuje 
i ispraća vozove. Kaže da je važno pozdraviti sve te ljude koji 

37

d
o
m

e
t
i



dolaze, odlaze i prolaze, da je važno mahnuti im. Lepo je kad ti 
neko mahne na stanici, kaže. Kad je vide kako maše, a voz se 
zahuktava, neki meštani kažu, Budibogsnama, i samo prođu. 

Dolazim do Urankine kuće, vrata niske kapije su uvek ot-
ključana. Cverglanke još nisu polegale. Ona sedi za stolom u 
kuhinji i zubima lomi orahe. Dobro veče, kažem. Lice joj se ozari. 

Iznosi pred mene sve što ima od hrane i pića, nikad ništa 
ne odbijam, jer znam kolika je radost pojesti i popiti zajedno s 
nekim. Pita me do kad je Svedran na putu, odgovorim joj, a ona 
na to kaže, Brzo će to. Pričam joj šta sam sanjao, reč po reč, red 
po red, sliku po sliku. Ne prekida me, pušta pauzama da traju 
koliko treba, samo povremeno klimne glavom. Kad sam pred 
nju razasuo sve detalje, Uranka izgovori samo, Drvosečina žena. 

Dvojica od drvoseča bili su otac i sin. Onaj koji je pljunuo 
na nju tog je proleća tek navršio osamnaest godina. Danima je 
svom silinom velikom sekirom nasrtao na stabla, uzimao bi i 
razne testere, otkidao grane pa padao na travu da uhvati dah. 
Otac, i druge drvoseče, tapšali su ga po ramenu i divili se nje-
govoj snazi. Onda se jednog dana, kad je sa ocem kretao u seču, 
samo srušio na kapiji. Ostao je na mestu mrtav. Otac i majka su 
jaukali, režali, cičali – ali njihov jedinac je bio hladan kao ze-
mlja. Nekoliko dana kasnije, otac odlazi na tavan i pravi omču. 

Njegova smrt nikoga nije začudila. Selo je govorilo da 
drugačije nije ni moglo biti i da je to, Božja volja. Njegova žena, 
majka koja je pre samo nekoliko dana pokopala sina jedinca, 
sad je stajala pred grobom doma kojeg više nema. 

Živela je još nekoliko godina, više na groblju nego u kući 
u koju je slabo ko ulazio. Ljudi su je se bojali, govorili su da se 
pogledom sveti svima, jer su svi oni bili krivi za te dve smrti 
koje su joj iščupale srce. 

Jednog proleća su je našli mrtvu pored groba njenih naj-
milijih. I taj grob, ali i mnogi drugi, izgledali su neobično. Kako 
nije mogla da se osveti živima, rešila je da će to učiniti mrtvima. 
Ali to se ne radi, završava priču Uranka. 

Sedim i ne postavljam dodatna pitanja. Preda mnom je 
velika šolja puna čaja od majčine dušice. Stavila sam ti i malo 
meda, kaže. Srčemo čaj, noć se već uveliko spustila, ulice su u 
gustom mraku. U daljini čujemo voz, onaj što je kasnio dva sata 
u polasku. Znamo da će i učiteljica uskoro na počinak.  
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sazrevanje modrica

Strašno mi se išlo odatle. Nisam se uplašio toga što sam 
uradio. Činjenica da je sa sečenjem uva bilo gotovo me je zapra-
vo umirila. Nešto drugo me je uzburkalo. Osetio sam da ja nešto 
u vezi sa svim ovim što se dogodilo ne razumem. Nešto mi je u 
svemu tome promaklo. Sve sam ja osmislio, sve sproveo u delo, 
dao mu snagu i značenje osvete. Pa ipak, odnekud je zjapila šu-
pljina u svemu. Možda od toga što nisam uspeo da odsečem celo 
uvo. Nisam sebe krivio zbog toga, nisam znao kako da to uradim 
bolje, pa sam lako oprostio sebi manjak perfekcionizma. Jer, kao 
što sam rekao, simbolika je bila jaka i nadoknađivala je propust. 
Međutim, u poenti sam izgleda nešto propustio, promašio. Pro-
bio sam se kroz ljude, okrenuo leđa onome u šta su nepokretno 
zurili. Sjurio sam se niz stepenice. U krug, u krug, u krug, do pri-
zemlja, pa na ulicu. Krenuo sam ka Višoj poslovnoj školi. Na sebi 
sam imao svoj kaput, ali se ne sećam kada sam ga uzeo. 

Možda da odem do Damira, da mu kažem šta sam uradio, 
kakvu osvetu sam izveo za njega. Ali bilo je već kasno. Sigurno 
je spavao. Da odem u policiju? I šta da kažem? Odsekao sam 
govnaru uvo. Zašto? Zbog simbolike koja mi je bila potrebna za 
osvetu? I to nazvati motivom, gluposti! Smejali bi mi se, govo-
rili da sam lud. Obesmislili bi moj uspeh.

I tada sam shvatio. U ušima mi je zujalo. Zbog čega? Pa 
on je zapravo sve vreme vrištao. Urlao mi je gotovo u lice. Zato 
su mi sada uši zvonile, kao da sam stajao pored zvučnika. Kako 
to nisam čuo, to njegovo dranje? Iako mi je bilo čudno, jedino 
logično objašnjenje bilo je da sam i ja gluv. Evo sad, pomislih, 
isto ništa ne čujem, osim tog zujanja. Za nekoliko dana je Nova 
godina, a nemoguće je da je sve tako bešumno.

Gluv sam. 

Tad osetih jasno onu prazninu, srećan jer tačno razumem 
šta je potrebno da je ispunim. Morao sam sebi da odsečem uvo. 
Dobro je da sam imao nož sa sobom.

(fragment iz priče „Gluva buka”)

danilo lučić
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*** 

Trećeg februara 2011. godine nalazila sam se u Sani, pre-
stonici Jemena, među dvadeset hiljada protestanata (kako su 
javile novinske agencije). U jeku je bilo Arapsko proleće, i ten-
zija u vazduhu zbog političke situacije bila je nešto što nam 
se lepilo svugde po koži. Na ulicama bismo praktično plivali 
kroz nju. Tadašnji predsednik Ali Abdulah Salih bio je uzne-
miren, a verovatno je i počeo da se pribojava sudbine svojih 
kolega iz  Egipta i Tunisa. U Sanu sam stigla sredinom januara 
iste godine, sa prvim talasom foto-reportera i prvim vestima 
da će se velika severnoafrička revolucija preliti i u ovu zemlju. 
Ali nisam je dobro poznavala. Jemen bi za mene verovatno bio 
sporo otkrivajuća nepoznanica i u mirnodopsko vreme, kamo-
li sada u ovim nekontrolisanim uslovima državnog udara. Tog 
dana demonstranti su se okupljali oko Univerziteta, dok su se 
pristalice režima grupisale na glavnom gradskom trgu Tahrir. 
Paralelno sa ovim, Salihov režim borio se sa separatistima na 
jugu, militantnim verskim pokretom Huti na severu, a pričalo 
se i da Al Kaida pokušava da napravi svoje utočište u njegovoj 
državi. Bojala sam se da priznam sebi da sam možda zagrizla 
više nego što mogu da sažvaćem. Ali nisam htela da se povu-
čem, verujući da svako iskustvo koje ovde steknem (uspem li 
da ga vratim sa sobom) može biti zaista neprocenjivo. Mada, 
imala sam utisak da će ovde uskoro biti teško ispratiti ko je, 
zašto i kako izgubio glavu. Kretala sam se kroz masu ljudi koji 
su tražili predsednikovu ostavku fotografišući što je moguće 
manje upadljivo, ali sam se trudila da im se praktično unesem 
u lice. Na pameti mi je bila samo ona rečenica Roberta Kape: 
„Ako ti fotografije nisu dovoljno dobre, znači da nisi dovoljno 
blizu.” (Kakva ironija, kada imamo u vidu da je upravo od pra-
vila koje je sam inaugurisao na kraju i poginuo. Što sam ja, na 
moju žalost u tom trenutku smetnula s uma.) Našla sam dobar 
ugao i pokušavala da uhvatim zanos muškaraca i žena koji su 
nanjušili miris nadolazeće revolucije, o kojoj su toliko slušali. U 
kadru sam imala redove demonstranata s podignutim transpa-
rentima i pesnicama, kako uzvikuju parole za Salihovu smenu. 
Okinula sam već nekoliko puta, proveravajući preview fotogra-
fije na malom ekranu jer sam htela da bolje podesim ISO. Bila 
sam veoma brza. Svakih nekoliko sekundi pravila sam pauzu 
kako bih proverila kvalitet fotografija. Dok sam ih prelistavala, 
zapao mi je za oko čovek koji se na njima pojavljivao isprva u 
daljini a zatim sve bliže i bliže. Upadljivo je bilo što on jedini 
nije gledao desno, u pravcu govornika, kao svi oko njega, već 
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u mene. Na poslednjoj fotografiji bio je udaljen svega petnae-
stak metara. Očigledno se teško i sporo probijao kroz gužvu. 
Kada sam ga pogledala malo bolje shvatila sam da u ruci drži 
nož, i odmah zatim da se moja ruka u kojoj držim aparat trese. 
Vođena nekim impulsom bez promila svesne odluke nastavila 
sam da ga slikam. Naknadno sam primetila nešto jako čudno 
u vezi sa tim: samo dok bih ga fotografisala, ruke su prestajale 
da mi se tresu, čim bih spustila aparat, opet više ne bih mogla 
da kontrolišem svoje drhtanje. (Kasnije sam čula našeg velikog 
fotografa Vladimira Milivojevića Boogija kako je ispričao istu 
stvar u jednom intervjuu.) Poslednji put kada sam škljocnula, 
on je već bio ispred mene i tada se dogodio beskrajno kratak 
tren u kojem kao da je oko mene nestao sav vazduh. Pogledi 
su nam se susreli – moj nemoćan i paničan, njegov gnevan i 
bezuman. Ni reč, kamoli jauk, nisam stigla iz sebe da pustim. 
Osetila sam samo naglu vrelinu koja se u mom boku širila oko 
sečiva njegovog noža. Pala sam na tlo, paralisana od straha i 
bola, podjednako uplašena i za ranu i za snimke u fotoaparatu. 
Videla sam zatim neke studente koji su skočili na njega i odvu-
kli ga nekud. Odbila sam da bilo kome pokažem te fotografije. 
Nisam želela da se tom čoveku dogodi neko zlo. Ja sam došla 
da fotografišem njegovu zemlju koja se njihala na ivici krvo-
prolića. Prihvatila sam to kao da me nije ranio čovek, već ožario 
pipak haotičnih promena pod kojima je nestajala jedna država. 
Za ostale sam imala neke druge fotografije, ove koje su mi za-
dale moje rane sam zadržala za sebe.

(fragment iz priče „Srebro koje tamni”)

*** 

Dan je bio gadan kao glad. Vratio sam se kući umoran, 
sav isprljan. Ušao sam u stan, držeći se podruku sa nekakvim 
zločinom, koji me je razvlačio okolo kao besno pseto komad 
mesa. Jedva sam se skinuo. Video sam – u naborima mojih pan-
talona bilo je prašine i pepela. Nikad nisam pisao dnevnik. Ni-
kad nisam mnogo govorio o stvarima koje me obuzimaju, ali 
pre izvesnog vremena uhvatio sam sebe kako pišem ovo: Umor. 
Neprekidan umor. Uvek me prati, u stopu, i čim otvorim oči on kao 
da se protiv mog novog dana bori tako što mi izjutra sedne na 
kapke i dok ne zaspim hoda sa mnom. I budim se i ležem umo-
ran i od toga me hvata čudan očaj. Onaj koji nas ščepa teskobom 
kojoj kao da se ne može uteći. No, njega se to ne tiče, ne haje on 
za to. Ima svoj posao i hoće da ga obavi odgovorno. U skladu sa 
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nekom njegovom radnom obavezom. U tkanju moje jave on ostav-
lja crvotočine polusvesti. Konstantan umor život pretvori u noše-
nje glave kroz otupljujuću izmaglicu. Dan je prekratak za rad, noć 
je prekratka za san.

(fragment iz priče „Jedne noći kada odeš”)

*** 
Gde se izgubilo sve to? Sve što stoji između ovog trenutka 

i mladosti? Suma uzbuđenja za proteklih dvadeset godina de-
vedeset pet odsto se sastoji iz peripetija oko plaćanja računa 
i dečijih bolesti. Dva, možda tri uzbudljiva letovanja, isto tako 
dva, možda tri prijatelja koji su još spremni za lov na vinske mu-
šice. Dve, možda tri žene koje su te poremetile, bezopasno na 
svu sreću. Dve, možda tri knjige i dva, možda tri filma koji su te 
nekolicinu noći držali budnim. Trebalo bi: ščepati taj kukavičluk 
kao dezertera za vrat, zavrteti ga nad glavom i šibnuti niz prvi 
vetar daleko u štrokavu, mutnu reku po kojoj plutaju iznutrice 
prošlosti, iskidati u parčad najbolje odelo i zatim nag odšetati do 
svoje kolibe na litici nad gustom, hladnom šumom i odrati grlo 
od dovikivanja sa zverima. To! Međutim, ti ćuti, ubogi mutavče, 
kao što uvek ćutiš u tom svom ćošku kafane, nakon što si celog 
dana gulio svoj ropski vrat o iskrzanu kragnu, samo da bi završio 
tako što svaljuješ jeftinu brlju u sebe. Valjaj se u blatu i prašini, 
krvav izubijan kao pseto. Deri se na babe pred decom i moli se 
da te ta ciroza već jednom stigne i odnese sa sobom nadu u sve 
ono što nisi smeo da napraviš od svog života. Vidiš sada da si 
nemoćan da se odupreš patetici, i u tim tvojim slabašnim ruka-
ma nema nikakve snage za plivanje kroz život, čim su se pojavili 
virovi. Ako bi pokušao, odvukli bi te dole, na dno tvog straha i u 
grudima bi ti puklo nešto za šta si oduvek mislio da je oblik tvoje 
suštine. Ali nema veze, do tada samo nastavi sa svojom pozom 
melanholika čija se kičma povila u znak pitanja.

(fragment iz priče „Krhak”)

*** 

Šta li je to na Vukovljakovom licu? Gađenje? Prezir? Šta on 
tačno misli da stoji pred njim? Bedni, kukavni dezerter što neće 
da brani narod. Taj narod zarad kojeg se ponekad ruke moraju 
isprljati, isflekati, ali se to nikad nikome ne sme ispričati, pogo-
tovo ne tom narodu. I najsvetlija dužnost odbrane ima skute da 
pod njih katkad sakrije svoje tajne. Zato Srećko smatra da mu 
okrećem leđa, da odustajem od njega i naših drugova, od zemlje 
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po kojoj sam prohodao. Od svega onoga o čemu smo često priča-
li Vukovljak i ja, noću, deleći po neku cigaretu. Spuštam pogled. 
Ne od sramote i ne od straha. Spuštam pogled jer sam izgubio, 
pobedio me je rat i sada sam naglo postao umoran. Rat je ne-
pobediv neprijatelj, on uvek trijumfuje, takav je. Kao zver koju 
svako hrani, uludo se nadajući da će joj jednom postati gospo-
dar. Jedan vojnik je zakoračio u stranu, gleda Vukovljaka i mene, 
jasno je da ne zna kuda je krenuo. Možda hoće da sve ovo pogle-
da sa strane, iz druge perspektive. Na čelu osećam Vukovljakove 
oči dok mi prilazi grubo, vojnički. Osećam njegove ruke na sebi, 
zgrabio me je za ramena, trza mi uniformu, čupa s nje moje epo-
lete. Dok se okreće da ode, zgrabi moju kapu sa glave i zavitla je 
tik ispred sebe, da može da je zgazi u sledećem koraku, a u ruci 
mu se njiše moja puška. Momci se vraćaju u vozila, Vukovljak 
daje znak za pokret, a ja ostajem tek sada zaista sam, čini mi se, 
najusamljeniji čovek na svetu. Više ništa ne znam ni o čemu, na-
ročito da li je iko na ovom svetu i dalje moj.

Kada sam zakoračio u šumu iza sebe, u njoj je već bila noć.

(fragment iz priče „Potere i zamke”)

*** 

Tokom noći, okretala sam se kao brod u najsilovitijoj buri. 
Žuljao me svaki položaj koji bih zauzela. Kroz prozor sam gledala 
crno nebo kako počinje nezaustavljivo da se plavi. To plavetnilo 
podsetilo me je na ono jutro kada sam ispraćala sina i snaju na 
aerodrom. Grlili smo se čvrsto kao da će zemlja pod nama po-
pucati ako se pustimo. I neprekidno plakali. Dok se njihov avion 
odvajao od tla, osetila sam probadanje u dnu stomaka; sećanje 
na bol u materici koju već godinama nisam imala. Satima nakon 
njihovog poletanja sedela sam na klupi pred terminalima. Neko 
tupo beznađe useljavalo se u moje telo, menjalo ga i preuređiva-
lo po svom ćefu. Sada, sve se mutilo i svim mojim pitanjima odri-
cani su odgovori, iako su se sva slivala u jedno. Kako je moguće 
da se sve ovo meni događa? Pitala sam se iznova i iznova, i svaki 
put sve bi oko mene bivalo samo još pomućenije. Jer, da su mi 
u nekom trenutku namere bile nepoštene, prihvatila bih ovu ka-
znu. Bila bih zadovoljna što pravda, makar se izvršavala na meni, 
još živi. Međutim, ni u čemu nisam mogla da prepoznam svoj 
greh i živela sam onako kako bih volela da i drugi žive. Verovala 
sam da u tome kako činim može počivati ravnoteža sveta. A sad 
je preda mnom stajalo samo to mutno bezumlje što je strpljivo 
čekalo da mu padnem u naručje, kao zrela kruška.
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Šta bi moj Đorđe rekao na sve ovo da je živ?

Jednog dana, ne noći, jer u njima više nisam nalazila 
počinka, sanjala sam ga zaspavši u fotelji gde je on najčešće 
sedeo. Kao, ja skidam sa sebe pokrivač u bračnom krevetu i 
ustajem, jer me je uznemirilo potmulo lupanje iz plakara u dnu 
sobe. Dok koračam ka njemu, prolazim pored velikog ogledala 
u teškom gvozdenom ramu i kada se pogledam, vidim da na 
sebi nosim venčanicu. Lice je moje, staračko, naborano i bledo 
kao mermer, ali jarko našminkano i oči su mi crne. Nastavljam 
ka plakaru, dok udarci iz njega postaju sve jači. Naglo se hva-
tam za ručku i otvaram vrata, a iz njega ispadaju naramci hartija, 
hrpe knjiga i svežnjevi fascikli. Pod tom gomilom koja se rasula 
po podu raspoznajem da se neko trza i koprca. Sklanjam stvari 
sa njega da ga oslobodim i vidim da je to moj Đorđe. Potpuno je 
go i sapet nekom  tankom žicom koja mu na koži pravi krvave 
usekline. Kleknem kraj njega i izvučem mu iz usta belu mara-
micu na kojoj je nešto bilo izvezeno zlatnim koncem. Vidim 
da Đorđu teku suze, kad odjednom zastenje: „Daro! Šta je ovo, 
Daro? Šta se događa sa mnom?” Ja pokušam da olabavim žicu 
koja ga seče, ali kako je povučem, i meni se prsti raskrvave. 
Onda ga od nemoći pridignem u svoje krilo, zagrlim i ljuljuš-
kam kao dete, pa i ja zaplačem sa njime. Tada se probudim – 
bez vazduha u plućima. 

(fragment iz priče „Gvozdeno doba”)
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šest pesama

OVČA, STAJALIŠTE

Otpaci trule u jarku, brujanje grada u
daljini, pogled je pritisnut ravnicom kao
istorija bogovima, dodirujem njeno 
ništa dok uho zarasta u travu prepunu
insekata, dok selo treperi zajedno s
fatamorganom fabrika. Imam samo ono 
što treba da nestane, leto na prigradskoj 
žezi, život koji sam zaboravio i ovo
providno nebo, njegov vreli aceton i smrad
meke plastike u kosi, disanje rasklimano 
i sporo koje pretrči prestrašen pas, kroz
koje prolazi zaprega. Niže na putu
semafori tope polovna vozila, ovde
stopala lepi upekli beton, i ljudi brišu 
lica umrljana znojem, otekli od trajanja,
jasni, neispavani, s noktima smenskog 
rada zaraslim u tkivo, s telima što i dalje
zaudaraju nadom. Nikako da se na okuci
pojavi autobus, da nepodnošljivost 
ovog zameni nepodnošljivost drugih
prizora. Golubovi nadleću krov i na
suncu škripe kapije od lima. Autobusa 
nema. Predug, jednostavan mir. Svuda 
je podne.

bojan vasić
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RUŽ NA ČAŠI

Ti, međutim, stojiš pred aparatom
za kafu, fotografija izoštrena 
nesigurnošću i strahom, čekajući 
da se napuni plastična čaša, 
uvek ista, u uskoj suknji, i 
večna, čela uzdignutog kao 
štit, sa šljokicama na obrazu i 
providnom, crnom čipkom preko 
grudi, svesna ogovaranja kao 
grmljavine u daljini, da li u tebi 
ima tuge koju osećam, i besmisla, 
i smrti, dok sa vrelom kafom u 
ruci okrećeš nama svoju lakoću, 
usiljenost i nove zube, sjajeći 
kao zidine nad rekom, videći 
u smeni želja jedinu realnost i
ostavljajući za sobom taj zgužvan, 
plastični leš, da ga ukloni drugi, dok i 
sam nestaje u zagušljivosti hodnika, 
istorije, ničeg, za tobom, sa toplom 
mrljom od karmina na dlanu.

PESMA O LETU
			   po Hristiću

Blato. Na rukavcu čekaju noć 
ribokradice skrivene u šibljaku
i izletnici sakupljaju decu i stvari
odvozeći se ka gradu rasklimanim 
vozilima. Veče potresaju još samo 
pijani mladići, tuđim glasovima, 
udišući jedan za drugim leto kroz 
trubu novčanice. Negde za brdom 
tinjaju sunce, deponija, nepomirljivost,
dok kroz kukuruz prolaze tihi, očajni 
ljudi, skidajući metal s usidrenih 
brodova i protivgradne stanice.
Negde nakratko započne tuča, neko 
upali ivanjsku vatru, od stabla se
otkači limeni čamac i u blato padne
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mladić iz bloka, krut, razrogačenih
obrva, s triremom zenice zarivenom 
u nebo. Sva okna na njemu su sasvim 
otvorena i glas unutra pita gde je, 
dok malaričan, dunavski zadah
odgovara nigde nisi bio, nije se
dogodilo ništa.

RUŽA
		  po Zagajevskom

Daljina. Mesec. Blokovi. Ruža.
Avion raseca toplu jabuku
noći, rasipa vreme u pisak
trošnih kompozicija, na stvari, 
glasove, leto, i minuti otiču kao 
reke, bruje mušice u sekundama, 
bruje daleka zvona, ponavljajući
šupljinu u nama što dočekuje
i voli, i reke teku bez nade i 
kraja, i tatari zvižde u pustari 
grla, i prasak zapaljenih boca
pretvara reke u vino, i umesto 
vetra otiču senke bez mirisa, 
mira, suštine, bata varvarskih 
armija. Avion raseca toplu jabuku 
noći. Daljina. Mesec. Blokovi. 
Ruža. 

TA POEZIJA

Platani i prljava svetlost nad 
bulevarom, pitomi prizori i običan 
očaj ljudi na ulici i onih na mostu, 
onih u stanovima, spuštanje sutona,
otvaranje autobuskih vrata na stanici, 
željeni dolazak konačne noći, podgrejane 
večere, nizovi serija, farovi, tvoji 
pokreti karmelisani poput mušice u 
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ćilibarski umornom staklu sočiva, tvrd, 
zamagljen svet, sitan i raščaran, crveni 
ekcem na suvom epidermisu vremena, 
stihovi, presipanje iz šupljeg u prazno, 
rečenice u zagušljivoj igri zavođenja, 
glava posuta sivim polenom pepela, paraliza, 
ubrzanost, obilje, u smisao artikulisan govor, 
zastareo i dosadan, lomljivi češki porcelan 
simetrije zvučnih slogova, istančane 
samoobmane, zujanje rima, poente precizne 
kao samoća bankarskog službenika, ta 
poezija, svetlucanje u Ničem, tehnološki 
višak jezika.

POGLED NA STRAŽILOVO

Brdo u podne i mirna praznina 
nad svetlim, širokim putem, gde 
duboka stvarnost običnog sveta 
diše, tišinom prožimajući misli i 
mirise stvari u polovnim kolima, 
tu su sivilo vinograda i planske 
šume, žuta ravnica i ništa što blešti
od brzine, kroz težinu ustajalih 
reka i nebo, i nalete ptica, i lišće, 
kroz daljinu i jednoličnost montažnih 
hala, u srcu sebičnog sveta što se 
otvara u jesenjem danu kroz sigurno
staklo vetrobrana, i po displeju klize 
nebitni gradovi, plemena, ljudi, 
što govore, gledaju, jesu, i brdo stoji 
nad njima, mirno srce kompasa, 
svetionik od čije vatre nevidljivo 
dobija senku.
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мучeник бoрoвoг сeлa
крњa припoвeст

Oн мoжe дa вoли oбличja људских бићa, тaнaнa и 
искривљeнa oбличja срцa. Дoбрo je имaти тaквe 
људe мeђу нaмa, тaквa чудoвиштa љубaви кoja 
нaс урaвнoтeжaвajу.

Лeoнaрд Кoeн, Дивни губитници

Te jeсeни дeвeдeсeт првe, нa мaлoм и сирoмaшнoм 
грoбљу у Бoрoвoм сeлу, Maриja Брaницa je стajaлa тик ис- 
прeд искoпaнe jaмe и пoсмaтрaлa сaндук кojи пoлaкo тoнe 
унутрa. Mлaдoст тe висoкe и мршaвe жeнe, дугe смеђе кoсe, 
гушилa сe пoд црнинoм. Груби мaтeриjaл, нeприjaтaн пoпут 
гoркoг тaлoгa кaфe, суспрeзao je двaдeсeттрoгoдишњe тeлo 
испуњeнo чулнoшћу дo грaницe прeливaњa, пoтискивao нa- 
брeкли стoмaк у кojeм су упoрнo цвeтaлa нe jeдaн, вeћ двa 
живoтa. Maриja држи рукe прeкo стoмaкa, кao дa пoкушaвa oд 
свoje нeрoђeнe дeцe дa сaкриje пoглeд нa дрвeни крст нa чeлу 
рaкe, мoждa вишe нa слику млaдoг и мaркaнтнoг мушкaрцa 
нaслoњeну нa њeгoвo пoднoжje, oцa oдсутнoг у свojoj нeустрa-
шивoсти, Лaвa Брaницe, упoкojeнoг зaлутaлим мeткoм у бeсми- 
слeнoм рaту, у двaдeсeт дeвeтoj гoдини живoтa. 

Брoj звaницa нa oвoj сaхрaни мaли je и, укoликo зaнe- 
мaримo нeкoликo стaриjих жeнa у црнини кoje нaричу (a 
Maриja сe из пeтних жилa трудилa дa упрaвo тo учини), 
сaстojи сe oд прeтeжнo млaдих људи. Mушкaрци, oбучeни у 
мeшaвину мaскирнe унифoрмe и њихoвe сoпствeнe, дoтрajaлe 
oдeћe, нaoружaни су, aли тo нaoружaњe jeднaкo je тужнo – 
ретко ко има aутoмaтскe пушкe, вeћинa лoвaчкe, a нeки сaмo 
пиштoљe. Свo тo нaoружaњe чини ту мaлу цeрeмoниjу joш 
тужниjoм, пoсeбнo у кoнтрaсту сa jaрким и рaзнoврсним 
бojaмa jeсeњeг лишћa кoje их oкружуje. Смрт je у свaкoj пуш-
ци, свaкoм пиштoљу, шaржeру, мeтку, увeк jeднaкo бaнaлнa, 
рeчи из Библиje су сaмo рутинa, нeмoћнe пoпут бoлeшљивoг 
изглeдa мршaвoг свeштeникa кojи их читa:

страхиња млађеновић
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„И свaки кojи je oстaвиo кућу, или брaћу, или сeстрe, 
или oцa, или жeну...” 

Maриja сe питa дa ли je oтaц Вaсилиje зa свoje тридeсeт 
чeтири гoдинe изгубиo нeкoгa. Чaк и дa jeстe, тo сe нa њeму нe 
види. Oнa знa дa тe губитaк љубaвникa нe oстaвљa нeмoћнoг 
и бoлeшљивoг, бaш супрoтнo. Свa тa чулнoст, сaв тaj дoдир 
кojи je твoje тeлo упaмтилo, нaдимa сe у тeби пoпут oгрoмнoг 
тaлaсa, oчи ти сиjajу, кoжa црвeни сaмa oд сeбe, мишићи ти 
сe нaпињу, oбливeни знojeм гoвoрe ти „трчи!”, aли нeмaш гдe. 
Зaвиди му нa тoм живoту пoсвeћeнoм Бoгу, иaкo смaтрa дa 
je oдбaцивaњe сoпствeнe чулнoсти грeх нajвeћи oд свих, aли 
зaвиди му jeр би je у oвoм трeнутку и сaмa рaдo oдбaцилa. 
Кaдa би бaрeм имaлa сa нeким дa je пoдeли, нeкoг дa пoглeдa 
у oчи и види исти сjaj, aли млaдим жeнaмa ниje мeстo нa 
сaхрaнaмa, њихoвa тeлa сe црвeнe пoд стискoм њихoвих 
мушкaрaцa, мушкaрaцa чиje кao кaмeн тврдe eрeкциje нису 
суспрeгнутe сaндуцимa нa путу кa сувoj утрoби зeмљe. Сa 
другe стрaнe, ти мaлoбрojни млaдићи присутни су ту сaмo 
кao дeo цeрeмoниje, нeки oд њих мoждa зaистa из пoштoвaњa 
прeмa пaлoм сaбoрцу (кaквa oдврaтнa рeч!), aли Maриja знa 
дa ниjeдaн oд њих нe би стajao oкo oвe рaкe дa имajу при-
лику пoд сoбoм дa oсeтe влaжнo и мaзнo тeлo жeнe. Њeнe 
живe, тoликo живe и знaтижeљнe oчи, пoд црнoм кoпрeнoм 
чeжњивo пoсмaтрajу тa млaдa тeлa, тo пaпeрje изнaд пуних 
усaнa, мeкaнe, нeгoвaнe рукe нa oружjу, пoкрeти тих oчиjу 
бeлeжe, прeцизнo пoпут иглe нa сeизмoгрaфу, лaгaнe дрхтaje 
жудњe у свaкoм oд њих. Њихoви уплaшeни пoглeди свeтлих, 
сузaмa oвлaжeних oчиjу, схвaтa Maриja, нoсe у сeби мeшaвину 
стрaхa и нeжнoсти пoпут пoглeдa кojи сe спуштa низ oгoљeнo 
жeнскo тeлo пo први пут. Њeн мушкaрaц je у кoвчeгу, aли 
њeгoвe oчи свудa су oкo њe.

„... или дjeцу, или зeмљу, имeнa мoгa рaди, примићe стo 
путa oнoликo, и нaслиjeдићe живoт вjeчни.”

Рeчи oцa Вaсилиja зaвршe сe тихим, тупим удaрцeм 
кaдa сaндук дoтaкнe днo искoпaнe грoбнe jaмe. Maриja 
нaпрaви тaj пoслeдњи кoрaк нaпрeд, сaгнe сe и зaхвaти шaку 
зeмљe. У истoм трeнутку сe зaпитa зaштo je тo урaдилa, 
oсeћaj сувe зeмљe нa њeнoм длaну пoшaљe joj жмaрцe дуж 
кичмe. Нeoдлучнo пoсмaтрa сaндук.

„Aли ћe мнoги први бити пoслeдњи и пoслeдњи први.”

Oтaц Вaсилиje зaклoпи ту тeшку, aли никaкo свeoбу-
хвaтну књигу хитрo, кao дa жeли дa зaлупи врaтa прeд Maри-
jинoм нeoдлучнoшћу. Oнa сe тргнe, пoдигнe глaву и срeтнe 
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сe сa свим тим пoглeдимa кojи oд њe oчeкуjу дa при- 
вeдe цeрeмoниjу крajу. Teшкa срцa, aли зaистa, тeшкoг пo-
пут кaмeнa, oнa бaци шaку зeмљe прeкo кoвчeгa. Зaтим 
пoглeдa у свeштeникa, oдлучнa дa гa упитa збoг чeгa уoпштe 
мoрajу пoстojaти пoслeдњи и први, aли oн joj климнe глaвoм 
сa oдoбрaвaњeм и oнa сe пoвучe мaлo у стрaну кaкo би 
прoпустилa и oстaлe звaницe дa бaцe пo шaку зeмљe и тaкo 
испунe свojу улoгу. Сa нeмим ужaсoм пoсмaтрajући земљу 
која пoкривa кoвчeг, Maриja je oсeтилa кaкo су близaнци 
слoжнo шутнули унутрaшњoст њeнoг стoмaкa. 

***
Двaдeсeт oсaм гoдинa кaсниje, пoслeдицe рaтa су и 

дaљe присутнe у Бoрoвoм сeлу, дубoкo зaвучeнe у душу 
свaкoг стaнoвникa, мeтaстaзирaлe пoпут рaкa тим чврстим, 
крвљу нaтoпљeним крajoликoм. Oбнoвa упoрнo трaje гoди- 
нaмa, aли jeдвa дa зaхвaтa пoвршину, пoпут oбнoвљeнe кoрe 
дрвeтa испoд кoje oстaje иструлeлa шупљинa. У случajу стaрe 
oрoнулe згрaдe прeдсeдникa oпштинe, тaктикa сe нaглo 
мeњa, али тaj вeлики кaмиoн пaркирaн испрeд њe jeднaкo 
je jaлoв пoкушaj дa сe испуни шупљa унутрaшњoст. Jaлoв, 
jeр тa скупoцeнa кoжнa гaрнитурa, кojу двa мршaвa рaдникa 
у искрпљeним кoмбинeзoнимa истoвaрajу, сaмo прaви вeћи 
рaздoр измeђу тe „oбнoвe” и житeљa глaдних истинских 
прoмeнa. Знajући тo, тa двa врeмeшнa чoвeкa, истрoшeнa 
пoпут рaсхoдoвaнoг нaмeштaja дaн рaниje избaчeнoг нa ули-
цу, ипaк сa мукoм унoсe гaрнитуру у згрaду. 

Пeтaр Вeличкoвић сeди зa вeликим стoлoм oд хрaстoвoг 
дрвeтa, сa вeрoм у брижљивo oсмишљeн плaн кojи ћe гa учи-
нити бeсмртним, пoпут тoг кoмaдa нaмeштaja кojи je jeдини 
прeживeo тeст врeмeнa. Бaш пoпут тe стaрe грaђeвинe чиja 
je стaрoст прикривeнa свeтлoм бojoм зидoвa и бaснoслoвним 
хoнoрaрoм дизajнeрa eнтeриjeрa, њeгoвo нискo и пунaчкo 
тeлo прeкривeнo je скупим oдeлoм. Прoћeлaву глaву нeмa 
рaзлoгa дa пoкривa – oнa je jaсaн пoкaзaтeљ стрeсa и бe-
сaних нoћи кoje je прoвeo у пoтрaзи зa бoљим живoтoм 
свojих сугрaђaнa. Пo кo знa кojи пут, oн вaди нoвинскe 
исeчкe из фaсциклe прeд сoбoм, aли бaш у тoм трeнутку 
изнeмoгли рaдници удaрe jeднoм ивицoм гaрнитурe у врaтa. 
Њихoвa рeaкциja, налик Пaвлoвљeвoм рeфлeксу, учини дa 
oдмaх уплaшeнo пoглeдajу кa Вeличкoвићу. Сa другe стрaнe, 
њeгoвa дужнoст je дa их прoстрeли пoглeдoм, кaкo би сe 
пoсao oбaвиo кaкo вaљa. Чињeницa дa je jeдaн рaдник oгулиo 
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кoжу рукe нa oквир врaтa, стoички стeжући зубe, сaмo кaкo 
би зaштитиo гaрнитуру при прoлaску, гoвoри и вишe нeгo 
дoвoљнo o вaжнoсти пoлoжaja Пeтрa Вeличкoвићa. 

Taj гeст жртвoвaњa ниje прoшao нeoпaжeнo. Прe нe-
гo штo сe врaтиo нoвинским члaнцимa испрeд сeбe, нoви 
прeдсeдник oпштинe je уз oсмeх климнуo глaвoм. Зaтим je 
пoчeo дa прeлистaвa сaдa вeћ излизaнe нoвинскe пaпирe у 
рукaмa. Сa њих гa je пoсмaтрao млaд мршaв чoвeк срeдњe 
висинe и рaзбaрушeнe кoсe, кojи сa oсмeхoм држи плaкeту. 
Испoд тe фoтoгрaфиje стajao je нaслoв: „Joш jeднa нaгрaдa 
у низу Ивaну Њeгoвaну, млaдoм вajaру хрвaтскoг пoрeклa.” 
Вeличкoвић je oкрeнуo слeдeћи лист чиjи je нaслoв пo-
ручивao кaкo je тaj тaлeнтoвaни млaди вajaр свojим скулп-
турaмa врaтиo лeпoту и jeднoj цркви, кaдa je тaj двa-дeсeт 
сeдмoгoдишњи млaдић oдлучиo дa сe прeдстaви уживo 
пojaвивши сe нa врaтимa. Њeгoвa кoсa je билa jeднaкo 
рaзбaрушeнa кao нa фoтoгрaфиjи, a чoвeк би пoмислиo дa 
oсим тих фaрмeрицa и кaрирaнe кoшуљe нeмa ништa вишe 
у oрмaру. Ипaк, oнo штo црнo-бeлa фoтoгрaфиja у нoвинaмa 
ниje успeлa дa прикaжe јесу њeгoвe прoдoрнe плaвe oчи 
кoje су прeлeтeлe прeкo прoстoриje и пoмилoвaлe рaдникe 
прe нeгo штo je пoкуцao. 

Вeличкoвић je oд jутрa имao припрeмљeн приjaтeљски 
oсмeх, тe je oн спрeмнo зaсиjao кaдa je пoдигao пoглeд. 

„Aх, Ивaнe, дoбрoдoшao.” 

Рeчи ниje имao пoтрeбe дa припрeмa, тaкo je дoчeкивao 
свaкoг oд улaскa у oву кaнцeлaриjу (oрoнулу сoбу кojу je oн 
нaчиниo кaнцeлaриjoм), увeк спрeмнo устajући и ширoким, 
вeликoдушним пoкрeтoм рукe пoкaзуjући кa стoлици 
прeкo путa. 

„Уђи, сeди.”

Jeдинo oдступaњe oд свaкoднeвнe рутинe je биo joш 
jeдaн пoглeд упућeн рaдницимa, тoликo jaсaн дa су кao пo 
кoмaнди нaпустили прoстoриjу и зaтвoрили врaтa зa сoбoм. 
Зaтим сe Вeличкoвић зaвaлиo нaзaд у фoтeљу и пoнудиo 
Ивaну joш jeдaн oсмeх. Mлaдић тo ниje примeтиo, пoглeд му 
je сaмo трeн рaниje склизнуo кa рaствoрeнoj фaсцикли сa 
исeчцимa из нoвинa, aли Вeличкoвић тo ниje зaмeриo, билo 
му je дрaгo штo oдмaх мoжe дa прeђe нa ствaр.

„Вeрoвaтнo знaш зaштo сaм тe пoзвao.”

Ивaн je пoдигao пoглeд, лaгaнo трeпнуo, плaвeтнилo 
њeгoвих oчиjу кao дa сe блaгo зaтaлaсaлo.
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„Сигурнo нe збoг тoгa дa ми кaжeтe кaкo ћeтe ми 
oбнoвити кућу.” 

Вeличкoвић ниje склoниo пoзлaћeну плoчицу нa кo-
joj je угрaвирaнo Пeтaр Вeличкoвић прeдсeдник oпштинe 
Бoрoвo сeлo у фиoку стoлa зaтo штo сe срaми свoг пoлoжaja. 
Склoниo jу je тaмo дa би je мoгao извaдити у тaчнo oдрeђeнoм 
трeнутку, a тaj трeнутaк je дoшao. Пoстaвиo jу je нa руб стoлa 
сa Ивaнoвe стрaнe.

„Знaш ли штa oвo знaчи?”

Joш jeдaн трeптaj oтклoниo je и пoслeдњу сумњу – 
плaвeтнилo Ивaнoвих oчиjу билo je тeчнo. 

„Прoмeну влaсти?”

Вeличкoвић двa путa oдмeрeнo, сaвршeнo увeжбaним 
пoкрeтoм, тaпнe кaжипрстoм пo плoчици, зaтим jeднaкo 
нaглaси и ту jeдну, jeдину рeч:

„Oдгoвoрнoст.” 

Ивaн joш jeднoм oсмoтри кaнцeлaриjу. Рeкa плaвeтнилa 
у њeгoвим oчимa, рeкa тoликo дугo суспрeгнутa брaнoм, 
нeмoћнa je, ниje у стaњу дa oднeсe сву ту грoтeскну сцe-
нoгрaфиjу oкoлo.

„И луксуз.”

Вeличкoвић сe успрaвиo у стoлици и уoзбиљиo, aли 
бeз трункe нeрвoзe. Учиниo je тo сaмo кaкo би пoстaвиo 
oдгoвaрajући тeмeљ зa рeчи кoje слeдe:

„Дa прeђeм нa ствaр. Нaрoд je нeзaдoвoљaн, рeзигнирaн, 
глaдaн. Нe мoжe дa зaбoрaви рaт чиje пoслeдицe и дaнaс oсeћa.”

Oвaj пут Ивaн ниje трeпнуo.

„Нe мoрaтe тo мeни дa причaтe. Укoликo стe дoбрo oбaвили 
свoje истрaживaњe”, глaвoм je пoкaзao кa нoвинским члaнцимa и 
кaп плaвeтнилa скoрo je кaнулa нa њих, „a видим дa jeстe, знaтe 
дa сaм упрaвo збoг тих ствaри биo примoрaн дa oдeм.”

Вeличкoвић je зaклимao глaвoм и дoзвoлиo сeби joш 
jeдaн oсмeх jeр je упрaвo тo биo oдгoвoр кaкaв je oчeкивao.

„Ja сaм прoнaшao нaчин дa људимa врaтим вeру. A ту 
нaступaш ти. Oднoснo, твoj тaлeнaт.”

Нaгнуo сe кa Ивaну прeкo стoлa и глaс снизиo у пoлу 
шaпaт, кao дa прeнoси нeку дрeвну тajну:

„Људи су oдaвнo изгубили вeру у цркву, у Свeтo писмo, 
у рeлигиjу кao тaкву. Прeвишe aпстрaктнo. Њимa трeбa 
кoнкрeтнo. Њихoв хeрoj. Њихoв свeтaц. Њихoв мучeник.”
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Oсeтивши дa je дoшao дo грaницe гдe oвaкaв гoвoр 
прeти дa пoстaнe сувишe пaтeтичaн, хитрo сe пoвукao нaзaд, 
oтргнуo oд истрoшeнe улoгe прoрoкa, зaтим oтвoриo фиoку 
и извaдиo joш jeдну фaсциклу.

„Joш бoљe aкo je лoкaлaц.”

Бaциo je фaсциклу нa стo испрeд Ивaнa чиje су oчи у 
рeфлeксу испрaтилe пaд, зaтим сe пoнoвo упитнo пoдиглe 
нa њeгoвo лицe.

„Лaв Брaницa. Унутрa je крaтaк живoтoпис и нeкoликo 
репрезентативних фoтoгрaфиja.”

Ивaн je пoлaкo узeo фaсциклу и oтвoриo je, кao дa 
прaти унутрaшњи ритaм њихaњa плaвeтнилa. Чим je извaдиo 
нeкoликo иштaмпaних листoвa, Вeличкoвић je oдлучиo дa 
oнeмoгући читaњe нa лицу мeстa кoje би мoждa oдвуклo 
Ивaнa oд суштинe рaзгoвoрa.

„Tи гa сe нe сeћaш jeр си рaт прeживeo у мajчинoj 
утрoби. Aли нaрoд гa сe и тe кaкo сeћa.”

Увидeвши дa прeдсeдник oпштинe ниje зaвршиo сa 
свojим гoвoрoм, Ивaн oдлучи дa пaжњу ипaк пoклoни при-
лoжeним фoтoгрaфиjaмa Лaвa Брaницe.

„Пoрeд тoгa штo je биo jeднa oд првих жртава рaтa, 
биo je дoбaр чoвeк и углeдaн члaн друштвa. Нeмa oсoбe кoja 
вишe зaслужуje прeстo нoвoг хeрoja. Mучeник Бoрoвoг сeлa.”

Ивaнoв пoглeд сe сусрeo сa oдлучним пoглeдoм млaдoг 
мушкaрцa сa сликe, зaтим прeлиo прeкo блистaвoг oсмeхa, 
дa би сe нa крajу улиo у дубoки oжиљaк прeкo дeснoг 
oбрaзa. Вeличкoвић сe нaгнуo прeкo стoлa дa пoглeдa сaмo 
кaкo би нaглaсиo сoпствeнo присуствo; тo лицe тoликo путa 
je пaжљивo прoучиo дa je вeћ пoчeo дa гa сaњa. 

„Oбaвeзнo зaдржи oжиљaк. Ниje гa дoбиo у рaту, aли 
дaje oдрeђeну дoзу мучeништвa њeгoвoм лицу.”

Кao дa сe прeнуo из трaнсa, Ивaн врaти фoтoгрaфиje у 
фaсциклу кojу пoлoжи нaзaд нa стo.

„Сaдa сaм увeрeн дa сaм сe бeспoтрeбнo врaћao. Mo-
рaћeтe дa прoнaђeтe другoг чoвeкa зa тaj пoсao.”

„Кaкo мислиш дa ћe изглeдaти кaдa људи чуjу дa je 
Хрвaт oдбиo дa нaпрaви спoмeник пaлoм српскoм вojнику? 
Истoм вojнику кojи je брaниo њeгoву пoрoдицу?”

Ma кoликo трaжиo, Ивaн ниje успeвao дa прoнaђe 
лик у кojи je прeдсeдник oпштинe сaдa „ушao”. To лицe 
билo je бeзизрaжajнo, oгoљeнo, тe сe плaвeтнилo зaмрeшкa 
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нeвeрицoм. Вeличкoвић му пружи oнo штo je мислиo дa je 
пoслeдњи oсмeх, a зajeднo сa њим и фaсциклу кojу je пoнoвo 
пoдигao сa стoлa.

„Oткривaњe спoмeникa je симбoличнo зaкaзaнo уoчи 
дoчeкa Нoвe гoдинe, зa свe штo ти трeбa oбрaти сe мeни 
дирeктнo. Хoнoрaр ћe, нaрaвнo, бити срaзмeрaн твojим 
дoстигнућимa. Фaсциклу зaдржи.”

Прeдсeдник oпштинe je, кao читaв oвaj рaзгoвoр, пaжљи- 
вo нaтeмпирao и тe рeчи, тaкo дa буду пoслeдњe. Aли чaк 
и у трeнутку кaдa je Ивaн прихвaтиo фaсциклу и oбoриo 
пoглeд, Вeличкoвић je знao дa нeћe бити тaкo. Нa сaмoм 
пoчeтку je примeтиo плaвeтнилo тих oчиjу кoje сликa у 
нoвинaмa ниje нaгoвeстилa, тe je биo спрeмaн нa пoглeд кojи 
сe пoнoвo пoдигao и нaшao нa њeму. Oнo нa штa никaкo ниje 
биo спрeмaн су рeчи кoje су тaj пoглeд испрaтилe:

„Имa ли joш увeк нeкe рoдбинe у сeлу?”

Нeрвoзa je прoструjaлa нeзгрaпним тeлoм испoд ску- 
пoцeнoг oдeлa, рeчи су нaпустилe грлo издajнички, прeхитрo:

„Зaштo je тo битнo?”

„Жeлим дa рaзгoвaрaм сa њимa кaкo бих прикупиo 
пoдaткe.”

И тeлo Вeличкoвићa сe oтрглo кoнтрoли, нeрвoзa je и 
дaљe упрaвљaлa рукoм кojoм je пoкaзao кa фaсцикли:

„Сви пoтрeбни пoдaци су ти у тoj фaсцикли.”

Плaвeтнилo Ивaнoвих oчиjу сe умирилo, глaс лaгaнo 
зaплoвиo:

„To je стaтистикa. Tрeбa ми дa рaзгoвaрaм сa нeким кo 
гa je интимнo пoзнaвao, кo je дeлиo живoт сa њим. Moj зa- 
дaтaк je дa нaпрaвим спoмeник чoвeку, нe рaту. Или сaм 
нeштo пoгрeшнo рaзумeo?”

Нoви прeдсeдник oпштинe Бoрoвo сeлo, Пeтaр Вeлич-
кoвић, плaнирao je дa oвaj сусрeт, кao и свaки други, зaврши 
oсмeхoм. Умeстo тoгa je нaглo, мoглo би сe чaк рeћи и бeснo, 
исцeпаo пaпирић из блoкчићa нa кojи je зaписao aдрeсу 
Maриje Брaницe.

(одломак)
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три мудраца из престонице 
(22. јануар 1946)

они који управљају државом морају добро пазити
да се нешто не исквари а да они то и не примете,

… да се не провуку никакве новотарије,
мимо наших правила, него да ова понајвише чувају

Платон, Држава

– Ено, воде неку кулакињу! – загаламише младићи из 
омладинског вода, окупљени око старог металног бурета у 
којем су запалили ватру да се колико-толико огреју овог 
јутра. Војсци је увек хладно и увек је гладна. – Истерајте бога 
из народног непријатеља!

Свестан да је у средишту пажње својих другова, војник 
на челу мале колоне снажно тргну конопац, а жена чије су 
руке биле везане на другом крају, затетура се и паде у снег. 
Покушала је да устане, али то није било лако везаних руку, 
па је поново пала, што је одушевило омладинце.

– Покажи јој! На! Удри!

Осокољен повицима, војник приђе жени која се коп-
рцала у снегу и замахну да је шутне, е да би је пожурио, али 
се оклизну и паде и он. Смех, звиждуци, општа граја. Опсо-
вавши, војник устаде и окрену се ка жени. Али пре него што 
је било шта учинио, праснуо је пуцањ. Укочио се. Одмах је 
знао. Миладин. Из ОЗНЕ.

– Шта радиш тамо, бре? Рекао сам доведи, а не хапси! – 
грмео је на војника стамени бркати човек у цивилној одећи. 
Заиста, био је то Миладин Ћирковић, ознаш који је пре два 
дана стигао у село и одмах јасно показао да сада он командује, 
без оклевања заузевши канцеларију капетана Илића. Само је 
ушао, погледао око себе, и рекао нешто у смислу: одговара, 
сместићемо се овде. Капетан се брже-боље склонио и надао 
се да ће то бити све што ОЗНА тражи од њега.

саша радојчић
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Ћирковић је пре рата био службеник у Моравској ба-
новини, предратни комуниста, првоборац, убеђени војник 
револуције, спреман и способан да учини све за Партију. 
Без обзира на препреке и последице. Иако је село имало и 
цивилну и војну власт, некако се подразумевало да је друг 
Миладин изнад и једне и друге. Уосталом, дошао је право 
из престонице, у великом црном аутомобилу који је већ 
сам по себи остављао утисак нечега озбиљног и званичног, 
са двојицом пратилаца, важним задатком, јер што би ина-
че потезао, по овој зими, овамо, докле води само један пут, 
а ниједан не води даље. У ово село се не долази случајно, 
успут. Или има разлога да се до њега дође, или се не до-
лази. Крај света. Задатак који је довео Ћирковића и његове 
сараднике, захтева присуство овдашње учитељице, и зато је 
јутрос наложио да је доведу. Али не овако.

– Одвезуј!

– Ево, друже Миладине. Ја нисам, ни-и-сам, – почео је да 
скичи војник, неспретно покушавајући да прстима црвеним 
и укоченим од хладноће разреши чвор на крутом, смрзнутом 
конопцу. Није ишло.

– Будало. Мичи се.

Миладин је већ био ту и ножем пресекао конопац. 
Пружио је руку жени да јој помогне да устане, али она се 
придигла сама. Притисла је уз себе крајеве танког капутића 
који је на брзину обукла када су дошли по њу, тресла се од 
хладноће, али је у исти мах слободно, чак пркосно подигла 
главу. Као да је тиме хтела да покаже да није подлегла страху 
и осећању понижења, док је, онако срамотно везана, као да 
је некакав злочинац, била спроведена кроз читаво село.

Лепа је, примети Миладин и накратко се загледа у њу. 
Кроз црну косу овде-онде већ пробијају посребрене нити, 
очи су јој тамне, дубоке, као вир у великој реци, да напро-
сто потонеш у њих и изгубиш се заувек у њима и још буде 
ти драго због тога, и сада те очи сјакте, да ли од суза или од 
беса, ђаво ће га знати, лице јој озбиљно, од хладноће пору-
менелих образа. У магновењу, појави му се у свести да је те 
очи, баш тако лепе и тако јаросне, већ једном, негде, видео, 
само што не може да се сети где и када, и од тога је наједном 
осетио неку потмулу, нејасну непријатност, као да се нашао 
на месту на којем не би требало да буде. И да ће та греш-
ка имати озбиљне последице. Али он се добро увежбао да 
у зачетку пресече сваки покушај сопствене сумње да дође 
до речи, да не допусти да се појави ма и најмања пукотина 
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у његовим убеђењима, и помисао да те очи не види први 
пут, одгурнуо је од себе. Јер оно што испрва почне као скоро 
неприметна линија несигурности, ако се не предупреди на 
време, може да израсте у читаву провалију.

Жена је из куће изведена у папучама које су јој успут 
спале и сада је стајала боса у снегу. Ознаш је то приметио и 
поново се окренуо војнику.

– Трчи и донеси јој обућу! Брзо!

А жени:

– Добро, Поповићева, уђимо.

Није се извињавао. Није се представио. Није било 
потребе.

Још у Београду је брижљиво проверио податке до 
којих је могао да дође. Није баш свакидашња животна прича. 
У село је стигла са мужем, из Турске, неколико година по-
сле првог рата. Док је муж, грађевински инжењер, стручњак 
за мостоградњу, хитао на све стране по Банату и Бачкој, 
премошћавао речице, канале и јаруге, она је завршила курс 
у сомборској Препарандији и почела да ради у селу као 
учитељица. За време рата, инжењер Поповић, као резервни 
официр, био је у заробљеништву у једном војничком логору 
на северу Немачке, и по ослобођењу остао у емиграцији на 
Западу. Тамо је и сада, поправља мостове по Холандији, као 
да овде нема шта да се гради и обнавља. Издајник, обичан 
издајник коме би требало судити уколико се икада одважи 
да се врати. Сумњива је и она, у сваком случају. Ех, лепотице 
моја, нећеш се лако извући, рече у себи Миладин и поведе 
жену унутра.

Уђоше у спратницу у којој је била смештена управа 
села. Док су пролазили кроз велику, не баш добро осветљену 
нити загрејану просторију, пуну униформисаних људи за 
столовима и мештана који су дошли да добију потврде о 
храни и стоци коју су предали Народном одбору пре него 
што их Одбор одузме у неком од честих претреса, сви су 
их ћутке пратили погледом, а шапутање поче тек пошто су 
ушли у побочну собу. Виде ли, зар то није била Поповићка. 
Учитељица. Али зашто она. Ма, мора да има нешто. Онај њен 
муж... Није се вратио...

Соба у коју су ушли је заправо била пролазна, служи-
ла је као пријемница за Илићеву, сада привремено Ћир-
ковићеву канцеларију, и ту је, за столом претрпаним папири-
ма, седела једна млађа жена, лепих црта лица, али подебела, 
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сва округла, и премда и она до пуцања утегнута у нешто што 
је издалека, или можда уз мало маште, личило на униформу, 
свима је већ на први поглед било јасно да се не сналази у 
задатку који је добила, да не припада, таква каква је, овом 
окружењу, и да то неће променити никаква одора коју носи, 
или значка коју ће јој закачити, ништа спољашње.

– Нека сачека ту – рече јој ознаш. – И донеси јој ћебе.

– Разумем – врисну службеница и, за свој стас необич-
но хитро, поскочи ка вратима.

– И, Зорка, нико да не улази док не дозволим.

Ознаш уђе у канцеларију у којој су већ била двојица 
његових сарадника. Јасно се чуо разговор. Дошла је. Замис-
ли, она будала, везао ју је. Он би да хапси! Е, дакле, глуп је 
као... Не рекох ли, боље да смо сами отишли, ови нису ни за 
шта. Добро, доста о томе, важно је да је дошла. Јесу ли спрем-
не хартије? Јесу. Изјаве, потврде? Све је спремно. Хоћемо 
ли по једну, пре него што почнемо? И будите озбиљни и 
пристојни, ово је заиста посебан случај, чујеш, Травица, Кли-
цин, пристојни, јасно...

У то, службеница Зорка се хукћући вратила са ћебетом.

– Ево... Другарице...

– Поповић. Софија Поповић. Хвала.

– Другарице Поповић – понови Зорка и угура се некако 
за свој сто, још увек убрзано дишући, тако да су јој реченице 
биле прекидане дубоким, шкрипавим уздасима. – Морате да 
сачекате... Док не позову... Неће дуго... Мислим.

Софија је одмери. Није одавде. Веома је млада, нечије 
добро дете. Још није стигла да огруби.

– Ви нисте одавде?

– Не. Из Новог Сада сам. Радим тамо, у рачуноводству, 
у општини, а овде сам само привремено, од прошле недеље. 
Пребачена на испомоћ, зато што... Зато што... – зауставила се, 
оклевајући да каже.

– Нема довољно писмених. Знам. Тако је.

И није их било. Село је пре рата било насељено пре-
тежно Немцима. Међу њима било је можда десетак српских 
кућа, ни толико. У село се рачунало и пола километра 
удаљено омање циганско насеље, поново оживело од како су 
војске прошле. Читаво време рата Цигани су се врзмали на-
около, радили којекакве ситне послове и оне које нико дру-
ги није хтео, сналазили се, борили за живот. Када је постало 
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заиста опасно, преко ноћи су нестали, само они знају где, и 
исто тако изненада се вратили, само они знају одакле, пошто 
је опасност прошла. Немаца данас у селу готово да више и 
нема, остале су три-четири породице, а и они ће отићи, пре 
или касније. У њихове куће су се уселили колонисти из Бо-
санске Крајине, међу којима је ретко ко имао икакве школе. 
Онај ко је имао, или је био иоле виспрен, или је макар имао 
некога свога на високом положају, што је било довољно да се 
тресне песницом о сто и зауставе непријатна питања о шко-
ли, знању и способностима, добијао је неко место, државни 
посао, постајао је кадар, заузимао функцију, и за њом, без 
много освртања на село и земљу на којој је требало ропски 
радити, одлазио у оближњи град. Овдашњи Срби, опет, махом 
земљорадници, и сами углавном нетакнути школом, били су 
дељени на поштене, оне који нису имали земље, или су је 
имали сасвим мало, и кулаке, а то је био сваки добростојећи 
сељак. Они су били непријатељи револуције и ваљало их је 
искоренити. У то време, било је боље немати, него имати.

Са неписменошћу, Софија се, као учитељица, борила на 
два фронта, у школи и на вечерњем течају за описмењавање. 
Ђака је било отприлике колико и одраслих на течају, скоро 
по педесет. Лакше је било са децом, била су радознала и це-
лим бићем упознавала свет, док је одрасле требало терати 
да уопште и дођу и седну у клупе. Нисмо ми дјеца, а како 
смо прије могли без слова, имам ја друга посла но да идем на 
науке, говорили су, мање се правдајући, а више нападајући 
оне што хоће да их књигом сатру, као Швабо пушком и уста-
ша камом. Рађе ћу три дана копати, него да читам књигу. 
Софија је често могла да чује ту реченицу од писмених, и то 
јој је звучало поражавајуће, и за њу саму, и за оне који су то 
без стида изговарали. Нова власт је хтела да, као и кулаке и 
буржоазију, домаће издајнике и стране шпијуне, тифус и ту-
беркулозу, победи и уништи и неписменост, то велико зло за 
које су криви, писало је на плакатима излепљеним по школи 
и око школе, народни непријатељи, ко год они били и којим 
год начином да су гурнули народ у то жалосно стање. Али 
како да помогнете онима који избегавају помоћ?

Софију у размишљањима прекиде повик:

– Нека уђе!

Намештај у канцеларији је био скроман, на голом даш-
чаном поду три стара, још из аустријских времена претекла 
ормара за списе и исто толико столова, једнако стара ме-
тална каса која се није могла закључати, у којој је капетан 
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Илић држао шифре, топографске карте и неколико флаша 
ракије, пећ у којој је буктала ватра. Поред врата чивилук са 
кожним капутима ознаша, а на наспрамном зиду три црно-
беле фотографије, урамљене, под стаклом, средња нешто 
већа од остале две: Лењин, Тито и Стаљин. Ликови са стра-
не, снимљени у полупрофилу, озбиљни, намргођени, без 
сумње веома опасни, гледали су онога у средини, а овај им је 
узвраћао још опаснијим, загонетним осмехом. 

Столови су били постављени у облику слова П. Највећи 
сто, у челу, испод фотографија, заузео је Миладин, а два 
мања, побочна, Дуле Клицин и Дуле Травица. Први је био 
из Баната, такорећи овдашњи, илегалац за време окупације, 
млађи човек ситније грађе, танких риђкастих бркова, шиљате 
браде и рано проређене косе, заједљив и сумњичав, а други, 
бар двоструко старији и крупнији од свог имењака, грмаљ са 
шакама као лопатама, пре рата путар, ’42. је побегао у шуму, 
набасао на партизане и остао са њима. То је за њега испао 
срећни случај, јер могао је набасати и на четнике. И остати са 
њима. Није био нарочито бистар. Лисац и медвед. Пред крај 
рата, обојица су примљена у ОЗНУ. Са Миладином су чинили 
тројку. Када их је сутрадан по доласку у село видео заједно, 
отац Сава, свештеник чија градска парохија је укључивала 
и православне у два оближња мања места, раније насељена 
претежно Немцима, одважио се да каже:

– Ено их, гле, три мудраца. Мелхиор, Валтазар и Каспар. 
Иду за звездом, али погрешном.

Погрешне уши су то чуле, па се отац Сава вратио кући 
осмуђене браде, сав у модрицама и крвав. Мудраци су, ако 
ништа друго, знали да бију. И да запуше уста ако их ко пре-
више отвори. Свештеник никада није дознао ко га је потказао.

– Поповићева, шта ћемо са вама? – поче Миладин.

– Са мном? Зашто?

– А што ти примаш писма из иноземства? – заурлао је 
Травица, млатарајући рукама, налик крилима ветрењаче. – И 
што их пишеш, па још у Њемачку, у Низоземску?

Начас препаднута његовом виком, Софија се ипак при-
брала и, настојећи да остане мирна, одговорила:

– Пише ми муж. А ја му одговарам. Он је тамо у за- 
робљеништву, хоћу да кажем, био је.

Миладин није пропустио тренутак који му се понудио. 
Волео је ислеђивања, посебно ситуације у којима предмет 
почне да говори против себе. А овај се уплео већ на самом 
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почетку: пала је једна погрешна реч, за којом, у брзоплетом 
покушају да се исправи, друга, још погрешнија. Као када мува 
улети у паукову мрежу и сваким покретом којим настоји да 
се ослободи, у ствари се само још више спутава.

– Ето, Поповићева, сами кажете, био је. Више није. А 
није се ни вратио? Зашто се није вратио, рат је одавно завр-
шен? Нешто му овде можда не прија? Плаши се нечега? Чега 
то, или кога? Има ли разлога да се плаши? Који би то раз-
лог могао да буде? Да замислимо један? Зашто, на пример, 
у својим писмима лаже о стању у нашој земљи, и непреста-
но велича Запад? А ви? Зашто му ниједном нисте написали 
истину о Југославији, о другу Титу, о победи револуције? О 
братском Совјетском Савезу? – додао је за сваки случај. Не 
верује баш сасвим овој двојици. Не би оклевали да га оцрне, 
ако би се указала прилика.

Софија није одговарала на питања којима је засипана. 
Претпостављала је да јој отварају пошту, и зато се трудила 
да у писмима буде што неодређенија, примењујући вештину 
коју је развила током ратних година, и која се показала вео-
ма добродошла после рата, да извештава мужа само о при-
ликама у селу, о обичним људима и њиховим свакодневним 
стварима, о томе ко се венчао а ко упокојио, па и онда само 
о мањем броју мештана, које је Петар, њен муж, познавао из 
предратног времена. Али и то је изгледа било довољно да 
привуче на себе пажњу ОЗНЕ.

– Ћутите. Јер знате да сте криви. Да сте се огреши-
ли. Али... – и ту је Миладин направио значајну паузу. – Али 
револуција уме и да опрашта.

Клицин и Травица се згледаше. Шта је сада па ово? О 
каквом праштању је реч? Миладин настави блажим и тишим 
гласом. Глумио је и уживао у томе. И добро се извештио вре-
меном. Био је у стању да тренутно промени интонацију у 
зависности од ситуације и саговорника. Да буде оштар као 
сабља, али исто тако, када је потребно, и да остави утисак 
добронамерне, мал не очинске фигуре.

– Револуција је испрва немилосрдна. Крши и ломи све 
пред собом као бујица. Јесте ли некада видели реку како на-
расте од киша и топљења снега у висинама, па као од шале 
чупа и носи дрвеће и пресеца путеве? Тако и револуција рас-
те храњена вољом народа и гони непријатеља, до коначне 
победе. Али када победи, онда као иста она река која се про-
шири и смири при ушћу, револуција прашта, окреће своје 
благо лице, свима показује колико је заправо великодушна 
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и милосрдна. Само, то мора да се заслужи. Седите, Попови-
ћева. Имамо овде три ствари да разјаснимо.

Софија седе на столицу смештену у простор између 
три канцеларијска стола. Три ствари! Значи, ово је тек прва.

– Ја сам Миладин Ћирковић, а ово су другови Душан 
Травица и Душан Клицин. Заштита народа. Вероватно сте 
чули да смо прекјуче дошли, вести се брзо шире. Овде у селу 
имамо важан задатак. Клицин, објасни.

– Ех, нама је здраво криво – прикључи се Клицин 
отежући као прави Банаћанин – што је почето таким једним 
неспоразумом сотим везивањем. Војник није добро разумео 
наређење. Видите, другарице Поповић, ми само желимо да 
вам поставимо нека питања, ништа друго. Ради тога сте овде.

– Каква питања?

– Питања као питања, уобичајeна, каква увек постав- 
љамо. О вама, вашем мужу. Али и о деверу. Посебно о њему. 
Право говорећи, највише се за њега занимамо.

– Павле? Он је мртав, погинуо је, има више од годину 
дана. Тада је и мој син Јован рањен...

Миладин поново преузе реч.

– Друг Павле, Шпанац, дао је живот за победу револуције. 
И ваш син, свакако, и он је дао своју жртву. У складу са својим 
годинама, а за слободу, зато да наша домовина данас буде сло-
бодна. Зато, пазите! Слушајте добро.

Миладин се окренуо и са полице ормара дохватио 
једну повећу фасциклу, ставио је пред себе на сто и почео 
да листа, правећи се да тражи неки одређени документ, 
иако је овај био на самом врху, јасно обележен. У тренутку 
када је хтео да почне, зачу се тихо куцање на вратима. Куц-
куц. Па потом још једном, мало гласније. Куц-куц. Провири 
једна округла глава.

– Друже Миладине, стигле су ципеле.

– Какве ципеле? – изненадио се овај.

– Ципеле што сте наредили да се донесу за другарицу 
Поповић. Стигле су.

Сирота Зорка није очекивала такву провалу беса.

– Гуско! Глупачо! Имаш ли трун мозга! Рекох ли ти да 
нико не смета! Губи се! Остави овде те ципеле!

Зорка се узмува, препаднута, прво крену натраг, па онда 
са оним ципелама груну поново у канцеларију, не знајући 
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где да их одложи, и на крају их спусти на сто Травици, јер 
је био најближи вратима, и дословце побеже у чекаоницу. 
Чула се шкрипа столице док је журила да се врати на своје 
место. Миладин је био сав црвен у лицу. Клицин се трудио 
да не прасне у смех. Једино Травица је остао хладан. Узео је 
ципеле и пружио их Софији преко стола.

– На, кулакињо.

Ово се отима контроли, помисли Миладин. А следећа 
реченица је ствар још погоршала. Софија суво рече:

– Нисам кулакиња. Немам земље.

У тишини која је нагло настала, Миладин је чуо само 
како му нешто тупо удара у слепоочницама. То су откуцаји 
срца. Јаки и тешки. Осетио је да му горе образи. И чело. Али 
брзо се прибрао. Клицин је седео напола отворених уста, из 
којих нису излазиле речи. Травица је климао главом, претећи 
гледао ову дрску учитељицу која се усуђује да непитана од-
говара, али није ништа друго чинио. Чекала се Миладинова 
реакција. Сада мора он да преузме читаво ислеђивање, и да 
га што боље оконча. Извукао је из фасцикле неколико листо-
ва и извештачено се накашљао.

– И то смо решили, – рече наоко равнодушним гласом, 
као да је баш тако требало да се догоди. – Добили сте своју 
обућу. Хајде, обујте се, брзо, па онда да видимо због чега 
смо овде.

Тек тада је заиста почело.

– Поповићева, као учитељица, требало би да сте добро 
обавештени, па верујем да знате да је недавно установљено 
високо државно признање, орден народног хероја, за оне 
борце који су дали највећи допринос победи над непријате- 
љем. Који су своје животе храбро и несебично положили у 
темеље наше домовине. И овај срез је добио право да пред-
ложи четири, понављам, чак четири народна хероја. Другови 
из самога врха су поменули да би било добро да један од 
предложених буде друг Павле Поповић Шпанац. Ваш девер.

– Али, – наставио је Миладин, осећајући да поново 
осваја надзор над ситуацијом, – али народни херој мора 
да буде беспрекоран, чист као суза, без иједне мрље. Како 
да буде народни херој неко чији брат, не неки тамо даљи 
стричевић – него рођени брат! – упорно и подмукло рова-
ри у непријатељској емиграцији и преко своје супруге врши 
пропаганду против револуције?

– Мој муж није...
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– Не прекидајте ме. Имаћете прилике да кажете своје. 
Ми желимо да предложимо друга Павла, Шпанца, – рече 
Миладин, а мислио је, морам да га предложим лично ја, и 
да потпишем предлог, јер су они горе већ одлучили, и сада 
треба само да се састави што боља и тачнија биографија, без 
празнина и мутних места. А има, превише, и једног и другог.

– Ми то желимо, али нешто морате и ви да учините.

– Ја? Шта се од мене очекује?

– То су преостале две ствари. Предлог за друга Павла је 
прва, и од вас очекујемо податке о њему и његовом животу, 
што више података, све чега можете да се сетите. Тај предлог 
би био много јачи уколико ви урадите следеће. Дате изјаву 
којом се одричете Петра Поповића, бившег супруга, јер не при-
хватате и мрско вам је његово непријатељско деловање. Не 
скачите, касније ћете рећи ако буде потребно. Такође, да дате 
другу изјаву, којом кућу поклањате месном Народном одбору. 
А одбор ће се побринути да вам у замену нађе одговарајући 
смештај. Ваш син је већ збринут у студентском дому.

– Да се одрекнем мужа и поклоним кућу, – понови 
Софија у неверици.

– Бившег мужа, тај се никада неће вратити. А што се 
куће тиче, шта ће самој жени онолика кућерина, када би у 
њој лепо могло да се смести, рецимо, обданиште, или ам-
буланта. Уосталом, да смо баш хтели, са кућом смо могли да 
решимо питање и другачије. Али било би боље да то буде 
поклон. Народу, од породице друга Павла Поповића Шпанца. 
Можемо и плочу да ставимо, са тим натписом.

Он је, у ствари, о тој плочи већ разговарао са једним 
каменоресцем из града, и овај ће је за који дан, можда већ 
сутра, донети. А поставиће је свечано, за празник, рецимо 
за Дан победе. Окупиће се народ, држаће се говори, па и он 
би том приликом такође нешто могао да каже. Јер, у томе ће 
бити највише његове заслуге. Није једном уверио, милом или 
силом, оне којима претиче, да оставе нешто за оне који живе 
у оскудици. И поново тако, и поново, све док сви не буду 
имали једнако. Што се зове комунизам. Али постићи то неће 
бити ни мало лако, јер се непријатељ не предаје, увек је ту, 
подмеће, буши и глође када нема снаге да отворено иступи 
и удари, прикрива се и прерушава у најразличитије лико-
ве, па је потребно стално пазити и бранити револуцију, мо-
трити на свакога, без изузетка и свуда, унапред предвидети 
и одлучно спречити било какав изазов историјској победи 
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Партије. Ево, рецимо, у овом тренутку, непријатељ носи само 
наоко недужну маску инжењера мостоградње, преданог сво-
ме послу, неко би могао рећи, грађевинског посвећеника, 
који, скривен иза те маске, издалека, лажљивим и отровним 
писмима, своју супругу, а овдашњу учитељицу, непрестано 
наговара на издају. Сад, види ли то она или не види, да ли је 
заведена лукавством, или свесно и намерно са њим сарађује, 
друго је, и мање важно питање. Јер на исто излази.

Софија је ћутала. Кроз главу су јој муњевито пролази-
ле, сударале се и ковитлале мисли о Петру, о писмима која 
су слали једно другом, и о томе да јој прети да буде изба-
чена из куће. У једној ствари ознаш је био потпуно у пра-
ву: Петру ни на крај памети није било да се враћа овамо. 
Штавише, у сваком писму је позивао њу и Јована да оставе 
све и дођу код њега, тамо на север, у Холандију. Запослио 
се у великом грађевинском предузећу, посла има напретек. 
Тек је започела обнова онога што је порушено у рату. Тамо 
је безброј река, рукаваца и канала, и на свима по неколико 
мостова које треба што брже поправити или подићи изно-
ва. Рај за грађевинце. Међутим, она никако да одлучи. Већ 
је једном, долазећи у Југославију, у Банат, оставила за со-
бом читав дотадашњи живот и почела нови. Сада би и тај 
требало да напусти и да, поново, у једној новој земљи, кре-
не од самог почетка. Има ли још увек снаге и воље за то? 
Животи људи само донекле личе на Петрове мостове и не 
могу се поправљати и обнављати у недоглед. Од другачијег 
су материјала, наизглед мекшег, а у ствари знатно кртијег, 
ломнијег. Краћи им је рок трајања. И када једном обнова по-
стане немогућа, од таквог живота ће остати само рушевина. 
Али шта друго би могла да учини? Петру је лакше, он је чврст, 
доследан, у стању је да прихвати било какве спољашње про-
мене, јер се изнутра не мења. Он би се на исти начин пона-
шао и да се нађе у рају и у паклу.

– А као најближи живи рођак друга Павла, – настављао 
је Миладин своју литанију којом ју је ударао као песницама, 
– када буде проглашен за народног хероја, примаћете лепу 
државну пензију, а син стипендију. Са тим можете и да оде-
те из села. У Београд, рецимо. Или негде на море, то би вам 
пријало, рођени сте и живели на мору. Живећете удобно. 
Шта ће вам кућа на селу. Шта ће вам муж у Холандији. Раз-
мислите добро.

– Размислићу, – једва чујно је изустила Софија кроз 
стегнуто грло. Осећала се као да је Миладинове речи даве, 
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као да су се неким чудом отеловиле и згуснуле, постале мут-
на, лепљива течност и испуниле читаву просторију, и она не 
може да дође до ваздуха од тих речи.

– Хоћете. Овде и сада.

– Треба ми времена.

– Тога бар имамо. А док не одлучите, написаћете једну 
изјаву. О себи, о својој породици, мужу, деверу, у ствари, 
о њему пре свега, ставите на папир све из његовог живота 
чега можете да се сетите. То нам је потребно за предлог. И 
за друге ствари, ако се укаже потреба. Не пропустите ниш-
та важно. Најбоље, напишите ви све, а ми ћемо издвојити 
најважније. Другови Травица и Клицин ће вас одвести у собу 
и дати вам хартију и перо.

– Значи ли то да ме хапсите?

– О, не, ми вас овде чувамо. И ћебе смо вам дали, – рече 
Миладин подругљиво. – Ако видите решетке на прозору, оне 
су ту за вашу сигурност.

Задовољан досетком коју је изговорио, Миладин се 
поново загледа у ону фасциклу и, не дижући поглед, махну 
руком према вратима. Довољно за данас. Испало је добро. 
Предмет је обрађен, и ма колико се трудио да остане ми-
ран, било је очевидно да је страх почео да чини своје. А то 
је први корак ка циљу сваког ислеђивања. Не да предмет 
просто призна, него да постане спреман да учествује. Други 
иследници до признања долазе голим насиљем, батинама, 
мучењем. Он не. Онај који призна под батинама то чини зато 
што не може да их поднесе, и његово признање је нека врста 
изнуђене лажи, јединог лукавства које му је у тој ситуацији 
преостало. Миладин, уместо тога, хоће да придобије пред-
мет, да га привуче себи, па ће и признање, до кога ће свакако 
доћи, овако или онако, бити истинито, биће оно што пред-
мет у том тренутку заиста мисли. Било би лепо када би тај 
преображај могао да се одигра у неком мирном разговору, 
за столом, после ручка. Али то, нажалост, није могуће. Није у 
људској природи. Из искуства зна да до истинитог признања 
може да се дође једино ако се омекша љуштура којом је 
оклопљена душа сваког човека, што најбоље чини страх. А он 
је мајстор да га изазове. Ово ћемо брзо решити, закључио је. 
Написаће наша учитељица животопис не само друга Павла, 
већ и читаве ближе и даље родбине, до најситнијих детаља.

Травица и Клицин су Софију спровели у собицу на 
спрату, ставили на сточић арак папира, перо и мастило, и 
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пре него што су отишли и закључали врата, рекли јој да зове 
стражара ако јој затреба још хартије, и да не брине за свет-
ло. Оно се не гаси.

Још кратко су се чули њихови кораци док су ишли 
ходником, и шкрипа гвоздених врата која је неко затворио 
за њима. У тишини, Софија је седела, сама, пред празном 
хартијом, збуњена и уплашена. Шта хоће од ње? Да напише 
све о себи и својој породици? Све о Павлу? Зашто? Да ли су 
јој рекли прави разлог, или нешто крију? И како је то могуће, 
написати све, о било коме? Одакле да почне?

(из романа Дечак са Фанара)
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nemoj da me zaboraviš

Nisam navikao da ga vidim s bradom. Stavio sam masku i 
ušao u stan. Pera je stajao nekoliko koraka udaljen od mene. Uđi, 
rekao je. Pružio sam mu ruku i ušao u hodnik. Produžio sam do 
dnevne sobe i tamo prišao Nadi. Imaš novi krevet, šaljivo sam 
rekao i pružio joj ruku, a ona me je nesigurno gledala. Zatim me 
je prepoznala i ozarila se. Kako si? Dobro, ti? Kako bi bila... 

Ležala je, kao i svaki put u prethodnih deset godina, u 
krevetu. Od kad je preživela seriju šlogova, nije bila u stanju da 
ustane iz kreveta. Za to vreme je dobila veliki televizor, a čak je 
i RTS promenio logo. Došao sam samo na brzinu, da odnesemo 
vrata u podrum, moram da žurim na intervju, nespretno sam 
promumlao. Onda na posao, rekao je Pera. 

Pera je profesor matematike u penziji, bivši odbojkaš, 
muž mamine tetke. Sve strane moje porodice ga vole. Uvek je 
predstavljao sigurnost. Nikad mu ništa nije bilo teško. Kad je 
Nada pala u krevet, sa svojih sedamdeset i tri godine, počeo 
je da se brine o njoj. Da je diže, spušta, nosi, gura, da joj kuva, 
pere, priča priče i uspavljuje. Kad se i sam razboleo, svejedno je 
nastavio sve to da radi. 

Dok sam dovozio njegovu ćerku Andreju u Novi Sad, zamo-
lila me je da mu pomognem da prenese vrata u podrum; želeo 
je da na njihovo mesto stavi komarnik. Ne može više sam, rekla 
mi je. Pogledao sam je. Ostalo joj je još tri meseca do porođaja. 

Došao sam i mi smo prionuli na posao. Neočekivano spret-
no sam skinuo vrata sa kukica, a Pera se ponudio da ih zajedno 
prenesemo. Znajući njegovu situaciju s kilom, odbio sam ga. Tru-
dio sam se da ih nigde ne oštetim, iz dva razloga: nisam želeo da 
izazovem materijalnu štetu i drugo, još važnije, želeo sam da mu 
pokažem kako sam od onog smotanog dečaka postao muškarac 
sposoban da matematički proračuna ugao pod kojim treba da 
nosi vrata kako ne bi oštetila plafon. 

filip grujić
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Dok smo se spuštali liftom, primetio sam da su vrata jed-
va stala. Perfektno, rekao sam. Kao da je lift stvoren da se pre-
nesu vrata. Teška su, da li sigurno možeš, pitao me je. Naravno, 
odgovorio sam. Nosio sam ih do prošle godine sam, rekao mi je. 
Ne mogu više. Pogledao je u mene. Umoran sam.

Otvorio je vrata lifta i izašao. Nisam znao šta da mu ka-
žem. Voleo bih da sam mu rekao da ga razumem (iako nikako 
nisam u njegovoj sitauciji), da je normalno što je umoran, da 
svako ima pravo da bude umoran. Umesto toga, nastavio sam 
da ćutim i da nosim vrata do podruma. 

Namestili smo komarnik i zadovoljno sam pogledao u 
njega. Dobro je, uspeli smo, rekao sam mu. Hoćeš da ostaneš? 
Kafa, čaj, pivo? Stvarno moram da idem, već kasnim na inter-
vju, odgovorio sam mu. Jesi sad tu neko vreme? Jesam. Do 
kraja juna sigurno. Dođi s Marinom i dedom, dugo niste bili. 
Doći ćemo, naravno. Idem samo da se javim Nadi, pa moram 
da žurim. 

Već sam planirao da odem, kad me je Nada zaustavila i 
pitala da li se sećam kako sam, kao mali, znao svaki automobil, 
koje je marke. Stalno sam te čuvala, a ti bi samo vikao: Audi! 
Tojota! Subaru! 

Svaki si znao. Nije mogao nijedan da prođe, a da ti ne 
kažeš marku. Znao si više nego ja, dodao je Pera, naslonjen na 
dovratak.

Izgleda da sam znao više onda nego sada, rekao sam, 
sada sam zaboravio većinu. 

Nisam ništa posebno mislio tom rečenicom, već sam bio 
spreman da krenem, pa sam to više rekao usput, tek da bih ne-
što rekao. Ali izgleda je Nada to drugačije protumačila. 

Samo nemoj mene da zaboraviš, je l’ nećeš? 

Sklonio sam pogled.

Neću, Nado. Ne brini. 

Kako se čovek oduži ljudima koji su bili tu kad nisi ni bio 
svestan? 

Kad mi je rekla da je ne zaboravim, pokušao sam da je se 
setim pre nego što je pala u krevet. 

Ima kvrgu na nozi, to znam. Jednom je ispala iz autobusa.

Pravila je odlične pogačice, koje je služila uz jogurt. Mo-
gao sam da pojedem više nego što sam umeo da svarim. 
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Lepo je crtala. Jednom mi je napravila kostim vuka za pri-
redbu u vrtiću. 

Tad sam, prvi put, iza kišobrana, ljubio devojčicu kojoj se 
ne mogu setiti imena. 

To se ne zaboravlja. 
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tri priče

HIPERSENZIBILNI_DONOVAN SE OTPUŠIO

Hipersenzibilni_donovan se zapušio. Ali najpre je bilo nešto 
drugo. I netačno bi bilo reći da mu nije prijalo. Bilo je izvrsno, 
kad bolje razmisli. Na samom početku je uzmicao. Prožimao ga 
je osećaj da je odveć zatvoren u sebe i zazirao je od pomisli da 
će sav mir i svu svetlost, koje je zadobio prethodnih dana, izgu-
biti prostim praskom i mlazom. Međutim, samosvesni_todor kao 
da je sve to naslutio, iako ga poznaje kratko, te je pristupio tako 
nežno (dotad je bio neurotičan plamen), doticao ga tako blago: 
po butinama, leđima, stomaku, grudima, tek nadlanicom ili vrho-
vima prstiju; ovlaš ispuštao dah nad naježenom ekscitacijom od 
poljupca vlažne kože, što je u njemu iznenada probudilo sećanje 
na prvotnu, odavno prevaziđenu, nepatvorenu senzualnost. Nje-
gova zahvalnost što je samosvesni_todor preuzeo inicijativu bila 
je proporcionalna svesti da je drugačiji nego tokom pređašnjih 
susreta. S na taj način dosegnute tačke svežine i te kako je mogao 
da nastavi. Našavši se tamo odjednom se sve odvijalo u savršeno 
sinhronizovanim sekvencama, sve mu je do tančina prijalo, i kad 
bi imao božansku mogućnost naknadnog editovanja, ništa ne bi 
izmenio u tom iskustvu, mislio je kasnije, ni jedan jedini segment 
(hipersenzibilni_donovan je inače bio neviđena cepidlaka kada je 
reč o seksu); i sam klimaks, bio je do milisekunde precizan, je-
dino što je minut-dva kasnije nastupila jedna potmula, ipak ne-
srazmerno moćna sedativiziranost, kojoj se nije nadao; kojoj se 
nije mogao ni znao odupreti; a nije ni želeo; ili se bar pribojavao 
da bi bilo pogrešno odagnati je: te joj se zdušno predao. Do te 
mere je ovladala njime i paralisala ga da je sve do večeri utvarni 
recidiv njegovog elana odavao utisak nečeg odvajkada bivšeg. 
Bio je prazan. (A i kijao je.) U oba smisla. (Prazan.) Ako to nije je-
dan jedini smisao, pomislio je. I nekako zapušen. Iznutra i ispolja. 
Ne samo tog dana, već i sutra i naredna dva-tri dana. Kao da mu 
je samosvesni_todor ukrao neki dragulj sa dna za koji nije ni znao 
da postoji. Na momente bi, s primesom sujeverja, prostrujala 

ivan antić 
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njime infantilno uznemirujuća ideja da je to bio nekakav defini-
tivan čin, koji ostavlja za sobom neopozive posledice, a ne samo 
puki orgazam, i da nikad neće biti onaj stari.

Šta god se događalo tih dana nije uspevalo da ga izbaci 
iz takta. To je bila dobra strana toga; gotovo ništa nije imalo 
zadovoljavajuću potisnu snagu da ga namami u zonu iritacije. 
Mada su mu pojedine situacije i te kako smetale, stresogene 
pulsacije, dodatno oslabljenje preprekama, kao da su dopirale 
do njega s nezanemarljive distance (mada je i dalje prisilno ki-
jao): do juče na mahove uskomešana stvarnost bila je još uvek 
tamo, ali iza zamašnog staklenog zida; i ništa nije uspevalo da 
okine u njemu nervozu, ljutnju, bes, ma koju formu potrebe za 
konfrontacijom, što mu se, morao je da prizna, dopadalo. No 
ipak je prevagnula želja da mu se vrati energija koju je imao 
pre četvrtka. Šta će mi spokoj s bukeom letargije, rekao je sebi, 
treba mi nešto drugo, i kijavica mu se istog trena zasušila.

Premda je to bila jedna od onih zima kad se naglo stari, 
kad vreme svojom unutrašnjom stranom navali na čoveka, hi-
persenzibilni_donovan je imao blistavo rešenje u rukama: još od 
sredine decembra bio je više nego fasciniran idejom da postoji 
adekvatna figura disanja za sve. Za donošenje odluka, za ponira-
nje u sebe i introspekciju, za završavanje odavno započetih pro-
jekata, za istrajnost u vežbanju, za ubrzavanje. Prijatelji, a naro-
čito dobroćudni fagotista #besplatnicasovisredom, pominjali su 
mu Vima Hofa, ali on ga je, s gađenjem neke civilizacijski nove 
vrste snoba, zaobilazio u najširem mogućem luku, iako je do-
tičnog udovca nakon tih razgovora neretko pronalazio u namet-
ljivim predlozima na jutjubu. Elemente disanja i njihov odnos 
na osnovnoj ravni predstavljao je sebi more geometrico. Disanje 
sa svim elementima je četvorougao, trougao kada izostane za-
državanje na donjoj ili gornjoj tački, a ako samo udišeš i izdišeš 
bez predaha, onda je disanje duž po kojoj se jedna kuglica penje 
i spušta. Najrazličitije forme pneumoritmova mogu se oformiti 
disocijacijom i reasembliranjem rečenih elemenata. Intenzifika-
cijom i modifikacijom. Uz višestruku ponovljivost, to je ključno. 
Iako je još početkom januara primetio da manje nadzire sebe 
tokom sviranja, nikad to nije osetio kao tačno nedelju dana na-
kon posete samosvesnog. A onda, u jednom trenutku, kao da se 
nešto otcepilo i muzika je postala autonomna. Kao da bi prvo od-
svirao nešto a tek naknadno shvatio da je to učinio: gledaj, ja sam 
ovo odsvirao; ili pak: ja, zapravo, ovo sviram, kao da se uverava. I 
zvučalo je dobro, neuporedivo bolje nego kad je bio u vrhunskoj 
formi i imao sve pod kontrolom, a sadržalo je i novinu prijatne 
napetosti koju nosi ovejala draž iznenađenja.
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Poželeo je da shvati – hipersenzibilni_donovan je dosled-
no izbegavao da se bez emotivno obogaćene pristupne tačke 
upusti u bilo kakvo razmišljanje, razmatranje, analizu – šta je 
dovelo do tog otvaranja, ali nije bilo puno šta da se zaključi. 
Uradio je vežbe disanja pre nego što je seo za klavir onako kako 
mu se činilo pravilno u tom trenutku: stakato udah iz dijafra-
gme, iseckan četiri puta, ako se dobro seća, sa celovitim izda-
hom srednje brzine, što je ponovio deset puta; bez zaustav-
ljanja  na odmorištima. I muzika je počela da levitira. Prsti su 
nepredvidivim putanjama leteli nad dirkama i to se odigravalo 
pred njim kao da je neki jurodiv objektiv, istovremeno neutra-
lan i oduševljen. Kada je seo na kauč nakon zvezdanih četrde-
set minuta improvizacije, koju na nesreću nije snimio – istro-
šena baterija na mikrofonu – shvatio je da se napokon otpušio.

Deset sekundi kasnije začula se notifikacija. I svaki slede-
ći put kada bi mu samosvesni_todor pisao da ima vremena da 
svrati, izmislio bi izgovor.

TA-DA

S vremenom, samo od sebe, počelo je da me kopka: ima 
li neki potuljen razlog zbog kog mi se, u zanemarljivim vari-
jacijama, ponavlja jedna te ista situacija. Mora da je uzrok u 
meni, obično tako biva, ali opet, više od pola veka prdim na 
ovoj planeti i nisam bio svetac, sve i svašta probao i tako dalje, 
ali potpisujem da za pet i kusur banki nisam nazreo u sebi ništa 
slično, pa da sad pod stare dane zastranim. U nepreglednom 
nizu kabina na bazenu neretko mi se desi da, slabovid i kljakav 
kakav sam otkad me strefio šlog, uđem baš u kabinu s pokva-
renim sistemom za zaključavanje, i to po pravilu primetim tek 
pošto sam se upleo u dosadnu i za moje višestruke pojaseve 
sala već pomalo zamornu kupačku rabotu brisanja i sušenja. 
Tako mi poslednjeg četvrtka opet naleti jedan šalabajzer. Za-
tekao me srolanih kupaćih gaća do kolena. Trljam ti se ja po 
stidnim, jelte, delovima tela, a vrata se odškrinu, tek toliko da 
klinja gvirne, ma ni koliko nos da promoli. Međutim: šta jedan 
normalan čovek radi u takvom trenutku? Neko s urođenom, 
makar i najbleđom predstavom o stidu, instinktivno arlaukne, 
na ma koji način na sopstvenu golotinju upozori nedužno biće 
s druge  strane, signalizira, nasuvo se nakašlje, u panici laktom 
odgurne vrata ili pak navali na njih svom težinom, kao da mu 
život visi o koncu – a pre svega navuče gaće. Ali ne: moja se 
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ošinuta malenkost tad pritaji. Nešto me natera da zanemim i da 
se, ovako mator, sprdam. Kao: nisam unutra, prazno je (obusta-
vim čak i svoje dahtanje), a ti, mali, slobodno uđi. Sad, može se 
steći utisak da mi je do šege, ali po sredi je čistokrvna inhibi-
cija. Nešto gotovo prisilno čemu nikako da zagrebem dno. Ste-
gne mi se grlo, otkažu glasne žice, ni da beknem. Pa osokoljen 
izostankom moje reakcije, mali svom snagom grune u kabinu, 
već ga piče hormoni. Bar tad da se okrenem i prikrijem golo-
tinju, makar da se brže-bolje zavučem iza vrata, trećinom ove 
moje telesine, koliko se može – nego ti ja svom silinom, izne-
nađujući i samog sebe, iskočim obezgaćen pred preneraženog 
picopevca. (Jesam li ja kriv što mi zapao isti termin s junošama.) 
Što je još gore, u nadi da će ipak sve na kraju ispasti dobra šala 
– u bljuvotinu lošeg humora i samosablažnjavanja uvek skli-
znem kad nisam u štimu sa situacijom – složim neku benastu 
grimasu da nekako izvučem stvar, kao slučajno-se-desilo-ni-
sam-ja-kriv-bože-sačuvaj ili pazi-sad-ta-da-ovo-još-niste-videli, 
koja ima, sudeći po reakciji koja sledi (kadar ipak zlata vredan), 
najverovatnije izraz divlje, s uma sišavše, unezverene požude. 
Priznajem, i ovog puta sam iznenadio samog sebe, a o plavoko-
som nevinašcu da ne govorim. I posle da me bije glas da sam, 
daleko bilo, pedolina. Drtina što u zasedi kabine za presvlače-
nje vreba piletinu. Kako god, prcko je nestao u vidu lastinog 
repa, a ja gologuz i mokar, sručih salo na neugodno hrapavu 
klupu da se malo kanda presaberem.

GAŠENJE VITRAŽNOG SVETLA

Ono što bi demersalna_zamphirska pročitala pred san, na-
stavljala bi da sanja, a onda bi sve to majci govorila ujutru za 
doručkom kao da je sama doživela. Mada bi već nakon prve re-
čenice shvatila da ono što govori nije cela istina, bilo bi je stid 
da se razotkrije – kao da bi samu sebe izdala – te bi ipak nastav-
ljala, gledajući kako da pripovest što pre okonča a da pritom ne 
naruši uverljivost pripovedanja. Ali ovog puta san se nije ticao 
pročitanih stranica uoči sna, već jednog od ratnih dočeka Nove 
godine kada su u paketu koji su dobili od rođaka iz inostran-
stva, među ostalim stvarima, zatekli i dve pomorandže. Jednu su 
sačuvali za kasnije, a drugu podelili. Seća se kako se miris širio 
dnevnom sobom dok je otac, sedeći u svojoj fotelji, skočanjeno 
skoncentrisan, ljuštio koru. Dobila je jednu krišku. Kao i ostali. 
Brat i sestra od tetke. Tetka i teča. I njeni roditelji. Ubrzo – a da 
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joj ukus u grlu još nije bio iščileo, potekla joj je krv iz nosa. Iako 
se proredilo tih godina, još uvek se pribojavala da će je zadesiti 
u školi ili negde među ljudima. Kao da krv može da izda neku 
od njenih tajni. Najpre bi za delić sekunde osetila trnce prijatne 
hladnoće i istovremeno bi postala svesna šta ju je snašlo, a onda 
bi se vreme ukočilo, kao da je svega nekoliko stotinki deli od 
praska, od eksplozije u kojoj bi se mimo nje rasprslo i vascelo 
postojanje, doduše na neki blag, analgetički način, da bi se na 
kraju sve, iznebuha, vratilo u normalu, kao da se neki hiroviti bog 
u poslednjem trenutku predomislio. Jednom je čak snemoćala. 
Seća se kako je u magnovenju, povrativši se, videla na kesici za 
infuziju majušnu majku Terezu, odevenu u plavi kompletić: se-
dela je na vrhu, ruku svijenih u krilu, i posmatrala je odozgo. A 
onda se osmehnula tik pre nego što će nestati. No, da neka druga 
njena sećanja na bolničke sobe i krevete nisu snevana stvarnost 
koju pamti, već doživljena java, uverila se nedavno kad su majka 
i ona sređivale ormar u gostinskoj sobi, te joj je jedna ogromna 
koverta pala na glavu. Pred njom je iskrslo nedvosmisleno ime 
ispisano krupnim latiničnim štampanim slovima; tirkiznim flo-
masterom, koga čak misli da se seća. Majka nije imala kud te 
joj je rekla da je operisana kao dete. Bubreg ti je bio okrenut 
za devedeset stepeni, rekla joj je. Planirali su da joj kažu kad 
poraste, ali onda su došle godine ogrezle u sivilo, kad je borba 
za opstanak činila nezamislivim ma kakav oblik brižljivijeg vas-
pitanja. Tek tada je, zahvaljujući pozamašnoj koverti, shvatila da 
sve to nije bio plod mašte – pre svega zeleni pod – sve te slike iz 
bolnice koje je bila ubeđena da je izmislila.

Majka joj je tada ispričala i pripovest o prababi koja je 
umrla u logoru parajući svoju odeću da bi isplela džempere 
svojoj deci. Jednog mraznog zimskog jutra, nije se probudila. 
Potom su se obe setile kako je u njihovom prethodnom stanu 
bilo tako hladno da su stavljali u krevet kraj nogu plastične 
flaše s toplom vodom, da bi se zagrejali i lakše zaspali.

Među stvarima iz ormara, našla je i svoje stare minđuše, 
što je izmamilo jedan titrav osmeh na njenom licu. Bile su delo 
njene tetke, koja je izrađivala vitraže za crkvu, a od preostalog 
stakla, nakit. Tih sivih godina, nasuprot odeći koja je uvek bila 
besprekorno čista i ispeglana, ali i toliko iznošena da je bilo ne-
moguće prikriti, te minđuše, napravljene od raznobojnog stakla, 
odudarale su od njene pojave i odlično se slagale s njenim oči-
ma. Volela ih je, ali u jednom trenutku je morala da prestane da 
ih nosi. Sadržale su neku svetlost koju nije mogla da podnese.
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пролазници

,,Данас ће бити леп дан”, помислила је кад је разгрнула 
завесе. Отворила је прозор и свеж, јутарњи ваздух улетео 
је у собу. Неколико галебова раширених крила јездили су 
небом као једрилице. Линије белих, свиленкастих цируса на 
позадини плавој и мирној попут воде у базену рано ујутру. 
Дугачке сенке димњака на црним, влажним површинама 
равних кровова. 

Умила се, ставила наочаре и ушла у кухињу. На столу је 
стајао тањир, а на њему сендвич и два листа зелене салате. 
,,Направио сам ти доручак. Видимо се увече”, рекао је и за-
творио врата стана. 

Ваздухом је клизио мирис зумбула. Помислила је на ку-
вана јаја, сир и млади лук. Скувала је чај од липе, сипала у 
шољу кашику меда и села да доручкује. Гласови људи и звук 
моторне тестере допирали су из даљине. Неко је залупио 
врата аутомобила. ,,Кад завршим с послом идем напоље”, од-
лучила је и отворила лаптоп.

Хиљаду петсто четири непрочитана мејла. Удахнула је 
дубоко. Један по један отварала је мејл, читала, одговарала, 
прослеђивала, записивала и жутом звездицом бележила 
оне најважније. Тргао ју је звук мобилног телефона. ,,Ћао, 
сине! Само да чујем како сте.” Очекивала је да јој каже и ко 
је умро. Обично је то била следећа реченица. Нико. Овога 
пута. Утишала је телефон и померила га у страну. Устала 
је и укључила апарт за кафу. Узела је цигарету и села на 
терасу. 

Пар у припијеној спортској гардероби протрчао је ули-
цом. Девојка на бициклу с црвеним бисагама возила је у сме-
ру језера. Погледала је на сат. ,,Већ је подне”, помислила је и 
угасила цигарету. 

На радном столу, сложене једна на другу, стајале су две 
високе гомиле књига које је планирала да прочита. Оловке и 

тања бељански
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маркери, компјутер и часописи правили су гужву. Отворила 
је календар да види шта је још чека овог месеца. Узела је све-
ску и почела да пише листу обавеза до краја недеље. Затим 
се вратила мејловима.

Обукла је јакну, око врата омотала љубичасту памучну 
мараму и обула патике. У платнену торбу је ставила флашу с 
водом, новчаник и влажне марамице. Изашла је и закључала 
улазна врата. Пред зградом се окренула надесно, скренула 
у Спортску улицу и запутила ка реци. Мушкарац је вадио 
торбе из гепека и уносио их у кућу. Неколико мајстора је 
утоварало алате у комби. Прешла је на другу страну улице и 
наставила право. 

Обалом реке пролазило је више људи него што је оче-
кивала. Џогери, шетачи, пси на узицама и тинејџери на клу-
пама. Гране дрвећа, уплетене високо изнад њихових глава. 
Корачала је меканом, земљаном стазом. На доку испред хоте-
ла ,,Европа” сунчале су се патке. Из дворишта вртића чула се 
граја. Сачекала је да се на семафору укључи зелено светло, 
затим је прешла мост. 

Испред једне куће, на уредно покошеном травњаку, 
сијала је бронзана модернистичка скулптура. На металној 
плочи поред улазних врата црним словима је писало АД-
ВОКАТ. Мало даље, у башти ресторана конобари у белим 
кошуљама постављали су столове. Села је на клупу и из тор-
бе извадила флашу воде. Моторни, тамноплави, лакирани 
чамац пловио је реком. Жене и мушкарци су се смејали и 
пили вино из стаклених чаша. Махали су јој из чамца. Мах-
нула је и она њима. 

Једна чапља је слетела на врх крошње дебеле врбе. 
Повијене гране дрвета додиривале су површинуводе. С ле- 
ве стране, из правца пруге приближавао се мушкарац. За 
руку је држао девојчицу. Скакутала је покушавајући да ух-
вати корак. Прошли су стазом испред ње. Девојчица је не-
што говорила. ,,Немогуће”, помислила је јер јој се језик учи-
нио познатим. Устала је и наставила да хода према прузи. 
Испод железничког моста није било пролазника. Голубови 
су се одмарали на металним гредама. Стајала је и гледала 
у воду. Воз је затресао конструкцију. Ни голубови ни она 
нису се померили.

Попела се степеницама и прешла на другу обалу. Од-
мах ту, кроз шуму, пут је водио ка језеру, па је на тој страни 
реке гужва била још већа. Провукла се између групе деце и 
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жена које су гурале колица с бебама, мимоишла с убрзаним 
бициклистима и запутила кући.

„London Review of Books!”, осмехнула се кад је отворила 
поштанско сандуче. Узела је новине и рачуне и попела се на 
четврти спрат. 
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1812.

Ponekad trandafili kratkih nogu prođu ispod mene koji le-
žim u vazduhu. Ima ih u oblim baštama, ima ih na ivicama sveta, 
samo kaži! Mene pak ima u naručju sunčevih podlaktica, u svim 
oblicima. Danas sam pegav i rutav, danas i nikada više.

Utrnuo, žalostan i ranjen u desnu nadlakticu, Golub (Če-
de) Valin – rođen i rastao u Sečnju, u Banatu – piše, 1812. go-
dine, iz Rusije, pismo svojoj majci Agnici.1 Mnogo je toga Valin, 
po dolasku tamo – u Rusiju – morao: prvo su mu, čim je stigao, 
poderali prečanske gaće, pa se morao češati, sav nadražen ru-
skim rubljem; zatim su mu oni, kao dugo pojeni boemi, polomi-
li njegovo ime, pa se morao zvati i odazivati na uzvik: Gugutije 
Čedomirov Valovič! Tako je, uostalom, poslato pismo i potpisa-
no, a ovde se priča da mu je ime razlupao lično neki Aleksandar 
Pavlovič, naširoko poznati paor i kovač:

UVERTIRA, 1812.

Ja Vam, mati, nemam više snage ni lagati ni bolovati. Umor-
ni fišek, znam, pomislićete i Vi i strika Petar, kada me jednom vi-
dite ovako umotanog. Zarad čega će mi više i zubi u glavi? Kljuca 
ih, evo, široka i luda Rusija, mahnita ćurka naježene kože, pera joj 
se sva nadignu pa zaliči, izdaleka, na kakvog pauna. U snovima 
vidim grozne, troprste noge živine, lepet krila nazdravlja po svima 
nama. Sve je, majko, ovde pod pticama i mirno se toga plašim pa 
poželim da krckaju Vaši zglobovi i šake ispod moje miške dok me 
držite da ne posustanem. Sada je kraj mene jedino neki Zavtrov, 
moj drug. Oči mu sijaju i znam da će preteći i krila i kreste i klju-
nove; sve će on to zgotoviti u vrelu, masnu čorbu i dati našim do-
brim psima da posrču – rat nije ni za šta drugo. Krasite mi Banat i 
ne brigajte, no milujte duge mi i daleke, tople, vlati ravnice!
1	 Ona je već siva od želje i mišića palih, otromboljenih do zemlje, tužna žena koja se 

zaplela u vreme baš onda kada su grube veljače mlele i žvakale sve pred sobom. 
Tamo je dakle i ostala, misli stegnutih od straha i utrobe koju još samo ledena rebra 
predano grle. Kada govori, kao da jeca; zvučala je pomalo kao promukla, reska harfa.

simonida lončar
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O DRUGOM DELU PISMA – KOLIKO JE DOGAĐAJIMA
POTREBNO DA SE RAZGRADE?

U vreme kada se plač pun smeha pretače iz zemlje u ve-
tar, dospeva u majčinske šake uputstvo o sinovljevom ispra-
ćaj-dočeku. Govori se da su joj, tada, nokti sa ruku otpali od 
žalosti i da je, kroz nju i sa njom, jecala čitava loza praroditelja, 
šapćući: nikada vam nisam bila slabija…	

Stavove menjam prema položajima tela. Trenutno jamčim: 
dolazim vam, tamo natrag, da se svojski predam. Širite ruke, preci, 
mesite predjela od blata, meni što sam se dovukao (kao siromašni, 
prljavi Gargantuin jedinac), razjapljenih usta u kojima cveta pustoš. 
Meni gladnome, bolesnome, ničijem. Hteo bih da jauknem, ali mi se 
jezik lomi u ustima. Ugalj u uglu me guši već mesecima, spavam kraj 
njega, sanjam garavo. Sve je to zato, jer je ovde vazda zima. Galame i 
vetri, noći, mrkla jutra – šibaju me redom. Ja sam raspukla lastavica! 
Pokupite mi, kada me bace sred sela, utrobu sa šora i prigrlite me 
toplo prstima od praha – ni kao mati ni kao Zavtrov, ne tako ljudski – 
prigrlite me, preci, kao što još niko, do sada, nije.

ŠTA SE JOŠ DOGODILO – IZ SEĆANJA 
PRVOG LICA MNOŽINE

Tih dana, pred Valinov dolazak, zapalio se bio i koren pod 
zemljom i haljine što se migolje tamo ispod – plove po vatri 
pramošti i prakosa i praznoj i to je donji deo oksimorona: nad 
njima stamene, blede, prohladne ploče, strogi oblici golog mer-
mera ramena prikovanih za selo, tule o mimohodu života. Ma-
terijalno, telesno, vrelo dole i hladno, kameno gore koje govori 
sopstvenim jezikom blažeg kopna. Nagađalo se – kada se čulo 
za vatru pod zemljom – da to preci slave. Iščašene rane lomlji-
vog potrčka, vidite, potajna su dobra i čine da događaji budu 
živi u utrobi vremena i da se, ugojeni, šire van granica svoga 
postojanja.Pošli smo tog jutra u crkvu da se suzno i tromo opra-
štamo od njega, zloslutnika i istinoslutnika, Banaćanina koji 
napipava puls svome umiranju; mrtav i živ, izgnječenog bledila, 
on stiže ovde, nadomak slavlja i tuge, usred gorućeg tla:

Kraj uvertire 1812. potpisuje Golub Valin ili Gugutije Čedo-
mirov Valovič, samoprozvani Jučernjakov, vašljiv i prašnjav kao 
prastari seoski pas.

(оdlomak)
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šest priča

8:55

Još jednom sam otpila gutljaj kafe „dva u jedan” kako bih 
se uverila da ima poznati ukus sapuna. Ukoliko se poznatim 
može nazvati maglovito sećanje iz detinjstva. To je to, pomisli-
la sam i počela pažljivo da posmatram šolju kupljenu jednog 
od onih dana kada sam bila, pa ne baš dobrog raspoloženja. 
Na njoj je bio reprodukovan crtež sunca i drveća, koji kao da 
je istovremeno radilo više klinaca. Posebno me je privukla ne-
opterećenost tog dečijeg rukopisa, pretpostavljena lakoća u 
izražavanju, i ako bih svaki put, prolazeći sa šoljom u rukama 
pored načelnice, osetila nelagodu. Iznenada, rez. Položila sam 
šolju na sto sa obe ruke. Slabost me je tupo presekla iznad 
pupka i niotkud prizvano, setila sam se. Prošlu subotu me je 
opet ostavio samu sa detetom. Po ko zna koji put sam morala 
da vodim je sa sobom na posao, jer, njemu se spavalo i ne bi 
mogao ni da ustane, a kamoli da spremi doručak. Nije mi pro-
blem, zaista, Johana je mirna i poslušna. Možda isuviše. Ali to se 
mene ne tiče, njen život, ne. Otkako sam je rodila, već je čovek 
za sebe; maše mi i odlazi u neku svoju avanturu koja ni na koji 
način neće biti slična ovoj mojoj, u koju sam se zapetljala. Niti 
onoj koja mi se nije ni desila. Vidim nju, odraslu i nepoznatu. 
Kao kada ti se učini da je to u prolazu bila tvoja prva ljubav ili 
nije, da li je to i bitno na kraju, pomisliš. A on, samo neka se 
naspava, nije mi problem, zaista.

***

22:22

Osećao se kao od slame. Osećao se kao da je od slame. 
Pored te senzacije, uznemiravala ga je misao, koja se kapilarno 
širila i uvlačila u svoj bezdan svaku mogućnost opuštanja, po-
misao da pozove Mikana na pivo, sećanje na spisak za kupovinu, 
onda i obećanje Jeleni – misao da se nikada tako nije osećao. 

marija vasiljević
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Retko kad je bio bolestan. Kako da zna da li je to uopšte bo-
lest? Posegao je za mirišljavom svećom na stolu ali ona je samo 
prošla kroz njegove prste i skotrljala se na pod. Stopalima je 
hteo da potraži papuče, ali jedva da su se pomerila sa mesta. 
Uranjao je u fotelju ravnomerno, činilo mu se, decenijama. A 
onda je stalo. Mačka je ponjušila fitilj i izašla iz sobe.

***

23:59

Imala je plavu kosu, oštru, kratku. Prva asocijacija su mi 
bila žitna polja, verovatno jer sam znao da je Poljakinja, dakle 
slovenskog porekla, mada nisam siguran ni u kojoj meri je Polj-
ska plodna, niti kako tačno izgleda žitno polje. Njen izraženo 
asimetričan nos nadstvarno je pristajao toj impresiji zasnova-
noj na tri čaše belog vina. Kako se okrene ka uličnom osvetlje-
nju, lice joj preplavi kaleidoskop pegica, a ja potonem. Da ne 
dužim, bila je tu. Svetle oči uokvirene tamnijim tenom, možda 
preplanulom pod hladnim jesenjim suncem u Gdinji, na plaži. 
Da li je uopšte bila u Gdinji? Ne. A na Baltičkom moru? Ne, kaže, 
sa juga sam, od same pomisli na sever sam se naježila. Baci 
pogled, koliko ima kilometara od Beograda do Soluna? Kakvo 
će vreme biti sutra? A gde je najbliža poslastičarnica?

Postepeno, njena kosa i oči postaju sve prozračniji, ten 
još tamniji, pegice zbunjuju logiku kaleidoskopa i skupa ugro-
žavaju moje, ispostaviće se, tako krhko sećanje na ledenu oba-
lu Baltičkog mora od pre dvadeset godina. 

***

10:05
Kažem, gledala je pravo u mene, moje oči, zenice tačnije. 

Nije treptala. Zbog toga mi se u jednom trenutku učinilo da kroz 
mene vidi onu svelu biljku koju sam, inače, zaklanjao visokim 
naslonom fotelje. Rekao sam, Vaš predlog je gotovo neizvodljiv, 
a ako i teškom mukom ostvariv onda neodrživ, skup, i iskren da 
budem, koleginice, ne baš kreativan. Rekao sam to neuvijeno, 
bez zadrške, kako su već svi navikli, a samim tim i očekivali od 
mene. Rekao sam, Vaše temeljno promišljanje svake teme nije 
baš uvek dobrodošlo, posebno ne u hitnim situacijama, kao što 
je ova, nije i neće biti u skladu sa našim stilom poslovanja. 
Na pomen stila poslovanja, netreptanju su se pridružile i po-
dignute obrve. I još nešto, rekao sam, Vaš način komunikacije 
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mora biti asertivniji, mekši, jednom rečju – ženski, znate, jer sve 
puca kada je pre-za-te-gnu-to, čista fizika, od kada ste sa nama 
koleginice? Možda je došlo vreme da se sučelite sa izazovima 
u drugom sektoru. Međutim, njen pogled je bio sve nemilosrd-
niji, predugo je trajao, pekao me, topio, pa pretakao, otpio sam 
gutljaj vode i nastavio, biće Vam tamo bolje, sjajno okruženje, 
za vaš tip ličnosti idealno, pogledajte Miloša, zar ne, kolega, zar 
nisam u pravu?

***

16:45

Uzela sam olovku u ruke pa sam je spustila. Uzela sam 
olovku u ruke. Odobovala kratkim noktima melodiju po-šu-ma-
ma-i-go-ra-ma po stolu. Položila ruku na venerin breg. Drugu 
na sto. Suviše je visok. Nalaktila se u pokušaju da izgledam za-
interesovano, telom istupiti ka sagovorniku, klimnuti par puta 
glavom, ispratiti očima svaki pokret u prostoru. A sve se kreće, 
debeli Božidar, pa ona Maja, grafikoni, tabele, ruke mi se hlade, 
može meni čaj. Ruke blede dok pokušavam da ih zagrejem na 
šolji, ali čaj se ubrzano hladi i šolja je sad toliko ledena da mi 
se prsti lepe za nju. Otisci prstiju mrznu prvi i pretapaju se u 
pejzaž. Ne razaznajem ga više od pahulja koje vetar u slapovi-
ma neprestano nanosi na moje lice, telo, grafikon i tabelu rasta, 
potiskujući me sve dublje u smet.

***

00-24

Kašljucnuo je i repetirao. Do tada, svi su se drali uglas, pso-
vali jedni drugima majke, očeve, decu i ostatak živog sveta. Nije 
se znalo gde počinje jedna rečenica a gde se druga završava, sve 
se složilo u kolektivni vrisak. Stakla na vitrinama su se zamaglila, 
cene pootpadale, a pecivo spiralno uvuklo u sebe. Poslednje što 
sam video, pre pada na pločice, bio je natpis na plastičnoj kesi: 
beli rezani hleb. Jedan trogodišnjak me je uporno udarao gla-
vom po slepoočnici dok sam pokušavao da se oslobodim ugriza 
starije gospođe, ispostaviće se, sa mog sprata! Kakva slučajnost, 
navratite nekad, rekao sam, ali me očigledno nije čula od opšte 
gungule u kojoj smo se zatekli, šta ćeš, na kraju ne vredi opirati 
se, takav ti je život, sve je već gotovo. 
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четири песме

ПЕСНИКОВА СЕЛИДБА

А кад сам кренуо да берем азбуку
Ону сунчану, ону пуну светлости
Кренуо је и мој голуб са крова
И ласта испод стрехе кренула је 
И брапци са чесме гаревске, и он
И штиглиц-птица са цвета босиока
И свитац са житног класа, и пчела
Са сунцокрета и липе, кренула је

И дуд је кренуо онај из авлије ми
Што свилен-бубом свилу ми прео
И петао зоројавни и он је кренуо
Са гране, на коју је рано легао
И рано устајао – млад и леп –
Све цацорећи јутарње молитве, оне
Пуне милоште, и пуне љубави...
и светлине. Еј – и светлине...

И крушка је кренула, моја крушка
родна, што певала је брату и мени
успаванке, целога лета. И умивала нас,
умивала росом и ведрином
нас, загледане у звезде, с упитом
Ко их пали, ко гаси? И могу ли
Оне у број, у суму, у сабир... па
Из шаке, једна по једна, у кућу
у цркву, у олтар причесни, живи

раша перић
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И дуња је кренула за мном, она
Моја дуња жута и златна, као Месец
И она је хтела слово азбучно
Божанско слово... светлосно...
које ме извело из завичаја,
из авлије, из куће, још отворене,
да Сунце у њој руча, Месец вечера,
и Мајка причест прима. Моја Мајка!

22. децембар 2021. 

ЦРКВА НА СНЕГУ

Снегови! Млади снегови!
А да л’ ми ноге за њих?
Чему су бели брегови,
Ако ми нису за стих?

Леве и десне путање
Нека ми мраз угоји
Ако се оне утање
где ће ће записи моји?

Риме су смернице ногу,
А бели стих лелуја.
Звона ме зову ка Богу,

чује се Алелуја...
Нацртах цркву на снегу
И чекам васкрс на брегу.

16. децембар 2021.

ВЕЈАВИЦА

Веје...
ни ногу из чизме
ни руку из џепа
ни главу из капе
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а како без трага
а како без слова
а како без гласа

Веје...

не види се исток
не види се запад
ни север ни југ

како да ми Сунце
како да ми Месец
светли пут покаже

Веје...

НЕКО НАД НЕКИМ

Имати, више имати...
О – каква тела срамота
И бити охол и силан
О – каква душе грехота

И бити неко над Неким
Са бомбом или камџијом
Претити, опет претити
Казном и муком, робијом

Грабити, и још грабити
обдан и обноћ, до краја
сликати, себе сликати
и кад је лице без сјаја

3. јануар 2022.
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dve priče

NESTRPLJIVO JUTRO

Rano se oglašava zvono na ulaznim vratima. Da se nebo 
iznebuha otvorilo preda mnom ne bih se tako zapanjio kao tog 
nestrpljivog jutra. Ona je. Kratko me omekša zagonetnim pogle-
dom i bez reči prolazi pored mene. Gledam je kako usput kači še-
šir na čiviluk i nehajno odbacuje sandale u ćošak. Potom ulazi u 
dnevni boravak. Kao da se vratila iz jutarnjeg pazara. A nestala je 
pre pet godina. Svesno ili nesvesno ne dozvoljava da zaboravim. 
Zabezeknut ne verujem svojim očima. Poput cirkuske artistki-
nje vešto se baca na sofu. Koketno podvlači noge pod zadnjicu 
i zauzima uspravnu pozu kao fakir. Lepša je nego ikad. Pali ciga-
retu. Oblak plavičastog dima na tren zasenjuje lepo lice. Ubrzo 
zablistaše njene krupne, prodorne crne oči. Pomno me posma-
traju kao kakvog krivca. Polako gasi do pola dogorelu cigaretu i 
razmiče usne kao da želi da saopšti nešto veoma važno. Ali, usta 
ostaju nema i to shvatam kao znak. Srce mi ritmično tuče kao 
metronom. Vreme pulsira spremno na eksploziju. Tog trenutka 
osećam da sam njegov gospodar. Preuzimam inicijativu, primi-
čem se do nje i zauzimam drugu polovicu samačkog ležaja. Usne 
joj drhte jedva primetno. Hrabro posežem za njima, pa kud puklo 
da puklo. Ne opire se. Gorim iznutra od silne žudnje dodatno 
uspaljen poznatim mirisom njene kože. Parfem koji se ne zabo-
ravlja. Ipak, pokušavam da se kontrolišem. Svašta mi prolazi kroz 
glavu. Osećanja su podeljena. Ako budem prebrz predomisliće 
se i iskočiti iz zagrljaja. A, opet, ako budem spor i traljav desiće 
se još gore. Ustvari, šta smera i zašto se pojavljuje nakon toliko 
vremena? Žene su nepredvidljive. Posle nje nisam imao mnogo 
iskustava sa ženama, ali toliko zasigurno znam. Ako ništa, a ono 
iz literature. Čarobnica kao da mrežom hvata moje misli naglo 
me ohrabruje čvrstim stiskom i još vrelijim poljupcem. Uvija se 
oko mene kao Hetera i potpuno rasteruje crne misli. Omađijan 
naglim obrtom sklapam oči i prepuštam se milini. Naša tela 
preuzimaju kontrolu. Strast pobeđuje razum. Oh, Bože, kako mi 

dušan savić
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nedostaješ. Volim te i voleću te zauvek! – nerazumno šapućem 
kao samrtnik u hropcu.

– Molim te oprosti mi! Ne znam šta me spopade odjed-
nom. Teško mi je. Nedostaje mi tvoja bliskost – progovori posle 
svega još uvek zadihana.

Ponovo zatečen ne reagujem na izgovoreno. Ona hitro 
ustaje i počinje da se oblači. Bez uobičajenog odlaska u ku-
patilo. Svestan sam, ponovo me napušta. A znam da me voli 
jednako kao i ja nju. Pre pet godina prevagnulo je njeno patri-
jarhalno vaspitanje. Uticaj roditelja bio je jači od govora srca. A 
ja očito nisam bio dovoljno uverljiv. Ko i šta stoji sada između 
nas? Spreman sam da pitam, ali ona me preduhitri prislanjajući 
kažiprst preko mojih poluotvorenih usana. Ponovo je brža kao 
i u strasti. 

– Ne pitaj me ništa! Svakako znaš odgovor. U mom srcu 
postoji jedan poseban pregradak rezervisan samo za tebe. Nedo-
dirljiv za sva vremena – izgovori u dahu, nataknu sandale i naba-
ci šešir na glavu. Ne okrenuvši se zalupi sa sobom ulazna vrata.

Odlazi. Ovaj put bez objašnjenja. Skrhan uvijam se u ništa-
vilo opsednut čudnim senkama. U beznađu iskrivljene stvarnosti 
osećam da gubim ravnotežu. Kao da sam pola od celog. Treptim. 
Ovaj drugi odlazak, brži od dolaska, oduzima mi dar govora. Teže 
me pogađa nego onaj prethodni. Osećam se kao pas, hrt, koji bez 
prestanka pet godina uporno trči za zecom. Nikako da stignem 
tog prokletog zeca. S pravom se pitam jesam li samo spor ili, 
možda, ne želim da ga stignem. Očito sam nedovoljno uporan 
i nesiguran kao i ranije. Sigurno zna to i ona. Eto, zato ne sti-
žem zeca. Niz obraze klize nezaustavljive suze. Još jedan ovakav 
stresan susret ne bih preživeo, pomislih posmatrajući je s balko-
na kako ulazi u automobil. Besan sam! Na nju, još više na sebe. 
Ne, drugi put ne otvaram vrata. Bestraga i zov srca lišen razuma. 
Drhtavim rukama palim cigaretu. Da što brže ubijem njen opojni 
miris koji me i dalje opseda i ne daje mira. Dejstvo nikotina ne-
znatno me smiruje i ponovo usmerava misli tamo gde ne treba. 
Slab sam i nepopravljiv. A šta će da bude kada me u potpunosti 
prođe jed? Ne znam. O tome ću razmišljati sutra. U protivnom, 
umreću. Koloplet misli odvodi me u san...

Bunovan skačem na zvrndanje telefona. Napolju je uta-
njilo sunce kao starac pred smrt. Odjednom gubim dah. Ona je.

– Ja sam, mili – zaćućori kao ptić. Tek malopre posta mi 
jasno kako sam te nesumnjivo povredila jutros. Oprosti, bila 
sam van sebe, a bio si mi tako potreban. Nadam se da razumeš. 
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Danas, u dva popodne, sahranila sam majku. Oca još prošle go-
dine. Zato sam i odjurila onako brzo da ne stignem dockan.

Pauza potraja skoro pola minuta. Samo se čuje naše ispre-
kidano disanje.

– Ako nisam zakasnila kod tebe rado bih došla ponovo. 
Potreban si mi i više nego misliš.

– Odmah dolazi – jedva prelamam preko usta, spuštam slu-
šalicu i počinjem da skačem u mestu, uzbuđen kao adolescent.

Sad napokon imam sve vreme ovog sveta. Kratko je u ra-
dosti, dugo u tuzi, a ipak bezgranično u ljubavi. I pored svih 
saznanja nikada neću razumeti žene da živim i tri života. 

PETAK U ŽIVOTU KAFANE KOJE VIŠE NEMA

Već godinama redovno posećujem kafanu na autobuskoj 
stanici. Petkom kada je najveća gužva. Zato imam valjan razlog. 
Tako ubijam celonedeljnu samoću. Prvo zastajem na ulazu. I 
vrebam da se oslobodi sto od prošle nedelje. Rob sam navika. 
Takav sam i kod kuće. Uvek sedim na istom mestu. Stanična ka-
fana me fascinira svojim koloritom. Prostor sivih zidova obavi-
jen plavo-beličastim dimom. Kraj ulaza drveni čiviluk okićen s 
nekoliko bambusovih držača i zakačenim dnevnim novinama. U 
ćošku izgreban drveni šank, u sredini zbijeni stolovi prekriveni 
kariranim stolnjacima. Na njima minijaturne vaze iz kojih provi-
ruju izbledele veštačke ruže, pored slanici, par staklenih bočica 
sa uljem i sirćetom. I one retke, skoro zaboravljene, aluminijske 
pepeljare. Moj dugogodišnji poznanik, vremešni konobar Sveti-
slav, upotpunjuje opšti dojam. Bela bluza i košulja, leptir-mašna, 
crne pantalone i mastiljava olovka iza uva. Preko leve ruke pre-
bačena platnena salveta, u desnoj okrugla tacna s porudžbina-
ma. Vešto manevriše između nasumice razbacanih stolica. Brzo 
grabim oslobođeno mesto. Nisam još ni seo, a Sveta je već tu. 
Poletan prkosi godinama. Hitro sklanja dekor u stranu i, kao vr-
stan toreador, jednim zamahom prevrće umašćen stolnjak. Začas 
je opet sve na svom mestu. Za svaki slučaj nekoliko puta mahne 
salvetom duž astala da skine nevidljive mrve. Dovoljan razlog da 
svemu tome prilazim s velikim uzbuđenjem. 

Ovog petka sve je drugačije. Obično jedva čekam da neko 
od pridošlica, u stalnom pomanjkanju mesta, zamoli da sedne 
za moj sto. Bio dobar ili loš. Među slučajnim sagovornicima ne 
pravim razliku. Ne zazirem ni od dosadnih. Uživam u njihovim 
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pričama. Svejedno mi je da li su pune optimizma ili žalopojke 
onih koji bi rado pobegli od surovih sudbina. Danas ne prilazi 
niko. Čudni neki ljudi. Nema ni svirca Laze da prošeta kafanom i 
iz frule ispusti pokoji veselo-tužni ćurlik. Umesto njega glasove 
gostiju nadjačava agresivna, novokomponovana muzika iz krče-
ćih zvučnika i ometa normalan razgovor. Na čiviluku nema bam-
busovih držača s dnevnim novinama. Opšti haos! Osećam se kao 
da sam bačen u neki roman Fjodora Mihajloviča Dostojevskog. 
Oko mene večito podgrejani i nezadovoljni Rusi, zgrčenih lica 
bez osmeha. Uvek poručujem kafu s ratlukom, ali danas iznimno 
tražim duplu ljutu. Da se dostojno pridružim tužnom zboru.

– Šta se ovo događa? Da nisam pogrešio mesto ili dan? 
Gde je Laza i gde su novine? – prosipam pregršt pitanja pred 
konobara Svetu dok me poslužuje.

– Zabranio novi gazda. Još najavljuje i skoro renoviranje. 
Eto, šta dočekasmo, komšija! Hoće da ubije dušu naše kafane. I 
rastera i ovo malo preostalih gostiju. Srećom uskoro ću u penzi-
ju – izgovori Sveta u dahu i odskakuta do sledećeg stola.

Brzo napuštam omiljenu kafanu. Ne podnosim nagle pro-
mene. Moraću da pronađem neku sličnu. Sigurno postoji još 
negde. Makar bila i na periferiji. Da, ali tu iskrsava problem. 
Stalno ista lica. Nema putnika namernika sa autobuske stani-
ce. I njihovih uvek novih, interesantnih priča. Uostalom, vide-
ću sledeće nedelje. Ipak da porazgovaram s novim vlasnikom. 
Možda ga uverim da se predomisli. Čekaću ga makar se deo 
tamo do večeri.

Sledećeg petka zatičem zatvorena kafanska vrata. Sa unu-
trašnje strane okačen poveći karton sumnjive pismenosti. Kvr-
gavim slovima naškrabana sledeća poruka: ZATVORENO RADI 
PREUREĐAVANJA! Tog trena obuzima me silan nemir. I bes. Ose-
ćam kao da tonem u ponor. Kako da preživim bez mog petka? 
I onog slatkog iščekivanja. A život je tako lep kada je ispunjen 
čežnjom i čekanjem. Baš onako kako peva Desanka Maksimo-
vić. Čekanje i čežnja te održavaju na nogama, bude nadu i daju 
smisao. U protivnom sve prolazi mimo tebe, postaje nevidljivo 
a ti polako nestaješ.

Ne dozvoljavam da me poraze i progutaju prethodni 
događaji. U planiranju budućeg života koristiću sećanja, a ne 
dozvoliti da ona koriste mene. Brzo odustajem od namere da 
tražim novo-staru kafanu. Precrtavam petak kao značajan dan. 
Zamenjujem ga nedeljom. Utehu nalazim na klupi obližnjeg 
parka. Uvek neko sedne pored. Najčešće deca. Ni sanjao nisam 
koliko su puna zanimljivih, veselih priča.
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Vremenom potiskujem misao na staničnu kafanu. Sve 
do jednog petka dok prelistavam dnevne novine. Na stranici 
gradske rubrike čitam udarnu vest: Odlukom ministarstva za 
prostorno uređenje, građevinarstvo i ekologiju izmešta se Glavna 
autobuska stanica iz centra grada na prostor Bloka...

Vest me ne dotiče snažno. Samo neka ruše i grade. Uzi-
maju mi kafanu, ali ne i lepa sećanja. I dobijam nešto još lepše. 
Moju stalnu klupu u parku koja budi nadu i sve ponovo dobija 
smisao. Sad imam nedelju i mogu da čekam.
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КАТЕХЕТА

Професору теологије Драгомиру Санди

Од других се разликује ведрином мисли,
отвара се јасан у тишини, 
препознат  у отиску речи,
вером надјачава пролазно.

Травка што себе надвиси,
наглашеног знања у њему бди сумња,
кад га трен спречи да не види,
теши се спознајом ока, срца.

Познајемо се преко прошлости,
исте су нам приче причали,
он схватио заблуде предака,
ја тражим подвале у ближих радостима.

НОЋ ЈЕ БИЛА СВЕТЛОСТ

за Даре, Хане, Џуне, пострадале у Јасеновцу
Кад се зло исконом учини,
нема нигде добра ни једнога,
светлости не сјаје у души мрака,
од мржњe се не чује еклога.

Велика дела разбуцају уски,
живот пролази путањом злог,
кад би могле зоре  забелеле не би,
да не гледа склонио се Бог.
Време стратиште, логор ход, 
смисао сабијен у тачку, црни круг,
када би их пустили, да пронађу радост,
оне би се вратиле ко да је смрт дуг.

андреја ђ. врањеш
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Године несна и жица, у ноћима тражиле наду,
Хане, Даре, Џуне, из сутра избачене,
угледале себе као звезде,
на сомоту, небу црном, закачене.

ХИМНА СРЕМСКОЈ РАВНИЦИ

др Јовану Аларгићу

Радоснице, Света мајко, сутоне гледам твоје
кад поглед мрзне, волим из даљина кад
пролазиш видом, уморну од труда кад на трен
један станеш, знам све радости и туге твоје,
волим те кад онако цела у песму из срца 
банеш. И хладну од ветра те волим и кад си
јужна, громогласна и тужна, колевко и рако,
паорска мајко. Волим те отворену у сновима,
тамбурама, на шоровима, у сваком звуку,
осмеху, јауку, на каруцама и коњима,
маштовиту у јелу и пићу, волим те шарену на
столовима.Тражим те у вину, сплину, слици,
причи, узвишена, истино чиста, победо светла,
лепото вечна, твоја и моја, наша, небеска иста.

У БОЈИ

Акад. сликару Мирољубу Вујичићу Вуји.

Када бих могао написти песму у боји,
зелена би била,
вечито млада,
како бих волео написати песму у зеленој боји,
потписао је не бих,
јер би остарила,
без имена мога,
млада да постоји.
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видосава раич

у лавиринту живота: завештање 
мирослава јосића вишњића1

Мирослав Јосић Вишњић1, наш познати књижевник, из-
ласком из лавиринта живота читаоцу дарује Завештање и 24 
Слова, сложио је, како аутор каже, своју одисеју 2006. године 
у 242 песме и наше размишљање стрпљиво водио од стиха до 
стиха, укупно 3528. 

Кренули смо од његовог детињства, па све до освојене 
куле у којој су животна признања. Исповедним тоном, искре-
но приповеда о своме животу, читалац исповест доживљава 
као горчину и тугу која сваки час жели да те зграби. Имаш 
утисак непомирења и поред досегнутог. Крене ли човек пре-
ма великим вратима, а не остане у запећку, као што је себи 
наредио Вишњић, онда свесност изазова не можеш заобићи, 
а то потврђују стихови „Слово двадесет прво” где сагледава-
мо тежину хода и успеха:

„Један ме псовао, други звекнуо по лицу,
..................................................................

Седми разјарен на мене дизао столицу.”

Ако је мисао ублажена пренесеним значајем, не нуди 
спокој. Живот му се суровошћу наметнуо како би из њега 
истицала златна нит богатства, није залутао, кристално се 

1	 Текст Видосаве Раич примљен је на читање у јануару, неколико месеци пре њене 
смрти у априлу 2022. године.
Видосава Раич рођена је 1942. године у селу Отпочиваљка, код Бањалуке. Основну 
школу завршила је у Чуругу, Учитељску школу у Сомбору, Вишу педагошку школу 
у Зрењанину, а Филозофски факултет у Новом Саду.
Радила је у образовању 40 година, две деценије уређивала школски лист Први 
кораци ОШ Аврам Мразовић у Сомбору, издала је неколико зборника ђачких 
радова. Извесно време бавила се новинарством.
Објавила је књиге Тројство (1996), У сагласју (1997), Молитве љубави (2000), Тишина 
духа (2005) и Брежуљак детињства (2009).
Градска библиотека Карло Бијелицки објавила је две књиге Видосаве Раич, 
Пробуђена душа (2014) и Отпочиваљка и Војводина (2016).
Видосава Раич је била веома драг и радо виђен гост сомборске библиотеке.

видосава раич
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сећа војвођанских атара, осећа међу прстима црницу, а са 
родним Стапаром није се ни одвајао. У њему и испред њега 
корача очево време, дани откупа и стрепње. Завештање у 
себи носи историјско време и наших очева, па би га то могло 
приволети да нам се придружи и заједничко ношење бреме-
на умањиће тескобу душе.

Није аутор заборавио песму хвале свим писцима где се 
на кладенцу напајао, са њима је сјединио богомдан таленат и 
попео се на праг узвишене речи како би нам приповедао оно 
што воли и што га боли: Хиландар, Косово, бомбардовање... С 
поштовањем треба прочитати његове стихове:

Ко са децом расте,
Тај не губи време...

Сам себи је признао да су му рођена деца и породица 
најдрагоценије завештање, а „Голубица завичајна најдража 
ми је награда”.

Завештање дише у безброј огледала, они зрцају својом 
разноликошћу и увек би се после поновљеног читања мог-
ло другачије доживети и исказати. У једном од огледала са-
гледавам Вука Исаковича (Сеобе) како на крају свога живота 
сабира бојишта, изгубљене ратнике и изневерене идеале, а 
у другом М. Ј. Вишњића који броји остварено, изневерено и 
чежњу за нечим мени недокучивим.

Да ли су обојица у судбоносним сеобама као и ми?

Остављам будућем читаоцу да нам одгонетне тајну писца. 
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zima 1960. p. s. – tuson, arizona

Džime ne tako Džime. Tako se ne otvaraju vrata garaže, tako 
što se kruto saviješ u struku i povučeš ručku pa vrata odskoče i 
naglo i brzo se otvore i onda polomiš sebi cevanice a meni uni-
štena kolena, sine. Da vidim kako se savijaš u zdravim kolenima. 
Da vidim kako nežnom rukom lagano uzimaš tu ručku i osećaš 
njenu suptilnu hrapavost i vučeš tačno onoliko blago koliko je 
dovoljno da se vrata pokrenu prema tebi. Eksperimentiši, Džime. 
Pogledaj koliko ti je snage potrebno da vrata polako krenu, pusti 
ih da se sasvim namotaju s vanjske strane i otvore na skrivenim 
podmazanim valjcima i točkićima u paučinastim gredama na pla-
fonu. Zamisli da su sva garažna vrata dobro podmazana vrata s 
vanjskim otvaranjem na zatvorenom roštilju u kojem je vruće 
meso, vrelina se puši, vruća su. Nema potrebe i opasno je trzati, 
vući, gurati, navaljivati. Tvoja majka gura i navaljuje, sine. Ona se 
prema telima osim svoga ponaša bez poštovanja ili odgovara-
juće pažnje. Nikad nije naučila da je ponašanje prema predme-
tima na najnežniji najopušteniji način takođe i najefikasniji vid 
ponašanja prema njima i prema rođenom telu. Marlon Brando je 
kriv, Džime. Tvoja majka je onomad u Kaliforniji pre nego što si 
se ti rodio, pre nego što je postala posvećena majka i napaćena 
supruga i hraniteljka, sine, tvoja majka je imala sitnu ulogu u 
jednom Brandovom filmu. Svoj trenutak slave. Morala je da stoji 
u dvobojnim oksford cipelama i soknama i kose vezane u rep i 
da šakama zapuši uši dok veoma glasni motori tutnje pored nje. 
Ozbiljan tespijski trenutak, veruj mi. Potajno je bila zaljubljena u 
tog tipa Marlona Branda, sine. Ko? Ko. Džime, Marlon Brando je 
bio arhetipski glumac novog tipa koji je izgleda uništio odnos 
dve cele generacije sa svojim telom i svakodnevnim predmeti-
ma i telima oko sebe. Ne? Pa zbog Branda si onako otvarao vrata 
garaže, Džimbo. Nepoštovanje se nauči i prenosi. Prenosi dalje. 

dejvid foster volas
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Znaćeš ko je Brando kad ga budeš gledao, i naučićeš da ga se 
plašiš. Brando, Džime, pobogu, B-r-a-n-d-o. Brando novi arhetip-
ski žestoki buntovni i šljampavi tip, koji sedi zavaljen u stolici na 
zadnjim nogama, ulazi pognut kroz vrata, pogrbljen pred svim 
što vidi, pokušava da dominira predmetima, ne ukazuje nikakvo 
promišljeno poštovanje ili pažnju, trga stvari ka sebi kao ćudljivo 
dete i iskorišćava ih i nemarno odbacuje tako da promaši kantu 
za đubre i onda ih ostavi da tako leže, rđavo iskorišćene. Pretera-
no nezgrapnih naglih pokreta i s držanjem tela poput ćudljivog 
detenceta. Majka ti je od te generacije što prkosi prirodnom toku 
života, što ide preko njegovog mulja i stenja. Možda je ona volela 
Marlona Branda, Džime, ali ga nije razumela, to ju je upropastilo 
za svakodnevne poslove kao što su roštilj i vrata od garaže čak 
i za neobavezan opušten tenis u parku. Jesi li ikad video majku 
pored vrata zatvorenog roštilja? Pokolj, Džime, neprijatan prizor, 
a ona jadna i tupava misli da je to posveta onom pogrbljenom 
šljampavom tipu kog je volela dok je tutnjao pored nje. Džime, 
ona nikad nije predosetila krhku i lukavu ekonomičnost iza ci-
tiram grubog šljampavog neprostudiranog pristupa predmetima 
tog čoveka. Kako je samo o toliko očigledno do beskraja vežbao 
naginjanje stolice na zadnje noge. Kako je samo studirao pred-
mete pogledom varioca ne bi li našao najjače centrirane spojeve 
koji su mogli da izdrže najsvinjarskije strovaljivanje. Ona nikad… 
nikad ne vidi da je Marlon Brando imao toliko istančan osećaj za 
sebe kao telo da mu maniri nisu bili potrebni. Ona nikad ne vidi da 
je on na taj svoj citiram nemarni način zapravo zaista dodirivao 
sve što je dodirivao kao da je deo njega. Njegovog rođenog tela. 
Svet prema kojem se on samo naizgled grubo ophodio za njega 
je bio perceptivan, osetljiv. A niko… a ona to nikad nije razumela. 
Kiselo kurčevo grožđe zapravo. Ne možeš zavideti nekome ko 
može da bude takav. Poštovanje, možda. Možda setno poštova-
nje, ali na samoj površini. Ona nikad nije razumela da je Brando 
igrao pandan visokokvalitetnom tenisu u filmskim studijima duž 
obe obale, Džime, to je zapravo radio. Džime, on se kretao kao 
nehajna mlađ, kao jedan veliki mišić, mišićno naivan, ali uvek, 
obrati pažnju, mlađ u središtu bistre matice. Ta vrsta životinjske 
gracioznosti. To đubre nije imalo nijedan suvišan pokret, to je bila 
umetnost, ta primitivna nebriga. Njegov diktum je bio teniserski: 
dodirni predmete s razumevanjem i biće tvoji; posedovaćeš ih; 
kretaće se ili mirovati ili će se kretati za tebe; ležaće i širiti noge 
i otkrivati ti svoje najskrivenije spojeve. Naučiće te svim svojim 
trikovima. Znao je ono što su bitnici znali i što svaki veliki teniser 
zna, sine: nauči da ne radiš ništa, celom glavom i celim telom, i 
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ono što je oko tebe će odraditi sve. Znam da ne razumeš. Još. 
Znam taj izbečeni pogled. Znam ja suviše dobro šta on znači, 
sine. Nije važno. Razumećeš. Džime, ja znam šta znam.

Proričem ti upravo sad, mladi ser Džime. Bićeš veliki teni-
ser. Ja sam bio zamalo veliki. Ti ćeš biti zaista veliki. Ti ćeš biti 
pravi velikan. Znam da te još nisam naučio da igraš, znam da ti 
je ovo sad prvi put, Džime, pobogu, opusti se, znam. To ne utiče 
na moj proročki osećaj. Zasenićeš me i izbrisati iz sećanja. Da-
nas počinješ, a za svega nekoliko godina i te kako dobro znam 
moći ćeš da me pobediš na terenu i tog dana kad me prvi put 
pobediš, ja ću možda zaridati. Biće to od nekakvog nesebičnog 
ponosa, užasna radost zbrisanog oca. Osećam to, Džime, čak i 
ovde, dok stojim na vrelom šljunku i gledam, u očima ti vidim 
razumevanje ugla, predviđanje spina, način na koji već name-
štaš svoje preveliko i očigledno trapavo dečje telo na stolici 
tako da je uvek na liniji primene najjače sile u odnosu na tanjir, 
kašiku, pribor za brušenje objektiva, tvrdi povez velike knjige. 
Ti to radiš nesvesno. Nemaš predstavu. Ali ja te posmatram, 
vrlo pomno. Nikad nemoj to da zaboraviš, sine.

Ti ćeš biti poezija u pokretu, Džime, bez obzira na veličinu 
i držanje tela. Nemoj da te problem s držanjem zavara u vezi s 
tvojim istinskim potencijalom. Veruj mi, za promenu. Trik će biti 
u prevazilaženju te prevelike glave, sine. Da naučiš da se krećeš 
tako kako već mirno sediš. Da živiš u svom telu.

Ovo je zajednička garaža, sine. A ovo su naša vrata u toj 
garaži. Znam da znaš. Znam da si ih već pogledao, mnogo puta. 
Sad… Sad moraš da ih vidiš, Džime. Da ih vidiš kao telo. Zaga-
sita drška, kvaka u smeru kazaljke na satu, delići bube zao-
stali ispod vlažne farbe koji još štrče. Naprsline od ovog ne-
milosrdnog sunca. Ko zna kakva je bila originalna boja, dečko. 
Konkavne kvadratne intarzije, ko zna koliko njih, fasetirane u 
ko zna koliko nivoa na krajevima, koje se broje kao ukras. Iz-
broj te kvadrate, možda… Da te vidim kako se ponašaš prema 
ovim vratima kao prema dami, sine. Kvaka se okreće u smeru 
kazaljke na satu jednom rukom tako je i… Mislim da ćeš morati 
da povučeš jače, Džime. Možda čak jače od toga. Pusti mene… 
Tako moraš s njom, Džime. Pogledaj. Džime, ovde ja držim ovaj 
merkjuri montkler iz 1956. koji ti je toliko dobro poznat. Ovaj 
montkler je težak 3.900 funti, gore-dole. Ima osam cilindara i 
koso vetrobransko staklo i aerodinamične spojlere, Džime, i do-
stiže maksimalnu brzinu na otvorenom putu od 95 milja na sat. 
Kad sam prvi put video ovaj montkler, prodavcu sam opisao 
nijansu njegove farbe kao crvenu boju zagrizene usne. Džime, 



ovo je mašina. Uradiće ono za šta je napravljena i uradiće to 
savršeno, ali samo kad je stimuliše neko ko se potrudio da na-
uči sve njene trikove i spojeve, nje kao tela. Stimulator ovog 
automobila mora da poznaje taj automobil, Džime, da ga ose-
ti, da bude unutar njega mnogo više nego tek u… u kabini. To 
je predmet, Džime, telo, ali nemoj da te prevari što samo tako 
leži tu, nem. Reagovaće. Ako mu se dâ šta traži. S promišljenom 
pažnjom. To je telo i reagovaće dobro podmazanim predenjem 
čim mu natočim neko pristojno gorivo i razmerkjuriće se 95 na 
sat samo za vozača koji tretira njegovo telo kao svoje, koji ose-
ća to veliko čelično telo unutar kojeg sedi, koji mirno i nepri-
metno oseti bockavu plastičnu površinu menjača pored volana 
kad menja brzinu isto kao što oseća kožu i meso, mišiće i tetive 
i kosti omotane sivom paučinom nerava u krvlju hranjenoj šaci 
baš kao što oseća plastiku i metal i prirubnicu i zupce, klipove 
i gumu i poluge ćilibarski-vatrenog montklera, kad promeni br-
zinu. Telesno crvena boja snažno zagrizene usne, sirena trubi 
na glatkih 80 plus na sat. Džime, nazdravimo našem poznava-
nju telâ. Vrhunskom tenisu na putu života. Ah. Oh.

Sine, imaš deset godina, a ovo su gadne vesti za nekog ko 
ima deset godina, čak i kad si toliko visok, gotovo 5’11 stopa, 
potencijalna hipofizna nakaza. Sine, ti si telo, sine. Onaj brzi 
mali naučno-čudesni um na koji je ona toliko ponosna i o ko-
jem ne prestaje da blebeće: sine, to su samo neuralni spazmi, 
te misli u tvom umu su samo zvuk turiranja tvoje glave, a glava 
je ipak samo telo, Džime. Utuvi to sebi. Glava je telo. Džime, 
pridrži se za moja ramena da se spremiš za ove gadne vesti, u 
desetoj godini: ti si mašina telo predmet, Džime, ništa manje od 
ovog rutilnog montklera, ovog zamotanog creva ovde ili onih 
grabulja onde za ravnanje šljunka ispred kuće ili mili bože 
onog gadnog debelog pauka što se napinje u mreži tamo gore 
pored drške grabulja, vidiš ga? Vidiš ga? Latrodectus mactans, 
Džime. Udovica. Hvataj taj reket i graciozno i osetilno kreni 
tamo i ubij mi tu udovicu, mladi ser Džime. Hajde. Da zakuka. 
Samo udri. Bravo, momčino. Uzdravlje za deo zajedničke garaže 
bez paukova. Ah. Tela tela na sve strane. Teniska loptica je ne-
prikosnoveno telo, mali. Dolazimo do ključnog dela onog što 
pokušavam da ti saopštim pre nego što izađemo i počnemo s 
aktivacijom tog tvog zastrašujućeg potencijala. Džime, teniska 
loptica je neprikosnoveno telo. Savršeno okrugla. Čak i distri-
bucija mase. Ali prazna iznutra, potpuno, vakuum. Osetljiva na 
hir, spin, silu – iskorišćene dobro ili loše. U njoj se ogleda tvoj 
karakter. A sama je beskarakterna. Čist potencijal. Pogledaj 
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lopticu. Dohvati jednu lopticu iz jeftine zelene korpe za veš 
pune starih iskorišćenih loptica koje držim tamo pored propan-
skog brenera i koristim da ponekad vežbam servis, Džimbo. 
Bravo, mali. Sad pogledaj tu lopticu. Stavi je na dlan. Odmeri je. 
Evo, ja ću… pokidati lopticu… otvoriti. Au. Vidiš? Nema ničeg 
unutra osim daška vazduha koji zaudara kao kakav pakao od 
gume. Prazna. Čist potencijal. Obrati pažnju da sam je pocepao 
po spoju. To je telo. Naučićeš da se ponašaš prema njoj s uva-
žavanjem, sine, neki će možda reći sa svojevrsnom ljubavlju, a 
ona će ti se otvoriti, slušati tvoje naredbe, biće ti uvek na ras-
polaganju kao nežna ljubavnica. Jedna stvar koju imaju zaista 
veliki igrači sa moćnim telima koji zasenjuju sve druge jeste 
pristup loptici koji se naziva, ne zaboravi ona vrata od garaže i 
roštilj – osećaj. Oseti lopticu. E to… To što radiš je igrački osećaj. 
A kako s lopticom tako moraš i s velikim mršavim pogurenim 
previsokim telom, ser Džimbo. Upravo sad predviđam. Vidim 
kako ćeš primeniti današnje lekcije na sebe kao fizičko telo. 
Nećeš više držati glavu u nivou grudi ispod zaobljenih pogure-
nih ramena. Neće više biti saplitanja. Neće više biti prejakog 
posezanja, polupanih tanjira, iskrivljenih abažura, pogurenih 
ramena i upalih grudi, neće se više najprostiji predmeti uvrtati 
i opirati u tvojim velikim mršavim šakama, dečko. Zamisli kako 
je biti ova loptica, Džime. Potpuna fizikalnost. Bez glave koja 
turira. Potpuna prisutnost. Apsolutni potencijal, leži potencijal-
no apsolutna na tvojoj krupnoj bledoj tananoj ženskastoj šaci 
toliko mladoj da još nema nabore na zglobu palca. Moj palac 
ima nabore na zglobu, Džime, neko bi mogao reći da je kvrgav. 
Pogledaj ovaj palac ovde. Ali i dalje se ponašam prema njemu 
kao da je moj. Kako dolikuje. Hoćeš da potegneš malo ovoga, 
sine? Mislim da si spreman da potegneš ovo. Ne? Nein? Danas, 
prva lekcija tamo, postaješ, kako god da bude, Džime, čovek. 
Igrač. Telo u odnosu s drugim telima. Kormilar za krmom vlasti-
tog plovila. Mašina u duhu, da se poslužim tom frazom. Ah. 
Monstruozno visoki desetogodišnjak s leptir-mašnom i debe-
lim naočarima i građanin… Ovo pijem, ponekad, kad ne radim 
aktivno, da mi pomogne da prihvatim iste one bolne stvari koje 
mi je sad vreme da ti saopštim, sine. Džime. Jesi li spreman? 
Govorim ti ovo sad jer moraš da znaš šta ću ti reći ako želiš da 
budeš više od zamalo vrhunskog tenisera kakav znam da ćeš 
najzad postati vrlo uskoro. Budi pripravan. Sine, spremi se. Ovo 
je velič… Veličanstveno bolno. Možda samo da lizneš, hajde. 
Ova ploska je od srebra. Ponašaj se prema njoj kako dolikuje. 
Oseti njen oblik. Gotovo nežni dodir toplog srebra i futrolu od 
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teleće kože koja joj pokriva samo polovinu glatke zaobljene 
srebrne dužine. To je predmet koji nagrađuje pažljiv dodir. Ose-
ćaš li tu klizavu vrelinu? To je ulje s mojih prstiju. Moje ulje, 
Džime, iz mog tela. Ne moju šaku, sine, oseti tu plosku. Odmeri 
je. Upoznaj je. To je predmet. Posuda. To je ploska od dve pinte 
puna tečnosti boje ćilibara. Zapravo je pre dopola puna, izgle-
da. Tako izgleda. Prema toj ploski se ophodi brižno kako i doli-
kuje. Nikad je nisam ispustio ili udario ili nabio. Iz nje se nikad 
nije prosula nijedna zalutala kap, nijedna jedina kap. Ponašam 
se prema njoj kao da ima osećanja. Kako dolikuje, kao da je 
telo. Odvrni čep. Drži kožnu futrolu desnom rukom, a dobrom 
levicom oseti oblik čepa i lagano ga uvrni na lozi. Sine… sine, 
moraćeš da spustiš šta je to to Drugo izdanje Kolumbijinog vodi-
ča za indekse prelamanja, sine. Izgleda teško svakako. Da iste-
gneš ligamente. Da sjebeš pronator teres i okolne ligamente pre 
nego što i počneš karijeru. Moraćeš da spustiš tu knjigu već 
jednom, mladi ser Džimbo, nikad ne pokušavaj da rukuješ s dva 
predmeta u isto vreme bez celih eona marljivog vežbanja i pa-
žnje, brandovsko nepoš… I hej pa ne nemoj tek tako da bacaš tu 
knjigu, sine, nemoj tek tako tako samo da baciš veliki stari Vo-
dič za indekse na prašnjavi pod garaže pa da se podigne pravi 
oblak prašine i da nam posive naše lepe bele sportske čarape i 
pre nego što izađemo na teren, dečače, pobogu upravo sam ti 
pet minuta objašnjavao da je ključna stvar ako hoćeš da budeš 
makar igrač s potencijalom da se ophodiš prema predmetima 
upravo s istom… pusti daj meni… da se knjige ne bacaju da zve-
če kao flaše u kontejneru već se smeštaju, rukovode, sa čulima 
na maksimumu, da osetiš ivice, onaj pritisak na samom kraju 
prstiju na obema rukama se savijaš u kolenima s knjigom, blagi 
vazdušasti potisak dok vazduh na prašnjavom podu… dok se 
vazduh iznad poda istiskuje u obliku nežnog kvadrata koji ne 
podiže prašinu. Taaakoooo. Ne tako. Razumeš me? Razumeš? Pa 
nemoj sad da si takav. Sine, nemoj da si takav, e sad. Nemoj sad 
da mi budeš preosetljiv, sine, kad ja samo pokušavam da ti po-
mognem. Sine, Džime, mrzim kad se ovako ponašaš. Brada ti 
propadne u tu leptir-mašnu kad ti ta velika izbačena donja 
usna tako zadrhti. Izgledaš kao da nemaš bradu, sine, i kao da 
imaš velika usta. I taj mukus što ti curi na donju usnu, to kako 
se cakli, nemoj, naprosto nemoj, odvratno je, sine, niko ne voli 
da bude odvratan drugima, moraš da naučiš da kontrolišeš tu 
vrstu preosetljivosti na teške istine, ovako nešto, iskontroliši se 
malo majku mu to je cela poenta zašto sam uzeo celo ovo jutro 
slobodno i nisam otišao na probe i ne jednu već dve ključne 
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hitne audicije što su mi za vratom da bih tebi mogao pokazati, 
planirao sam da ti dozvolim da pomeriš sedište unazad i dodir-
neš menjač i možda čak… možda čak i da voziš montkler, a sam 
bog zna da su ti noge dovoljno duge, je li tako Džimbo? Džime, 
hej, što ne bi vozio montkler? Što nas ne bi odvezao, počev od 
danas, do terena gde ćeš danas – pazi, gledaj, vidiš kako sam ga 
ja odvrnuo, čep, mekanim samim vrhovima svojih kvrgavih pr-
stiju za koje bih voleo da su mirniji, ali kontrolišem se da bih 
iskontrolisao svoju ljutnju na tu bradu i usnu i slinu i kako ti se 
oči kose i beče kao kod kakvog malog mongoloida kad pretiš 
da ćeš zaplakati ali tek samim vršcima prstiju, pazi, najosetljivi-
jim delovima, delovima podmazanim toplim uljem, zavojitim 
jagodicama, nervima i krvlju osećam njihovu pesmu puštam ih 
da se pruže… ispod samog vrha čepa tople srebrne ploske niz 
njegovu kupu koja se širi do mesta tamo do mesta gde se na-
voji oko izdignutog malog kružnog otvora kriju dok drugom 
toplom raspevanom rukom nežno stiskam kožnu kaniju tako 
da osetim kakva je cela ploska dok vodim… vodim čep po nje-
govim srebrnim navojima, čuješ ovo, prestani s tim i slušaj, ču-
ješ ovo, to je zvuk navoja koji klize kroz dobro obrađene žlebo-
ve, s velikom pažnjom, glatka berberski precizna spirala, moja 
cela desna šaka sve do jagodica na prstima manje… manje od-
vrće, vidiš, a više vodi, ubeđuje, podseća telo srebrnog čepa 
zbog čega je napravljeno, zbog čega je obrađeno, srebrni čep 
zna, Džime, ja znam, ti znaš, svi smo ovo već doživeli, ostavi 
knjigu na miru, dečače, neće ona nigde, dakle srebrni čep se 
odvaja sa toplih žlebastih usana otvora flaše samo uz jedno 
malo krc, čuješ li, gotovo nečujno cink, bez struganja i grebanja 
ili grubog brutalnog brandovskog struganja proisteklog iz po-
kušaja dominacije već jedno cink samo… nijansa, tako, ah, oh, 
kao kad čuješ uvek nepogrešivo ponk istinski udarene loptice, 
Džime, pa podigni je onda ako se bojiš malo prašine, Džime, 
podigni knjigu ako ćeš se zbog toga bečiti i ostati bez brade 
kunem ti se pobogu zašto se trudim trudim se i trudim samo 
sam hteo da ti pokažem roštilj garažu i da te pustim da voziš, 
možda, da osetiš montklerovo telo, da odvojim vreme da te pu-
stim da nas odvezeš do terenâ da ubaciš montklerov menjač u 
ler i da osam cilindara bruji i zveči poput zdravog srca i da se 
točkovi savršeno poravnaju s ivičnjakom i da izvadim svoju sta-
ru dobru vernu korpu… korpu za veš s lopticama i rekete i peš-
kire i plosku i moj sine, telo od mog tela, belo pogureno telo od 
mog tela koje je poželelo da se posveti kako ja upravo sad pre-
viđam teniskoj karijeri koja će ponovo postaviti njegovog 
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skršenog izmoždenog matorog ćaleta tačno na njegovo malo 
mesto, koji je želeo da možda makar jednom bude pravi dečak 
i nauči kako da igra i uživa i blesavi se i poigrava na neumolji-
vom suncu po kojem je ovaj grad tako jebeno poznat, da uživa 
dok može jer da li ti je majka rekla da se selimo? Da se konačno 
vraćamo u Kaliforniju ovog proleća? Selimo se, sine, oslušku-
jem poslednji put ne bih li čuo poziv one celuloidne sirene, 
poslednji put dajem apsolutno sve od sebe kako to nalaže duž-
nost čoveka prema svom poslednjem talentu koji bledi, Džime, 
napadamo ponovo veliku scenu prvi put pošto je rekla da će te 
roditi, Džime, krećemo na put, ka celuloidu, tako da reci adios 
onoj školi i onom lepršavom malom moljcu od nastavnika fizi-
ke i onim njegovim pogurenim bezbradim prijateljima što vitla-
ju logaritmarima ne čekaj sad nisam hteo hteo sam želeo sam 
da ti kažem sad, unapred, tvoja majka i ja, da ti damo mnogo 
vremena da bi mogao da se prilagodiš ovog puta jer oh toliko si 
nepogrešivo jasno stavio do znanja da te je ova poslednja se-
lidba u ovo naselje od kamp-prikolica uznemirila tako da, zar 
nisi, u kuću na točkovima sa hemijskim toaletom prišrafljenim 
da stoji na mestu i paučinom crnih udovica gde god pogledaš i 
prljavštinom koja pada po svemu kao ovde prašina umesto u 
smeštaj za klupsko osoblje iz kojeg sam nas odveo ili iz kuće 
koju nismo više mogli da priuštimo očigledno mojom krivicom. 
Mojom krivicom. Mislim čija bi drugo mogla biti? Jesam li u pra-
vu? Što smo preselili tvoje krupno mlohavo telo navodno bez 
odgovarajućeg upozorenja i što si plakao zbog one škole na 
Istoku i one crnkinje što radi u istraživačkoj biblioteci tamo s 
kosom dovde… ta gospođa s dignutim nosom što večito hoda 
na prstima moram ti reći da je izgledala toliko savršeno istoč-
notusonski potpuno samosvesno vanzemaljske snage karakte-
ra preklinjala nas je da negujemo tvoj optičarski talenat za fizi-
ku s podignutim nosom tako da si mogao videti šta je unutra i 
na prstima kao da joj je nešto vešto odozgo zabilo udicu izme-
đu velikih raširenih nozdrva kao u mlađi i izvlačilo je naviše ka 
eteru mic po mic sto posto su one cipele bez štikle bile sasvim 
iznad poda do tog trena sine šta kažeš sine šta misliš… ne, na-
stavi, plači, ne suzdržavaj se, neću reći ni reč, sem da mi sve 
ređe smeta kad to radiš, samo ću te upozoriti, mislim da prete-
ruješ sa suzama i tim… sve me manje dot… dotiče svaki put kad 
to radiš iako znamo obojica znamo zar ne jednostavno između 
nas dvojice znamo da to kod tvoje majke uvek pali, je l’ tako, 
nikad ne omane, ona će ti uvek priviti tu veliku glavu sebi na 
rame tako da to izgleda opsceno, kad bi samo mogao da vidiš, 
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potapšaće te po leđima kao da čeka da podrigne nekakvo po-
gureno ogromno opsceno detence s leptir-mašnom koje je 
istegnulo pronator teres zbog knjige i plače, hoćeš li to raditi i 
kad porasteš? Hoće li biti ovakvih epizoda kad budeš odrastao 
čovek za sopstvenim kormilom? Građanin sveta koji te neće 
tapš-tapš-de-de? Hoće li ti se lice namrštiti i podbuti kao sad 
kad budeš visok grotesknih šest i po stopa, šest šest plus kao 
tvoj deda dabogda trunuo u gumenom vakuumu pakla kad ko-
načno odapne na desetoj rupi i s tvojim tupim izrazom lica i 
bez brade isto kao i on na krhkom mokrom slinavom napaće-
nom ramenu one jadne glupe strpljive žene jesam li ti rekao šta 
je uradio? Jesam li ti rekao šta je uradio? Bio sam tvojih godina 
Džime hajde uzmi plosku ne daj je ovamo, oh. Oh. Imao sam 
trinaest godina i počeo sam da igram dobro, ozbiljno, napunio 
sam dvanaest ili trinaest i već sam godinama igrao, a on me 
nijednom nije gledao, nijednom nije došao na teren gde sam 
igrao, da gleda, niti je makar jednom promenio ravnodušni izraz 
na širokom licu kad sam donosio kući trofeje osvajao sam tro-
feje niti je video u novinama DEČAK IZ TUSONA PROŠAO NA 
NACIONALNO JUNIORSKO PRVENSTVO nikad nije primetio da 
uopšte postojim kao što ja, ne kao što ja primećujem tebe, Dži-
me, ne kao što ja gledam da se nagnem unazad, daleko više 
nego što mi prija da bih ti dao do znanja da te vidim prepozna-
jem svestan sam tebe kao tela zanima me šta se možda događa 
iza tog tupog izraza na širokom licu nagnutom iznad rukama 
napravljene prizme. Igra golf. Tvoj deda. Tvoj deka. Golf. Golfer. 
Da li se čuje prezir u mom glasu? Bilijar na velikom stolu, Dži-
me. Bestelesna igra spazmičnog mlataranja i letećih busenčića. 
Pod navodnicima sport. Analni bes i karirane beretke. Ovde 
skoro da više ništa nema. Ovo je izgleda sve, sine. Šta kažeš da 
mi ovo odgodimo. Šta kažeš da ja prekratim muke ovom ćiliba-
ru i da uđemo u kuću i kažemo njoj da ti opet nisu sve ovce na 
broju i da odlažemo tvoj prvi uvod u Igru do ovog vikenda i da 
ćemo ovog vikenda i da ćemo raditi ceo dan oba dana i da ću ti 
održati stvarno ekstenzivan intenzivan uvod u jednu po svemu 
sudeći budućnost bez granica. Intenzivna nežnost i briga o telu 
jednako je sjajan tenis, Džime. Radićemo oba dana i ubacićemo 
te naglavačke u vatru da se ceo zapališ. Samo je pet dolara. 
Termin na terenu. Za pišljivih sat vremena. Dnevno. Pet dolara 
dnevno. Ne obaziri se. Deset dolara ukupno za intenzivan vi-
kend dok živimo u izvikanom kamperu i moramo da delimo 
garažu sa dva desotoa i nečim nalik modelu A na klocnama, a 
mom montkleru ne možemo da priuštimo ulje kakvo zaslužuje. 
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Nemoj tako da me gledaš. Šta su pare ili moje probe za celulo-
idne audicije zbog kojih se selimo 700 milja dalje, audicije koje 
bi mogle biti poslednji voz da se tvoj matori domogne života s 
imalo smisla, u poređenju s mojim sinom? Je l’ tako? Je li tako? 
Dođi, mali. Hodi, hodi, hodi. Tako je. To je moj Dž. O. I. momak i 
dečak moj. To je moj klinac, u svom telu. Nikad nije došao, Dži-
me. Nijednom. Da gleda. Majka nije propustila nijedan takmi-
čarski meč, naravno. Majka me je gledala toliko puta da su nje-
ni dolasci izgubili smisao. Postala je deo okoline. Takve su maj-
ke, kao što sam siguran da si i te kako svestan, je li tako? Je l’ 
tako? Nijedan jedini put, mališa. Nijednom se nije dogegao ona-
ko poguren i mlohav i bacio onu veliku grotesknu čak i u pod-
ne dugu senku preko ijednog terena na kojem sam nastupao. 
Sve dok jednog dana nije došao, jednom. Iznenada, jednom, 
bez najave ili upozorenja je… došao. Ah. Oh. Čuo sam ga kako 
dolazi mnogo pre nego što je dospeo u vidno polje. Senka mu 
je bila duga, Džime. Bio je to neki manji lokalni turnir. Neko 
rano kolo lokalnog takmičenja bez velikog značaja na širem 
planu. Igrao sam protiv nekog lokalnog fićfirića, od onih s do-
brom opremom u ispeglanoj beloj odeći što idu na časove u 
rekreativni klub, a i dalje ne znaju da igraju, čak, bez obzira na 
svu podršku. Videćeš da često moraš da izguraš s takvim pro-
tivnicima u prvih nekoliko kola. Taj drečavi zlosrećni tupson od 
deteta bio je klijenta očevog sin… sin jednog od klijenata mog 
oca. Pa je on došao zbog klijenta, da odglumi očinsku brigu. 
Nosio je šešir i kaput i kravatu na vrućini od 95°. Taj klijent. Ne 
mogu da mu se setim imena. Likom je pomalo podsećao na psa, 
sećam se, što je i njegov klinac s druge strane mreže bio nasle-
dio. Moj otac se nije ni znojio. Odrastao sam s njim u ovom 
gradu i nikad ga u životu nisam video da se znoji, Džime. Sećam 
se da je nosio tvrdi slamnati šešir i onu neku sitno kariranu 
uniformu koju su poslovni ljudi morali da nose vikendom ono-
mad. Sedeli su u kolebljivoj senci zakržljale palme, one vrste 
palme što vrvi od crnih udovica, u krošnji, koje se spuštaju bez 
upozorenja, koje skrivene leže i vrebaju na podnevnoj vrućini. 
Sedeli su na ćebetu koje je donela moja majka – moja majka, 
pokojna, i taj klijent. Otac je stajao podalje, ponekad u lelujavoj 
senci, ponekad ne, s dugom filter cigaretom. Duge filter cigare-
te su već bile ušle u modu. Nikad nije sedeo na zemlji. Na ame-
ričkom Jugozapadu nije. On je bio čovek koji je gajio razumljivo 
poštovanje prema paukovima. I nikad na zemlji ispod palme. 
Znao je da je groteskno previsok i nezgrapan da žurno ustane 
ili se prevrne i poviče sklanjaj se s puta žurno u slučaju da 
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pauci padnu odozgo. Znalo se da oni vole da se spuste s drveća 
u kojem se kriju, tokom dana, znaš. Spuste se na tebe ako sediš 
na zemlji u hladu. Nije on bio budala, ta bitanga. Igrač golfa. Svi 
su gledali. Igrao sam na prvom terenu. Taj park više ne postoji, 
Džime. Automobili se danas parkiraju na te nekadašnje hrapave 
zelene betonske terene, što su treperili od jare. Bili su tamo, 
gledali, pogledom su pratili igru levo-desno poput brisača na 
autu kao što ljudi inače gledaju kvalitetan tenis. A jesam li bio 
nervozan, mladi ser Dž. O. I.? Zato što je jedan jedini Lični stajao 
u svom vaskolikom drvenom sjaju, gledao, čas na suncu, čas 
van njega, bezizražajnog lica? Nisam. Jesam u telu. Moje telo i ja 
smo bili jedno. Moj drveni vilson iz štosa drvenih vilsona u svo-
jim trapezoidnim presama bio je svesni izraz moje ruke i imao 
sam osećaj da peva, kao i moja ruka, i bili su puni života, moja 
dobro naoružana šaka bila je sekretarica mog uma, gipka i po-
slušna i senza errori, jer poznavao sam sebe kao telo i bio sam 
u potpunosti unutar svog malog dečjeg tela na tom terenu, Dži-
me, bio sam u svojoj krupnoj desnoj ruci i nenačetim nogama, 
bezbedno smešten, trčao sam tamo-amo, glava mi je damarala 
kao srce, znoj mi je orosio svaki ud, trčao sam kao neka životi-
nja s južnoafričkih pašnjaka, skakao, poigravao se, upućivao 
udarce s maksimalnom ekonomičnošću i minimalnim napo-
rom, motrio na lopticu i oba ugla, bio sam dva, tri, nekoliko 
udaraca ispred i sebe i zlosrećnog klinca psolikog klijenta, pra-
šio sam po tetošenom dupetu tog fićfirića. Pokolj. Prizor iz pri-
rode u najsirovijem vidu, Džime. Trebalo je da budeš tamo. Taj 
klinac se neprestano presamićivao da povrati dah. Moje lagano 
ekonomično poigravanje bilo je u oštroj suprotnosti s teškim 
grčevitim korakom kojim je bio primoran da gazi i jurca. Njego-
va bela majica od trikotaže i markirani šorc toliko su se natopi-
li znojem da se videlo kako mu se kaiševi suspenzora usecaju 
u mlitavo dupe po kojem sam ga prašio. Nosio je onaj ženskasti 
beli štitnik za sunce oko glave kakav nose pedesetdvogodišnje 
žene u rekreativnim klubovima i gospodskim odmaralištima po 
Jugozapadu. Bio sam, jednom rečju, okretan, promišljen, video 
sam unapred. Prinudio sam ga da teškim korakom gazi i posrće 
i jurca. Želeo sam da ga ponizim. Klijentovo izduženo oštro lice 
se oklembesilo. Mom ocu se lice nije videlo, nakratko bi bilo u 
senci, a potom osvetljeno u lelujavoj senci palmine krošnje u 
kojoj je dopola stajao, ali obavijeno dimom iz dugih filter ciga-
reta koje je voleo, s dugim plastičnim muštiklama s filterom, 
požutelim pri dnu, u želji da imitira predsednika, kao što su 
dvorjani nekad frfljali pred kraljem… pod velom senke, a onda 
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duvanskog dima. Klijent nije dovoljno poznavao igru da ćuti. 
Mislio je da je na bejzbolu ili tako nečemu. Klijentov glas se 
pronosio. Naš prvi teren bio je tačno pored drveta ispod kojeg 
su sedeli. Klijentove noge su se pružale pred njima i štrčale iz 
špicaste zvezde palmine senke. Na pantalone mu je padala re-
šetkasta senka ograde upravo iza koje smo igrali njegov sin i ja. 
Pio je limunadu koju je majka ponela meni. Sveže napravljenu. 
Rekao je da sam dobar. Očev klijent je to rekao. Na onaj nagla-
šeni način zbog kojeg su se njegove reči pronele. Znaš, sine? 
Boga mu poljubim Inkandenza stari lafe ala je ovaj tvoj momčić 
dobar. Zatvoreni navodnici. Čuo sam ga kako to govori dok sam 
trčao i šibao i poigravao se. I čuo sam visokog skota kako odgo-
vara, nakon duge pauze tokom koje je vazduh celog sveta leb-
deo iznad nas kao da ga je neko podigao i ostavio ga gore da se 
njiše. Dok sam stajao na osnovnoj liniji, ili je koračao nazad na 
osnovnu liniju, da ili serviram ili primim servis, jedno od to 
dvoje, čuo sam klijenta. Glas mu se proneo do terena. A onda 
sam kasnije čuo očev odgovor, dabogda istrunuo u zelenom i 
praznom paklu. Čuo sam šta… šta je odgovorio, sinko. Ali ne 
dok nisam pao. Insistiram na ovome, Džime. Ne dok nisam po-
čeo da padam. Zatekao sam se usred pokušaja da stignem lop-
ticu daleko van domašaja svakog smrtnika, jedan redak nasle-
po uhvaćeni dropšot preterano paženog tupsona s druge stra-
ne mreže. Poen koji sam i te kako mogao da priuštim sebi da 
prepustim. Ali ja tako ne… tako ne igraju pravi igrači. S poštova-
njem i primerenim trudom i brigom za svaki poen. Želiš da bu-
deš veliki igrač, gotovo veliki, moraš da daš sve od sebe za 
svaku loptu. I preko toga. Ništa ne prepuštaš. Čak ni tupsonima. 
Igraš do svojih granica i onda pređeš te granice i osvrneš se na 
nekadašnje granice i mahneš im maramicom, dok se ukrcavaš. 
Upadaš u stanje transa. Osećaš spojeve i ivice svega. Teren po-
staje… krajnje jedinstveno mesto za bivstvovanje. Sve će ti uči-
niti. Neće dozvoliti da ti išta izleti iz tela. Predmeti se kreću 
kako su napravljeni da se kreću, na najblaži najlakši dodir. Kli-
ziš u jasan tok kretanja napred-nazad, praviš delikatne X-ove i 
L-ove po gruboj hrapavoj svetlozelenoj betonskoj podlozi, znoj 
ti je iste temperature kao i koža, igraš s takvom lakoćom i pot-
puno rasterećeno i i i opijenom koncentracijom da čak i ne za-
staješ da razmisliš da li treba da ideš na svaku loptu. Gotovo da 
nisi svestan da to radiš. Tvoje telo radi za tebe i teren, a Igra radi 
za tvoje telo. Ti se gotovo ništa ne pitaš. Magija, dečače. Ništa 
ne može prineti tome, kad ide kako treba. Predviđam to. Činje-
nice i brojevi i zakrivljeno staklo i te knjige pune mračnih 
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stranica od kojih se laktovi naprežu izgledaće monotono kad 
se uporede. Statično. Mrtvo i belo i monotono. One ne mogu ni 
da… To ti je kao ples, Džime. Poenta je da sam gajio preveliko 
poštovanje prema telu da bih se sapleo i pao sam od sebe, na 
terenu. A druga poenta je da sam počeo da padam unapred čak 
i pre nego što sam čuo njegov odgovor, dok je stajao tamo: Je-
ste, Ali Nikad Neće Biti Veliki Igrač. Uopšte uzev, nisam pao zbog 
njegovih reči. Odvratni protivnik je bio uputio lopticu tik jedva 
preko preniske mreže u gradskom parku, puka slučajnost, greš-
kom uhvaćeni dropšot, koju bi neko drugi na nekom drugom 
terenu u nekom drugom ranom kolu sprdnje od turnira pustio, 
prepustio priuštivo, ne bi pokušao da maše maramicom s broda 
što ga nosi preko vlastitih granica. Ne bi očajnički jurio napred 
ka mreži na svih osam nenačetih cilindara da pokuša da uhvati 
vražju lopticu posle prvog odskoka. Džime, ali svako može da 
se oklizne. Ne znam na šta sam se okliznuo, sine. Svi su znali da 
su krošnje palmi duž cele ograde kraj terenâ krcate paukovima. 
Silazili su noću niz niti paučine, okruglasti, savitljivi. Mislim da 
sam stao na okruglastu udovicu punu sluzi i okliznuo se, Dži-
me, na pauka, na mahnitog samotnog pauka koji se spustio niz 
svoju nit u senku, mlitav i gmizav, ili koji je samoubilački sko-
čio s palminog lista baš iznad terena, verovatno ispustivši tihi 
mlitavi ogavni zvuk kad je doskočio, gmižući na svojim gmizalj-
kama, trepteći groteskno na vreloj svetlosti koju je mrzeo, da 
sam stao na njega dok sam grabio napred i ubio ga i okliznuo 
se na fleku koja je ostala od tog velikog gadnog pauka. Vidiš 
ove ožiljke? Kvrgave i hrapave, kao da mi je nešto potrgalo ko-
lena na rođenom telu isto onako kako bi pognuti Brando otvo-
rio pismo zubima i pustio kovertu da padne na pod sva mokra 
i poderana i iscepana? Sve palme duž ograde bile su bolesne, 
trulile su, bila je godina 1933. leta gospodnjeg, epidemija veli-
kog Bizbi truljenja palmi, u celoj državi, i palme su ostajale bez 
lišća i lišće se sušilo i poprimalo boju onih zaista starih maslina 
u onim starim uskim teglama duboko u frižideru i lučilo neka-
kav gadan pomalo gnojast i gladak iscedak i ponekad najed-
nom padalo s drveća lelujajući se u vazduhu poput papirnih 
mačeva celuloidnih pirata. Bože ala mrzim to lišće, Džime. Mi-
slim da je možda bio dnevni latrodectus ili nekakav gnoj iz lista. 
Vetar je oduvao ljigavi gnoj s palmovog lišća pod paučinom na 
teren, može biti, u blizini mreže. Kako bilo. Nešto otrovno i infi-
cirano, u svakom slučaju, neočekivano i masno. Dovoljan je 
samo jedan tren, razmišljaš, Džime, telo te izda i tras, na koleni-
ma si, kliziš po terenu hrapavom kao šmirgla. Nije tako, sine. 
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Nekad sam imao još jednu ovakvu plosku, manju, još zgodniju 
srebrnu plosku, u pretincu svog montklera. Tvoja verna majka 
joj je nešto uradila. Nas dvoje nikad nismo razgovarali na tu 
temu. Nije tako. Bilo je to strano telo, ili supstanca, ne moje 
telo, a ako je iko išta izdao tog dana da ti kažem sinko mali 
dečko onda sam to nekako uradio ja, Džimeru, ja sam vrlo vero-
vatno izdao ono lepo mlado gipko preplanulo nepogrbljeno 
telo, ja sam se vrlo verovatno ukrutio, postao suviše svestan, 
nemaran prema njemu, dok sam slušao šta će moj otac, koga 
sam poštovao, poštovao sam tog čoveka, Džime, koliko je to 
samo bolesno, znao sam da je tu, bio sam svestan njegovog 
tupog lica i duge senke filter cigarete, poznavao sam ga, Džime. 
Bilo je drugačije kad sam odrastao, Džime. Mrzim… Bože mrzim 
kad moram da kažem ovako nešto, ovaj usrani kliše, bilo je dru-
gačije kad sam bio mlad, ovu vrstu klišea kojom su očevi ono-
mad gnjavili, pod pretpostavkom da je uopšte išta rekao. Ali 
bilo je. Drugačije. Naša deca, deca moje generacije, ona... evo vi, 
ova postBrando ekipa, vi novi klinci ne možete da nas volite ili 
da nas ne volite ili da nas poštujete ili ne kao ljudska bića, Dži-
me. Svoje roditelje. Ne, čekaj, ne moraš da se praviš da se ne 
slažeš, ne moraš, ne moraš da kažeš to, Džime. Jer znam. Mogao 
sam to da predvidim kad sam gledao Branda i Dina i ostale, i 
znam, tako da nemoj da frfljaš. Ne optužujem nikoga tvog uzra-
sta, dečkonjo. Vi roditelje vidite kao prijatne ili neprijatne ili 
srećne ili nesrećne ili pijane ili trezne ili velike ili zamalo velike 
ili propale kao što vidite da je sto četvrtast ili montkler crven 
kao usne. Današnji klinci… vi današnji klinci nekako ne znate 
kako da osećate, a kamoli da volite, poštovanje da ne spomi-
njem. Mi smo samo tela za vas. Mi smo vama samo tela i ramena 
i kolena puna ožiljaka i veliki stomaci i prazni novčanici i plo-
ske. Neću da kažem nekakav kliše kao što je uzimate nas zdra-
vo za gotovo koliko želim da kažem da ne možete… ni zamisliti 
da nas nema. Toliko smo prisutni da je to izgubilo smisao. Mi 
smo okolina. Inventar sveta. Džime, ja sam mogao zamisliti da 
tog čoveka nema. Džime, kažem ti ti ne možeš zamisliti da 
mene nema. Ja sam kriv, Džime, toliko sam kod kuće, vučem se 
unaokolo, rasturenih kolena, gojazan, pod Uticajem, podrigu-
jem, nisam vitak, topim se od znoja u onoj rerni od kampera, 
podrigujem, prdim, razočaran, bedan, prevrćem lampe, prejako 
posežem. Strah me je da svom poslednjem talentu podarim 
udarac koji je zaslužio. Talenat je sam po sebi očekivanje, Dži-
me: ili ga ostvariš ili ti on mahne maramicom, dok zauvek ne-
staje u daljini. Iskoristi ga ili ćeš ga izgubiti, umeo je da kaže 

112d
o
m

e
t
i



preko novina. Ja se… ja se samo bojim da ću imati nadgrobni 
spomenik na kojem piše OVDE POČIVA STARAC KOJI JE MNOGO 
OBEĆAVAO. To je… potencijal može biti gori nego da ga nemaš, 
Džime. Onda i nema talenta da ga traćiš, ležeći okolo i ločući jer 
nemam muda da… bože toliko mi je toliko mi je žao. Džime. Ne 
zaslužuješ da me vidiš ovakvog. Tako se bojim, Džime. Tako se 
bojim da ću umreti a da me niko nikad neće zapravo videti. Mo-
žeš li da me razumeš? Jesi li dovoljno veliki mršavi prerano 
pogureni mladić s naočarima, iako je život još pred tobom, da 
razumeš? Da li vidiš da sam davao sve od sebe? Da sam bio 
unutra, tamo na onoj vrućini, slušao, premrežen nervima. Sop-
stvo koje dotiče sve ivice, sećam se da je rekla. Osetio sam to 
onako kako se plašim da ti i tvoja generacija nikad nećete, sine. 
Manje je bilo nalik padu, a više kao da su me ispalili iz nečega, 
tako ga se sećam. Nije se nije se odigralo kao usporen snimak. 
U jednom trenutku bio sam u punom i predivnom trku ka lop-
tici, u sledećem trenutku ruke su mi bile iza leđa i ničeg nije 
bilo pod nogama kao da me je neko gurnuo niz stepenice. Grub 
munjevit potisak tačno u leđa i moje telo koje obećava sa svo-
jim mrežama nerava što su pulsirali i goreli obrelo se u pravom 
letu kroz vazduh i prizemljilo se na kolena ova ploska je prazna 
tačno na kolena iz sve težine i inercija na onoj vreloj površini 
hrapavoj kao šmirgla sateran tačno u onaj položaj parodične 
imitacije kontemplativne molitve, klizio sam napred. Koža a 
onda meso i kost ostavili su zajedničke tragove smeđe crvene 
sive bele nalik tragovima guma od telesnog tkiva koji su se 
pružali od servis-linije do mreže. Proklizao sam na uzavrelim 
kolenima, projurio pored skakutave loptice prema mreži koja 
me je zaustavila. Koja nas je zaustavila. Reket mi se zavrteo kao 
vetrenjača Džime a ruke bez reketa klizile su ispred mene Dži-
me u stavu posramljenog monaha potpuno predatog molitvi. 
Zapalo mi je da čujem oca kako naglašava da moje telesno po-
stojanje nije čak ni potencijalno veliko u tom trenutku kad sam 
zauvek uništio kolena, Džime, tako da čak godinama kasnije na 
studijama nisam imao priliku da mahnem maramicom ničemu 
daljem od zamalo i gotovo veliki i „bio bi veliki da”, a kasnije 
nisam mogao ni da se nadam audiciji za filmove na plaži u ku-
paćim gaćama i s briljantinom na kojima ona zmija Avalon zgr-
će pare. Ne tvrdim da ta presuda i sudbonosni pad imaju… da 
su imali veze, Džime. Svako se može okliznuti na terenu. Dovo-
ljan je tren pogrešno usmerenog poštovanja. Sine, nije se samo 
očinji glas proneo. Moja majka je povikala. Taj trenutak je bio 
božanski. Shvatio sam šta znači biti telo, Džime, samo meso 
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omotano nekakvom tanušnom najlonskom čarapom, sine, kad 
sam pao ničice i proklizao ka razapetoj mreži, lično sam video 
sebe, kadar po kadar, pocepanog. Možda ću morati da podri-
gnem, rigam, sine, sine, kažem šta sam shvatio, sine, moja… 
moja ljubavi, prekasno, kad sam ostavio meso svojih kolena iza 
sebe, proklizao, završio u molitvenom položaju na otkrivenim 
kostima kolena i prstima bez reketa zakačenim za očice u mre-
ži, iza koje je, mreže, šonjavi fićfirić već bio ispustio svoj skupi 
dejvis reket sa žicama od goveđih creva i trčao ka meni s isko-
šenim štitnikom za sunce zarivši lice u šake. Otac i klijent zbog 
kojeg je došao da se pokaže odvukli su me uspravljenog do 
hlada inficirane palme gde je ona kleknula na karirano ćebe za 
plažu grizući vrh pesnice, Džime, a ja sam osetio božanstvo fi-
zičkog tog dana, tek malo nešto stariji od tebe sad, Džime, pati-
ke su se punile krvlju, držala su me ispod miške dva tela velika 
kao tvoje i odvukla s javnog terena s dve dodatne linije. Taj dan 
je ključni, taj dan je centralni, božanski, kad dobiješ priliku i da 
čuješ i da osetiš svoju sudbinu u istom trenutku, Džime. Dobio 
sam priliku da primetim ono što si ti sigurno primetio još dav-
no, znam, znam da si video kako me donose kući ponekad, 
kako me vuku preko praga, pod što bi se reklo Uticajem, sine, 
kad mi taksisti pomognu noću, video sam tvoju dugu senku 
koju je bacalo groteskno svetlo navrh stepeništa u kući čiju 
kupovinu sam pomogao, dečače – kako i pijane i osakaćene 
odvlače iz arene kao Hrista bez ijedne koske, po čovek ispod 
miške, noge se vuku, oči gledaju u etar.

(odlomak iz romana Beskrajna lakrdija 
koji će objaviti izdavačka kuća Kontrast)

Preveo s engleskog Igor Cvijanović

NAPOMENA PREVODIOCA: U prevodu Beskrajne lakrdije su u najve-
ćoj mogućoj meri poštovane Volasove jezičke osobenosti i sloboda 
izražavanja koja podrazumeva različite vrste nepravilnosti i neobičnu 
interpunkciju koja odstupa od uobičajenog engleskog pravopisa.
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tendi

Dok nije napunila sedam godina, živela je u staroj, neo-
malterisanoj kući kraj napuštenog puta koji je vodio iz Trjunion 
parka. Otac joj je pružao veoma malo pažnje, a majka joj je bila 
umrla. Otac je sve vreme pričao i razmišljao samo o religiji. Pro-
glasio je sebe agnostikom i bio toliko obuzet idejom uništava-
nja ideje o Bogu koju su njegove komšije uvrtele sebi u glavu, 
da nikada nije video božju manisfestaciju u malom detetu koje 
je, poluzaboravljeno, živelo od povremene darežljivosti rođaka 
njene pokojne majke.

Jedan stranac je došao u Vajnsburg i video u detetu ono 
što otac nije bio u stanju da vidi. Bio je visok, crvenokos mla-
dić koji je bezmalo uvek bio pijan. Ponekad bi sedeo na stoli-
ci ispred „Nju Vilard hausa” sa Tomom Hardijem, devojčicinim 
ocem. Dok je Tom pričao o tome kako Bog sigurno ne postoji, 
stranac se smešio i namigivao posmatračima. On i Tom su po-
stali prijatelji i mnogo vremena su provodili zajedno.

Stranac je bio sin bogatog trgovca iz Klivlenda i u Vajns-
burg je došao sa konkretnom misijom. Hteo je da se izleči od 
pića i mislio je da će time što će pobeći iz gradskog okruženja i 
živeti u ruralnoj zajednici imati veće šanse u borbi sa apetitom 
koji ga je uništavao. 

Njegov boravak u Vajnsburgu nije bio uspešan. Dosada 
dugih sati odvela ga je u opijanje gore nego ikada. Ali jeste us-
peo u nečemu. Ćerci Toma Harda dao je ime bogato značenjem.

Jedne večeri, dok se oporavljao od podužeg pijančenja, 
stranac je teturajući se hodao glavnom gradskom ulicom. Tom 
Hard je sedeo u stolici pred „Nju Vilard hausom” sa svojom ćer-
kom, detetom od pet godina, koja mu je sedela na kolenima. 
Pored njega, na pločniku, sedeo je i mladi Džordž Vilard. Stra-
nac se strovalio u stolicu kraj njih. Telo mu se treslo i kada je 
pokušao da govori glas mu je podrhtavao.

Bilo je pozno veče i tama je prekrila grad i prugu koja se 
prostirala u podnožju male uzbrdice pred hotelom. Negde u 

šervud anderson
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daljini, iz pravca zapada, prolomio se dugačak pisak putničkog 
voza. Pas koji je spavao kraj šina ustao je i zalajao. Stranac je 
počeo da brblja, pa je izrekao svoje proročanstvo o detetu koje 
se nalazilo u naručju agnostika. 

„Došao sam ovamo da prekinem da pijem”, reče, a suze 
mu potekoše niz obraze. Nije gledao u Toma Harda, već se na-
gnuo napred i piljio u tamu kao da ima priviđenje. „Pobegao 
sam na selo da se izlečim, ali nisam se izlečio. Postoji razlog 
za to.” Okrenuo se da pogleda dete koje je sedelo na očevom 
kolenu i vratio natrag pogled.

Stranac je dodirnuo ruku Toma Harda. „Nije piće jedina 
stvar o kojoj sam ovisan”, reče. „Postoji još nešto. Ja sam zalju-
bljenik koji još nije našao nešto što bi voleo. To je velika stvar, 
ako je razumeš dovoljno da znaš na šta mislim. To, vidiš, čini 
moje samouništenje neizbežnim. Malo je onih koji to razumeju.”

Stranac se ućutao i kao da ga je preplavila tuga, ali nared-
ni pisak putničkog voza ga je prenuo. „Još nisam izgubio veru. 
Tvrdim to. Samo što sam se našao na mestu gde moja vera ne 
može da se ostvari”, reče promuklo. Oštro je pogledao dete i 
počeo da se obraća njoj, ne obazirući se više na oca. „Dolazi 
jedna žena”, reče, a glas mu je sada postao jasan i neposredan. 
„Propustio sam je, vidiš. Nije došla u moje vreme. Možda mi je 
sudbina da budem u njenom prisustvu samo jednom, jedne 
ovakve večeri, kada sam se dokosurio pićem, a ona je tek dete.”

Strančeva ramena su jako drhtala, a kada je pokušao da 
smota cigaretu, papirić za duvan mu je ispao iz prstiju koji su 
se tresli. Razljutio se i počeo da govori prekorno. „Oni misle da 
je lako biti žena, biti voljen, ali ja znam bolje”, izjavio je. „Možda 
od svih muškaraca, jedino ja razumem.”

Pogled mu je još jednom odlutao ka mračnoj ulici. „Ja 
znam za nju, iako nam se putevi nikada nisu ukrstili”, reče meko. 
„Znam za njene borbe i njene poraze. Baš zbog tih njenih poraza 
ona mi je tako ljupka. Iz tih njenih poraza rodila se nova vrednost 
u toj ženi. Smislio sam joj ime. Nazvao sam je Tendi. Izmislio sam 
ga dok sam još bio iskreni sanjar, pre nego što mi je telo propalo. 
Ta vrednost podrazumeva snagu da budeš voljen. To je nešto što 
muškarcima treba od žena i što im one ne pružaju.”

Stranac je ustao i okrenuo se prema Tomu Hardu. Telo mu 
se njihalo napred-nazad i činilo se da će se svakog trenutka 
srušiti, ali umesto toga pao je na kolena, tu na pločniku, i pri-
neo devojčicine ručice svojim pijanim usnama. Ekstatično ih je 
ljubio. „Mala, budi Tendi”, molio ju je. „Usudi se da budeš jaka i 
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hrabra. To je pravi put. Upusti se u šta god želiš. Budi dovoljno 
hrabra da dopustiš da budeš voljena. Budi nešto više od muš-
karca ili žene. Budi Tendi.”

Stranac je zatim ustao i oteturao se niz ulicu. Dan-dva 
kasnije ukrcao se na voz i vratio kući u Klivlend. Jedne letnje 
večeri, nakon onog razgovora ispred hotela, Tom Hard je odveo 
devojčicu u kuću njenih rođaka, koji su je pozvali da prespava 
kod njih. Dok su išli po mraku pod drvećem, zaboravio je na br-
bljavi glas stranca i mozak mu se vratio smišljanju argumenata 
za uništavanje čovečije vere u Boga. Izgovorio je ćerkino ime, 
ali ona je zaplakala.

„Neću da me tako zovu”, izjavila je. „Hoću da se zovem Ten-
di. Tendi Hard.” Dete je tako gorko plakalo da se Tom Hard sažalio 
i pokušao da je uteši. „Hajde, budi dobra”, reče odsečno, ali ona 
nije htela da se smiri. Sa dečjom strašću se prepustila jadikova-
nju, a glas joj je prekidao večernju mirnoću ulice. „Hoću da bu-
dem Tendi. Hoću da budem Tendi. Hoću da budem Tendi Hard”, 
vikala je, vrteći glavom i jecajući, kao da njena detinja snaga nije 
mogla da se nosi sa vizijom reči koju joj je ostavio pijanac.

(priča iz zbirke Vajnsburg, Ohajo 
koju će objaviti izdavačka kuća Kontrast)

Preveo s engleskog Danilo Lučić

117

d
o
m

e
t
i



sinkope

Bil Evans, My Foolish heart s ploče Jazz ’Round Midnight, oni 
prsti što lete iznad dirki, onaj izraz na licu, ne mislim na Bila nego 
na Borisa, lirizam koji se kroz jagodice njegovih prstiju pretače 
u ritam vazduha. Majka pored mene, tik do mene, eh, kad bi me 
jednom pustila na miru, maliciozni anđeo čuvar, sve ono zame-
šateljstvo. Lalalalala lalala lalala, maestralan si, Bile, stvarno, pri-
čao mi je Boris o tebi, on mi je otkrio ovaj svet, tročetvrtinski takt, 
u kojem dišem, hodam i živim, od dana kad sam ga upoznala, 
Borisa, da, Boris mi je pokazao kako se sinkopira život, kako da 
živiš samo ono što vredi, drugo se lasno da zaobići.

Kad mi je prvi put dotakao prste zaslepela me je slonova-
ča dirki, na tren sam izgubila kontakt sa svim što me okružuje, 
kad smo bili kod drugog dodira, to sam već očekivala, bila sam 
nekako spremna, o trećem dodiru sam prestala da sviram, samo 
sam sedela za klavirom. To je, dakle, to, rekla sam sebi, preludi-
jum za poljubac. Uhvatio me je za ruku i povukao u svoj svet, 
tako je počeo taj ludi džezzz, bože blagi, taj ludi svet, vrtogla-
vica ritmova i poljubaca i vrele kože. Erol Garner, Easy to Love. 
Počele su naše noćne šetnje, Kit Džeret je kročio s nama tri 
metra iznad zemlje, tamo negde iznad duge, Over the Rainbow, 
obasjan mesečinom, Čik Korija se kikotao iza oblaka pitajući 
se: koliko je dubok vaš okean, diskretnosti radi Dejv Brubek 
skida naočare i briše ih majicom da zamuti pogled na zbivanja 
oko sebe, dešavalo se da vascela nokturalna vaseljena, mesec i 
kontrabas, celo celcato sazvežđe pleše s nama u bezdanoj noći.

Preskakali smo bele dane, kristalnih nije bilo, prekrivao ih 
je zanos, prespavali bismo ih umorni od euforije. Kad se zaljubiš s 
osamnaest, nema ti druge. Ljubljana beše prelepa. Ljubljana bluz.

*
Kad se neko u osamnaestoj zaljubi u nekog s dvadeset 

pet, nema druge. Nema tu pomoći, ni ubeđivanje, ni razgovor, 
ni objašnjavanje, ni preklinjanje, ništa ne pomaže. Ponajmanje 

veronika simoniti
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argumenti. Prve sumnje da se zaljubila javile su mi se kad je 
neočekivano živo počela da se interesuje za džez ploče. Ko ti je 
ovaj, ne poznajem ovog pijanistu, je l’ tata kupio ovu ploču? Tek 
posle mi je prošlo kroz glavu da je pomenula novog učitelja 
klavira iz muzičke škole, pomislila sam da to može biti njegov 
uticaj. I da je, verovatno, ili mlađi ili čovek mojih godina, koji ne 
zanosi mlade isključivo klasikom i dodekafonskim modernisti-
ma. Pitala sam je za ime novog učitelja. Boris, rekla je, navela je 
samo ime, a kako je to često ime, nisam reagovala.

Kad je preminuo njen otac, moj muž, što se poklopilo sa 
smrću stare i grčevitim rođenjem nove države, počele smo više 
da pričamo, međutim, sad opet priča sa mnom samo koliko je 
neophodno, verovatno su razlog njene lude godine. Ma pustiće 
je to; ako se prisetim sebe u tim godinama, bila sam još gora. 
Prepirke bi počele kad se noću ne bi vratila kući, kad bi došla 
ujutru i sva iscrpljena se uvlačila u krevet, svetlosnim godina-
ma udaljena od mene, moja nekadašnja sijamska bliznakinja. 
A sad kao da pritisak na daljinski zalud odašilje signale kroz 
naša tela. Mrtva zona dometa. Nismo bile već ženski pol dvo-
jine, „bile” iz našeg Classy Pair à la Kaunt Bejzi postao je „bili” 
muško-ženskog para. A ja Petručijanijev Solo Live.

*
Epistrophy, Telonijus Mank, hiljadu devetsto šezdeset če-

tvrta, Boris je tad imao devet godina, to su bila vremena, ma ne-
moj mi reći, tad si morao najpre da se razbiješ na hiljadu delova 
da bi se potom sastavio. Lep je Boris i sad, Boris je tamnokos, 
na obodu čela njegova kosa počinje da se razređuje, on je bar 
nešto doživeo, mada u detinjstvu, čak i kao dete uhvatiš nešto 
od tog plišanog i buntovnog duha vremena, danas su vreme-
na nekako metalna. Dok ga gledam iz trećeg reda u parteru i 
pratim njegove prste koliko mi to pogled dopušta, pomišljam 
da ničeg od toga nije ostalo, dok gledam to, razumete, mislim 
onaj izraz lica identičan zanosu tokom poljupca, pritvorene oči, 
blažen osmeh, izraz koji sam obožavala, koji je u meni budio 
strašnu ljubomoru, jer sam imala osećaj da sam izopštena iz 
njegovog užitka.

*
Oskar Piterson You Look Good To Me, dobro izgledaš, kat-

kad je dovoljna ta rečenica da se šiparice već smrznu. Sigurno 
joj je rekao nešto tog tipa, s primesom one njegove ironije pre-
ma svetu, višom od uzvišenosti, nadmenosti i užitka.
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Kao meni trideset godina ranije. Htela sam da me uzme na 
svoju stranu, da mogu i sama, cereći se, neranjiva, da gledam s 
visine na bedno tavorenje smrtnika. Iznad te ironije ionako stoji 
još nešto, džez, koji sam nosi ironiju u sebi. Zavidela sam mu na 
slobodi izbora, na slobodi koja ga postavlja iznad svih stvari.

Ironija, to si ti, All The Things You Are, Erol Garner, ironija, 
ta reč se smestila na mesto koje joj pripada, na prazno mesto u 
rečniku koje ju je čekalo, onako kako svaku reč čeka prostor re-
zervisan za nju, na njeno umeštanje u rečnik koji usvajamo kao 
deca da bismo kasnije dopunili još nekoliko preostalih rupa u 
vokabularnom mozaiku naših ikonografija. Naspram reči ironija 
smestila se reč ganutost i, za razliku od prve, ona nije obeše-
njački mahala nogama; srećan je ko može da bira.

Ironija živne naveče, tad stupa njeno godišnje doba, ujutru 
te budi trezvenost, svesna si da moraš da glumiš majku, ovako 
mrsku kakva sam, inače će se svet tvoje kćeri raspasti na param-
parčad. A onda je pitaš vodiš li ti računa o zaštiti, postavila sam 
joj to pitanje dok je nervozno tražila neki greatist hits, ne sećam 
se već od koga, činilo mi se da neću izdržati breme namenjeno 
ramenima oba roditelja. Gde si, Ljubo, gde si, pucam po šavovi-
ma. Moram da budem jaka a ne mogu, ništa više ne bih želela od 
toga da sam voljena mati tinejdžerke, koja nikad ne bi morala 
svojoj kćeri da zameri bilo šta.Volela bih da sve teče mirno i bez 
zapleta. Volela bih da je moja ćerka pametna kao što je bila kad 
je imala deset godina, ali jasno mi je da se zid nekog od osamna-
est godina ne može probiti. Zalupila mi je vrata pred nosom i ne-
dugo zatim iz njene sobe se začulo pucketanje ploče i brundanje 
kontrabasa, Čarli Mingus, Self-Portret in Three Colors, u crvenoj 
kao ljubav, crnoj kao tuga, zelenoj kao spoznaja ljutnje i zavisti.

*
Svet je promenio boje, oblike i mirise, sve je mirisalo na 

njega, sve je govorilo njegovim glasom, nemate pojma kako je 
to. Izludeo me je do kraja, teško je naći prave reči za to. Majka 
me je zabrinuto gledala, a što se oca tiče, on je ionako odavno 
bio u drugim muzičkim vodama.

Boris me je odjednom, bez objašnjenja, napustio, nešto je 
promrmljao, po njegovom mišljenju to je bilo više nego dovolj-
no. Nisam tražila objašnjenje da bih izbegla neprijatnosti, samo 
sam rekla sebi: glupačo, a šta si mislila, da će takav tip ostati s 
tobom? Blame It On My Youth. Sve mi se razbilo, muziku uopšte 
nisam više mogla da slušam i majka je to shvatila, nije me tera-
la da sviram, pa sam mogla da eskiviram muzičku na nekoliko 
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nedelja. Zapala sam u malodušnost, nekakvu depresiju i sasta-
vila se tek nekih pola godine kasnije. Majka se nije previše ras-
pitivala. Tata, kako mi nedostaješ, tako bih volela da te pitam za 
savet. Tek tako si otišao, oduvao te je udarac takta, ti si rupa u 
mom ritmu. A ovde, do mene, sedi moja majka, koju mi je dode-
lio neko, precizno, tačno, besprekorno, bez greške, upravo ovu 
moju pravu pravcatu majku. Ima li svako majku koju zaslužuje?
	

*
Donela je ulaznice i pitala: Mama, idemo na koncert?

Važi, idemo, bezbrižno sam odgovorila i evo me, u kon-
certnoj dvorani, pored ćerke, slušam nikog drugog nego njega. 
Verovatno sam ovde da bi dokazala sebi da me sve to ne po-
gađa više, da sam prebolela, da sam završila s tim, zaboravila, 
odbacila to. Ali onaj njegov izraz na licu, samo njega da vidim i 
prođu mi trnci niz kičmu, to je onaj izraz koji bi mu se potkrao 
kada bismo se ljubili, izraz kada nije više bio tu, kada nije više 
bio sa mnom u čaršavima, već negde u svojoj galaksiji, kad bi 
me na neki tren sinkopirao.

Just keep on playing, Boris, s nama si ti završio. Kad sam 
saznala da si ti tajni ljubavnik moje ćerke, prekipelo mi je. Pra-
vac muzička škola, banula sam u učionicu i izdrala se na tebe. 
Perverznjačino nijedna, urlala sam toliko da su došli iz drugih 
učionica da vide šta se događa, osamnaest bre godina ima! Istini 
za volju, nešto drugo me je gonilo da to radim, nekakva slatka 
zavist sa zadovoljenjem. Slatka zavist jer je moja ćerka doživela 
moju strast, zadovoljenje, jer sam te prekinula usred najvrelije 
faze odnosa koji je dražio tvoj muški ego, ego muškarca koji se 
oprašta od svojih najboljih godina. Bolno zadovoljenje da moja 
ćerka ima dobar ukus, isti kao njena majka. Zadovoljenje jer 
sam ti se, jednom za svagda, osvetila za tvoje prevare. Konačno 
ću te naučiti pameti, evo! Dok sam bila s tobom, bila sam tek 
malo starija od Marine i uništio bi mi život do kraja da odmah 
posle tebe nisam srela Ljubu, koji je bio pun razumevanja.

*
Da nešto razjasnimo, jedini razlog zašto sam ovde je to 

što nikad nisam čula komad za tri ruke. Boris će svirati komad 
za tri ruke, upitala sam devojku koja je nekada davno, u moje 
vreme, pohađala njegove časove. Naletela sam na nju na uli-
ci, zaustavila me je i bez uvoda, sva ushićena, rekla da je već 
nabavila karte. Valjda se povredio, rekla je, nesreća kod kuće, 
jedna od onih takozvanih nesreća u domaćinstvu. Rekla je da je 
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program sastavljen isključivo od klavirskih komada za tri ruke, 
moraš to da čuješ, dvojica pijanista, jedan klavir. Ako hoćeš, imam 
dve ulaznice više, računala sam na prijatelje, ali oni imaju druge 
planove. Da, hvala ti, rekla sam zbunjeno i, kao u nekom snu, 
uzela karte. Kad sam došla do sebe, pomislila sam, otići ću iz 
inata, da pokažem da me ne tangira. S životom sam ja završila. 
Jedino me još muzika zanima.

*

Ljuba me je spasio, vratio mi je izgubljeno dostojanstvo. 
Bili smo, recimo to tako, srećna porodica, iako među nama nije 
bilo jake strasti, funkcionisalo je. Moglo se tolerisati. Bio je otac 
moje kćeri, ja majka njegove. Kada je Marina navršila petnaest 
godina, počele su Ljubine aritmije i vrtoglavice, prvo na stepe-
nicama, a onda na poslu, na ulici. Rekli su na klinici da su to 
vazovagalne sinkope, dobro sam upamtila. Sledeći put su me 
pozvali i rekli da je na urgentnom i da je u lošem stanju.

Najteže je bilo reći Marini da više nema oca. Činilo se da 
dobro podnosi, ali sačekalo ju je iza ugla. Ne znam odakle mi 
snaga, ali zajedno smo prebrodile bol, koja je bila više Marinina 
nego moja.

Hej, mama, o čemu misliš dok tako koncentrisano slušaš 
Borisov koncert? Nijedna moja bol te ne dotiče, ni ovolicno te 
ne zanima zašto više nikad ne prenoćim negde van kuće? Zar ne 
vidiš da sam tužna, zašto malo ne kopkaš po meni? Zašto izgle-
daš tako zadovoljna? Znaš Chemins de l’Amour Džekija Terasona? 
Verovatno ne, stala si kod starih majstora, novi džez poznajem 
mnogo bolje od tebe. Ne znaš tu stvar? A trebalo bi, komponovao 
ju je, u stvari, Fransoa Pulank, Džeki ju je samo izdžezirao, onako 
kako on to svira, mama, e tako se ja osećam sad...

*
Kad postaneš svesna da te zapravo niko ne voli i da te 

niko nije ni voleo, samo je umislio da te voli, a i ti si umislila 
da on ne umišlja, i kad postaneš svesna da te je volelo jedino 
tvoje sopstveno dete i to u ranom uzrastu, samo proizvod tvog 
sopstvenog tela. U tom trenu usne ti se stisnu u tanku liniju 
i postaneš svesna da si sasvim sama. To je banalna ali zbog 
toga ništa manje neprijatna istina i pod hitno moraš da potražiš 
nekog da se sažali na tebe, istog trena, idućeg će možda biti 
prekasno, pomirićeš se s tim, tako to ide, potisnućeš svoju ne-
voljenost i mirno nastaviti s životom.
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Tako ti je to, moja Marina, sediš do mene i dok ti slušaš 
Borisa koji izvodi klasične kompozicije, ja se nadam da si isce-
lila svoje rane. Ovde smo da dokažemo da nam ništa ne može. 
Ovde smo da same sebi dokažemo da nam ništa više ne zna-
či i da nam više niko ne može nedostajati. Ovde sam ja, sama 
samcita, sa zadovoljenjem dostojnim kraljice koja iz pozadine 
povlači konce tako da se u naizgled surovoj sceni sve razre-
ši tako da na kraju ispadne dobro za sve protagoniste. Ja sam 
siva eminencija koja šapatom govori sudbini na koju stranu da 
se prelomi, majka, koja je, naposletku, izvojevala svoju gorku 
pobedu. Šarl-Valentin Alkan: Benediktus za klavir za tri ruke u 
d-molu, op. 54, Johan Vilhelm Hesler: Sonata za klavir, komad u 
tri ruke, Ser Malkom Arnold: Koncert za dva klavira, komad u tri 
ruke, tako je pisalo na programu koncerta. Nisam ni slutila da 
će stvarno pokušati da poleti kao ptica s jednim krilom. Druga 
ruka ležala mu je mrtvački na butini. Ona ruka...

*

Kad bih imala loše dane, otišla bih kod roditelja, pokuša-
la da im saopštim, između redova, šta mi se mota po glavi, da 
im kažem koju reč o mojim brigama, međutim, sve bi razumeli 
pogrešno, rekli bi ma sve će se srediti, a ne volimo te, rekli bi 
to je faza, i rekli bi uvek smo te voleli, rekli bi to ćete morati da 
prebrodite, da preživite, da promislite i da prebrodite i pregurate 
da biste mogli da vidite kako ćete dalje, nisu rekli volimo te, uvek 
si bila naše dobro dete. I tek tada, sažaljevajući se nad samom 
sobom, postajem svesna da poslednjih nekoliko godina ni ja 
nisam izrekla ove dve reči svojoj kćeri. U takvim trenucima 
shvatim da sam sasvim sama, da je ona sama, da je sam i Ljuba 
u svojoj izbušenoj smrti. Kad bolje razmislim, svi dobri džez 
pijanisti su mrtvi.

Ne znam šta mi se desilo nakon toga. Nekakav prekid stvar-
nosti, trenutna vrtoglavica kad demoni ovladaju mislima. Kao 
pomahnitala,  odjurila sam u muzičku školu, hrupila u njegovu 
učionicu i izdrala se na njega. Perverznjačino nijedna, urlala sam 
toliko da su dolazili iz drugih učionica da vide šta se događa, 
osamnaest bre godina ima! Uplašivši se negativnog publiciteta, 
on me hvata za lakat, povlači unutra i zatvara vrata. Pokušao je 
da mi objasni nešto, bila sam ubeđena da hoće da me namami, 
budem li samo počela da ga slušam, da se na kraju poljubimo. 
Počela sam da vičem, ali nisam vikala ja, vikala je neka furija ili 
valkira iz nepoznate romantičarske opere nemačkog porekla. 
Mucao je, pomirljivo mahao rukama ka meni, okrenula sam se da 
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krenem, ali metronom koji je stajao na klaviru ponudio se sam 
od sebe, njegova težina u mom dlanu narasla je na peti stepen, 
bila je to težina ukupne sume moje gorčine i gneva. Leteo je u 
luku, iako sam ga bacila pravo ispred sebe, Boris je još uvek ma-
hao rukama po vazduhu, verovatno je hteo da ga uhvati, a onda 
sam začula udarac i siktavo bolno stenjanje.

Povreda ligamenta zbog čega ima povređen članak na pr-
stu, saznala sam pre koncerta od poznanice u foajeu. Možda je 
na njega pala komoda s notama, dodala je. Fortissimo, rekla je 
značajno i podigla obrve.

Razumeš li sad moje zadovoljenje, Borise? Fatalno gađa-
nje pobrinulo se za tvoju muzikantsku kastraciju. Od sad ćeš 
da džaraš jednom rukom, druga je nestala negde na prelazu iz 
teze i arze tvog života. Arze našeg životarenja.

Preveo sa slovenačkog Ivan Antić
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песник њим самим: метафизичке 
и лирскометафизичке песме 

слободана зубановића без 
интертекстуалних релација

Песничко дело Слободана Зубановића одликује се, 
поред критички интониране лирске хронике Београда, и 
честим назнакама аутопоетичких интенција, густом мре-
жом интертекстуалних релација цитатног, криптоцитатног 
и алузивног карактера у најширем оквиру новијег српског 
песништва, као и метапоетском тематиком у ужем смислу 
речи. Али Зубановић има и две-три мање скупине тематски 
блиских или пак удаљених песама, разасутих по његовим 
новијим књигама, које немају никаквог додира са било 
којим видом метапоетског говора. Махом усредсређен на 
стварносноурбану и на психо-антрополошку тематику ста-
рости, старења, пролазноси и смрти, песник у њима, поред 
врхунских естетских постигнућа, каткад доживљава и праве 
епифанијске тренутке уз импресивне значењске пробоје и 
изненадне заокрете. 

Међу овим првим претежу метафизички иирацио-
нално мистично настројене песме из књиге Saveas, махом 
о мотивима урбаног амбијента: „Продајем златни делишес”, 
„Предвечерје”, „Трамвај назван двојка”, „Башта, пепео”, на-
ведена и поред алузије на Киша, са додатним значењем. У 
првој од наведених, перцепција концентрисана на грану 
јабуке са зрелим плодом прелази безмало с првом речју у 
онострано, ка недогледном и вечном оријентисан имагина-
тивни говор: „Грана јабуке што хрли навише / ко зна чији је 
огранак почетка. / Продужена рука неког века. / Вапај давно 
отетог из света”. Испраћајући у две следеће строфе немино-
ван удес главног мотива, песник, дучићевски парадоксално, 
поентира његовим триијумфом пред сопственим нестанком 
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и наступањем свеопште таме и заборава: „Тамни заборав 
свуд се спушта / за кратко: утишан свет ће стати / иза тог 
плода што се злати, / уместо светла и место сунца”. Постоји 
известан паралелизам у поступку између друге и последње 
песме из назначеног низа, који им, поред неспојиве темат-
ске разлике, прибавља сродне метафизичке акценте. Лирска 
јунакиња „Предвечерја” је старица која у насловом назначе-
но доба дана стоји пред једном бакалницом и – чека. И док 
тако, цесарићевски, „стоји, стоји, стоји”, пада ноћ, и: „Расвета 
запрети ко куга: она неста. / Још сат или два лебдеће из-
над града / њезин лик у диму контејнера / и вијугати црна 
хаљина ко цеста”. У песми „Башта, пепео” њен тзв. говорни 
субјект, такође у предвечрје, у башти крај отвореног прозо-
ра са завесом, спаљује суво грање стрепећи да не изазове 
пожар, па лирску нарацију о свом послу окончава поентом: 
„Пепео тек разгрнем да видим / какву тајну у врелини скри-
ва. / Од онога што вечерас спалих, / шта лебди изнад тамних 
њива”. Општа је одлика новијег Зубановићевог певања – сада 
намерно користим последњу реч – да се неки обичан, сва-
кодневни мотив пренесе на виши значењски ниво, да му се , 
контекстуално, подари неки виши смисао. 

У запаженој и често тумаченој песми „Трамвај назван 
двојка” доживљај урбаног простора, поготову главног моти-
ва, испуњен је низом неочекиваних и нелагодних сензација 
латентно анксиозног лирског говорника. Он нас прво обавеш-
тава да је сишао „улицом до краја/ да узме превоз следећи”, 
што се, опет, дешава „пред вече”; а потом додаје, да га је „са 
оглас-паноа / један лик гледао претећи”. То већ довољно го-
вори о његовом тренутном унутарњем стању прибављајући 
извесну „мотивацију” за његову следећу, апсолутно ираци-
оналану сензацију, доживљену погледа упртог у долазећи, 
још удаљен трамвај: „Не беше никог; најтише звуке / раз-
носио је шинама ветар, / зивкајући вечност на тренутке. 
/ Шкрипнуше врата – на крај света”. Више, дакле, за самог 
лирског говорника него за слушаоца-читаоца изненадан, овај 
чисто епифанијски пробој у онострано, он покушава да са-
мом себи „забашури” неким рационалним оправдањем, али 
узалуд, јер већ у следећем тренутку: „Уплашен бескрај севну 
низ шине./ За њим престрављен утекох хитро, / не дочекав-
ши трамвај из даљине”. Иако преплетена са мотивом старења 
и пролазности, и песма „Одлазак који се не примећује” (Ста-
рац и песме) сродна је значењски са „Трамвајем названим 
двојка”, не зато што је и у њој реч о трамвају већ што сада, 
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у њеној другој, истовремено и завршној строфи, сам трамвај 
нестаје из хоризонта, обележен атрибутима уништења и са-
кралном симболиком звоњаве и вазнесења: „Преко брега, 
ено, већ узлеће, / На реку, мост, и зарђали шлеп. / Звони као 
црква, шкрипи, / Као греда од које бежи цреп”. 

Типолошки, истој групи припадају још нека остварења 
из књиге Старац и песме („Закључак на булевару”, „Валцер 
на вејавици”, „Улаз иза угла”...), као и песма „О трешњи у 
Добрачиној 73” из књиге Огледи око стола. „Закључак на бу-
левару” почиње сажетим описом затеченог стања на лицу 
места – зграда, дрвореда, трамваја, једног излога, светине на 
тротоару, по једне издвојене мушке и женске прилике – да 
би се тежиште и сама поента песме пребацили на песни-
ково откриће „у дивном ужасу”, да су све то будући „сау-
чесници” – „Нечије срамоте или, пре, среће. / Изненадне, и 
због тога веће”. Опет, дакле, извесни епифанијски моменат у 
опсервацији урбаног амбијента и његовог света. У „Валцеру 
на вејавици”, двострофичној песми идилично ироничног на-
слова, као да је друга строфа само варијација прве, а у обе је 
у средишту пажње мистерија око нечег жалосног и очиглед-
ног, око нечије смрти. У последњем дистиху прве строфе 
важнија је болесна радозналост последњег стиха „Кога ће то 
опевати, њега или њу?” од уједно информативне и антици-
пативне поруке претходног: „Ветар у капијама зазива врага”. 
То се понавља и на одговарајућем месту друге, завршне стро-
фе: „Топи се траг оног што је било, / Кога то одвозе, њу или 
њега?”. Валцер на вејавици не играју, дакле, он и она, мушко 
и женско, већ битно и небитно. Битније је питање „кога одво-
зе”, него трауматичан увид да се „топи траг оног што је било”. 
Мистичним заокретом у фантастичком проседеу завршнице 
„Улаза иза угла” и ова песма прикључује се метафизичком 
сазвучју контекста, „пошто се читава перцептивна загонет-
ка трансформише у визију сусрета са нечим оностраним”.1 
Песма „О трешњи у Добрачиној 73” особеним песничким по-
ступком и приступом главном мотиву уводи се у контекст 
Зубановићевих метафизички акцентованих остварења. У 
њој се из ониричке и евокативне перспективе развијају мо-
тив старости и старења у двострукој експозицији. У ства-
ри, заједно су старили, и остарили, трешња и онај који јој 
се у одмаклим годинама обраћа. Метафизичкој интонацији, 
притом, пресудно доприноси фантастички проседе имаги-
1	 Радивоје Микић, „Природа еволуције у поезији Слободана Зубановићa”, у: 

Поезија Слободана Зубановића: Зборник радова, уредили Иван Негришорац и др 
Ђорђе Деспић. Матица српска: Нови Сад, 2018, стр.33
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нативне визије напоредног старења. У првој строфи пес-
ник, обраћајући се остарелој воћки, каже како је сањао да 
су је „повијали,/ донесену крадом из туђе баште”, а потом 
актуализује тренутак оглашавања: „И сад уз пљусак који не 
бледи, / Боју твог плода из јутра младости / Видим као из 
сна: неки човек седи, / с мирноћом копа, у стварности, // Гроб 
који ће у ствари кошуља / Твоја вечна бити”. Седи човек, то 
је, наравно песник, а „гроб-кошуља” је песма коју, „у ствар-
ности”, за разлику од сна, управо пише. А зашто је песма о 
трешњи „гроб – кошуља вечна”, види се из завршне слике: 
„Стариш грана сувих и крутих. / Једна за другом, одбегле од 
беде, / Негде почињу живот прекинути”. Као и у бројним већ 
коментарисаним песмама, и у овој се подразумева оностра-
но и неки нови живот: „негде”. 

***
У другу, групу из назначеног временско-типолошког 

оквира могли бисмо сврстати неколико песама у којима се 
тематизује стварносни, симболички и метафитички доживљај 
смрти: „Трактат трећег доба”, „Сланкаменска кантилена” 
(Saveas), „Песма кумрија”, „Голубица са геријатрије” (Сонети 
са села), „Гробље у равници”,„Парцеле” (Старац и песме), „О 
последњем дану” (Огледи око стола). У „Трактату трећег доба” 
апострофирају се „добри дани пред смрт саму” и њихово 
метафизичко својствоепифанијског пробоја равни свакодне-
вице, изоштравања и увеличавања животних детаља услед 
интуиције смрти и страха од ње, са тежиштем на чињеници 
да их се „неко плаши чим се роди”, као, на пример, уметници, 
којима је урођено пред-осећање смрти истовремено покре-
тач стварања и узрок бекства од стварности. У основи засно-
вана на контрастним доживљајима истог пејзажног амбијента 
са гледишта лирског јунака, умирућег оца, и говорног субјекта, 
сина, „Сланкаменска кантилена” делује наизглед једноставно, 
штавише, по мало брутално. Али, то је вишеструко сложена, 
филмски искадрирана, истовремено метафизички, хумани-
стички и позитивстички нијансирана песма. Она говори пре 
о умирању него о смрти, са којом је отац већ помирен. Говори 
о месту пожељном за умирање, као утешној околности, гово-
ри о песниковом доживљају очеве суочености са сопственом 
смрћу: „Нема бољег места да се душа/ отпусти, вели отац, за-
гледан / у реку, испод прозора болничке / собе, по којој се раз-
мотава дан”. И, док је отац „загледан у реку”, песник је загледан 
у његове „водама опијене” очи: „ Само још њихов одраз стане, 
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/ као сјај небеса, да шири зене / већ неком недогледу обећане: 
// гледа ко да ми срце гледа, / као да га с друге стране воде / 
чека нов живот, испочетка”. По среди је више обостран психо-
лошки доживљај одласка са метафизичком симболиком, него 
неко дубље религиозно осећање, али управо метафизичка 
обојеност тог доживљаја оно што је од важности по слојевито 
значње ове песме. Најзад се, у својству контрастне поенте, 
сину, песнику, у одразу прозорског окна указује предео с 
којим се већ саживео отац: „У прозору протече комад неба // 
и на високо узглавље саспе / мало тамне и дубоке сени. / С тог 
места, доле, указа се мени / увела трава, и љуштуре риба”. Та 
слика гаси сугерисани метафизички оптимизам израза оче-
вих очију, које су, нарочито у граничним ситуацијама, заиста 
огледало душе, али оснажује песникову синовљевску тугу и 
хуманистичку интонацију песме. 

Цео сонет „Песма кумрија”, до последњег дистиха у 
компаративној улози са глобалном сликом – „Све, надживеће 
сен и сан вити. / Оно што смо (одавно) ја и ти” – испуњен је, 
већ према насловном турцизму за злослутну гугутку, апока-
липтичном визијом нестанка свега и свачега, почев од кућног 
мобилијара до „земаљских предела”, који ће постати „на-
лик рити”, док: „Међу људима ничег неће бити. / У зверима 
јавиће се неке нити / човечије, човек ће се склонити”. Теш-
ко је поуздано утврдити да ли се у овој прилици песнички 
глас јавља са свог гледишта, или из перспективе отишлих 
са овог света, рецимо, родитељске. А то би било важно због 
његовог доживљаја сопственог живота. У сонету „Голубица са 
геријатрије” тематизује се један готово бизаран догађај, којем 
Зубановић, као и бројним сличним приликама, прибавља 
виши смисао усмеравајући значење песме ка метафизичком 
хоризонту. Наиме, у ранијем јутарњем часу, „док су још спа-
вале по собама, / нечије баке, мајке и стрине, / обамрле од 
година и мрака”, једна голубица улетела је у тамни болнички 
ходник, „у предворје смрти”. Песнички глас се пита зашто је ту 
слетела, због овог или оног, поентирајући: „Или је ту пала, да 
помогне неком, / за њом да узлети, натраг, у сјај”. 

Судећи према првим строфама и мирноћи с којом су 
испеване, песме „Гробље у равници” и „Парцеле” биле би 
тек нешто више него описне песме о животном салду раз-
них делатника неке друштвене средине, или било кога чо-
века, да није, потом, рефлексивног оглашавања „посетиоца” 
о последњим стварима и крупним питањимаживота. Тако, у 
првој, после заокружене слике гробља: „Посетиоцу стиглом 
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учини се кривом / Њихово мирно садејство са њивом. // 
И сам почне разговор с бескрајом, / У себи вагајући пакао 
с рајом”. А у другој, сваки живоносни детаљ, „неком коби” 
случајно затечен на „парцели” (гробу), побуђује оптимистич-
ки утисак: „Свеједно, нека прође век за веком, / Под каменом 
биће као међу светом”. 

У песми „О последњем дану” реч је о последљој 
болничкој посети на смрт болесном оцу, која је предочена 
кроз један parexcellence стварносни опис, прожет иствре-
мено видно критичким и ништа мање уздржаним емоцио-
налним тоновима: „У соби предвиђеној за младиће/ Болан 
је лежао мој стари отац. / Крај узглавља – чаша за пиће / И 
пиџама којој се забаталио крој”. Критичке тонове оснажује 
стављање у центар пажње животне ситуације осакаћених 
младића: „Прштао је смех и песма у покушају: / Да се на-
домести недостатак удова”. А наговештај очевог одласка из 
њихове брутално реалне перспективе не потцртава само 
контраст између живота и смти већ оставља и опор укус: 
„Били су задовољни што ипак знају / Да на живот имају веч-
но право, // Да свака стаза има два излаза, / Да свак мора не-
кад некуд да оде”. Отуд и поента сведена на предикатски ис-
каз, потпуно неутралан, и утолико снажнији извештај о два 
обична геста: „Оцу сам ољуштио поморанџу, / И на столићу 
оставио чашу воде”. Тако су описом повезани крај и поче-
так песме, а чином елементарне пажње наговештен тренутак 
последњег сусрета и последњег очевог дана.

***
Најзад, трећу групу сачињавају песме са тематиком ста-

рости, старења и пролазности. Времена и живота. Из књиге 
Saveasтој скупини прпадају: „Како време лети”, „Између два 
моста” и „Молебан за једног пса”. Као што се могло и очекива-
ти, највише их је из књиге Старац и песме: „Пензионерска”, 
„Тобож тужаљка”, „Заједно, а сами”, „Temusfugi”, „Узмицање 
пред злом”, „Раскошан дан”, „Уместо шетње”, „Поглед у не-
што”, „Старице из суседства”. (Насловну песму ове књиге 
изостављам због њене метапосетске димензије.) На крају, 
истој скупини припадају и песме „О зимском времену”, „О уз-
гредним стварима”, „О потреби за земљом”, из књиге Огледи 
око стола. Песме овог низа стоје у великом значењском рас-
пону, од хумористичких до лирскометафизичких основних 
тонова или призвука, а неке међу њима су и у видном одно-
су варијација. Поред, местимично, исповедно усредсређеног 
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лиског гласа, у њима је махом реч о старијим љдима урбаног 
амбијента, оптерећеним животним невољама, главни мисли-
ма и осећањима сопственог животног доба, као и о њиховим 
свакодневним навикама. 

Песме „Како време лети”, „Tempusfugi”, и „О зимском 
времену”, на први поглед само варијације, развијене су сва-
ка у свом правцу, али ипак постоје и јасне споне међу њима. 
Прва од њих је та да се у свакој тематизује искуство о време-
ну самог песничког гласа, дакле, песника из различите живот-
не доби. Друга је спона, нарочито између прве и треће, осетно 
хумористички тон поетског говора о тој озбиљној теми. Али у 
свакој од три песме је развијен посебан доживљај времена, 
поготову тзв. пролазности. У првој , као да је и нема, свешто се 
песнику догоди у вези с временом одигра се „одједном”, нео-
писиво нагло: „Свет нас напушта одједном,/ не лагано, с мером, 
изокола, / како се тврди и како пишу / књиге којима верујем 
до бола”. И, као последица тога шока, после извесне хумори-
стичке дигресије, јавља се осећање потпуне дезинтеграције: 
„и као одломци разбијене чаше (...) / шетам сатима улицама 
разнесен. / Сдесна ми прилази од злата / јабука; слева намигује 
тзв. јесен”. У песми „Tempusfugi” доживљај „бежања времена” 
је универзализован и представљен као наше„губљење вре-
мена” на споредне и небитне ствари, као својеврстан ментал-
ни дефект вредносне дезоријентације: „Време бежи, време 
вуче. / Док трошимо се на мале ствари, / Велике већ одмак-
ну и свуку / Капут не личећи више утвари,// На ветру што 
увија се с хуком./ И свак, сходно дистанци, дару, / Завијен у 
временско сукно, / Прескочи рупу у календару”. Није овде у 
центру песничке пажње метафизички акцентована неминов-
ност пролазности ствари, него наш недостатак способности 
за разликовање њихове вредности и за осећање времена. 
Прожета хуморним тоновима поступком варирања народних 
фразеологема о изабраној теми („Много прошло, мало остало”; 
„Кратак дан, а дуго годиште”; „Време ствара, време и обара”), 
песма „О зимском времену” потцртава способност постизања 
унутрашње цикличности времена као штита пред његовим 
спољашњим ћудима. Белином снега огрнутог, смрзнутог, по-
сусталог и успореног песника у неко претпразничко вече „у 
лику Деда Мраза” загрева и преображава поглед на „бокал с 
вином” на кућном столу, и „топи се хладно у сећању на врело”. 

Лирски јунак песме „Између два моста”, „старац један”, 
дочаран је чисто веристичким поступком, у незавидном из-
гледу и врло мучном расположењу, у свега четири катрена 
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једне упечатљиве стварносне поетске слике. У првој полови-
ни песме поетски опис предочава изглед и положај лирског 
јунака „заваљеног на клупи између два моста” и загледаног 
у рушевине бомбардованог града. Опис спољашњости, окон-
чан сликом: „Држао је у руци савијене новине, / пантало-
не су му падале за петом”, продужава се описом јунаковог 
могућног унутарњег проживљавања онога што му је упра-
во пред очима: „Загледан у послератни призор / као да се 
присећао свог рата / крви коју је газио до колена”. Под тим 
утисцима, за „старца” се мирис блата с речне обале преоб-
ражава у мирис барута , „због којег у животу нема мира”. 
Отуд је песма „Између два моста” уједно поетско сведочан-
ство о животној невољи њеног лирског јунака и упечатљива 
реалистичка слика овишку историје у београдском и ширем 
балканском поднебљу.

Испод хуморно-иронијски, у ствари пренаглашено по-
низно, стилизованог наслова песме „Молебан једног пса” њен 
говорни субјект изриче паничну молитву својој животној 
сапутници на саму помисао о сопственој старости, коју има-
гинира у најцрњим сликама ругобе и немоћи: „Кад остарим, 
останем безуб, оглувим, / ослепим и не будем се кретао више, 
/ брини о мени; старост је за све иста”. А тек на крају пес-
ме запажамо да он, у страху од смрти и старости, унапред 
резервише њену пажњу очекујући награду за псећу верност 
којом су се у младости везивали: „Прати ме на последњем 
путу: / с тобом је за мене све лакше. / То је дуг за ону вер-
ност младости, / коју, журећи, многи не спознаше”. И песма 
„Пензионерска” је видно хуморно-иронијски интонирана и 
дата у жаргонски „прошараном” исказу: „Старост има своје 
перспективе / У којима маторци лепо живе / Са мудростима”. 
А живе лепо „јер им припада / Право да им је прва сестра 
нада, // У смислу једнакости хлада / Болничких соба (...) / И 
док једни уживају тако, / Сједињујући сес мраком полако, / 
Други више воле да као луцкасти / Мрмљају речи што ће дру-
ге спасти”. Цео исказ „Пензионерске” на ивици је црнохумор-
ног става према старости и старима, што је код овог песника 
заиста реткост. У сличном односу потпуне егзистенцијалне 
зависности од „државе”, „света”, породице и – своје живот-
не сапутнице, и у готово истом страху пред назирањем соп-
ствене старости као и јунак-говорник „Молебана једног пса”, 
стоји и говорни субјект песме „Потреба за земљом”. Али не 
више у црнохуморном, ни комично сентименталном, већ у до-
минантно песимистичко-иронијском тону: „Што старим, више 
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ми треба / Држава; и телу и души.(...) // Потребан ми је свет: 
и ти. / Као кућни заклон у зиму, / Јер лице у мразу ће бити, / 
А небо скривено у диму”. Он затим истиче потребу за родби-
ном и породицом универзализујући лични став апострoфом 
нaзива сродства у множини („Мајке, очеви, браћо, и сестре, / 
Ујаци и тетке, остајте у кући: / Фамилија је то што јесте”), да 
би поентом оснажио, и оправдао из ночекиване перспективе, 
сопствено и „наше” осећање зависности, „потребе за земљом” 
и свиме осталим: „Да кажем и ово, док сам чио. / Од јата што 
прхну под кишама, / Не оста нико да би сведочио. / Тиме су 
све рекли о нама”. Иако у почетку нешто иронијски најављена, 
„потреба за земљом” и ближњима песничког гласа мотивиса-
на је у ствари његовим антрополошким песимизмом. Ближњи 
нас напуштају и лете у небо остављајући нас више у страху 
од самоће него од саме смрти зато што их, овакви – прљави, 
ружни, зли – нисмо достојни.

Али Зубановићу не промиче ни сасвим супротан про-
блем: изабрана самоћа, као доминантна црта угрожене друшт-
венести, пристигла на таласу електронске цивилизације и 
њених дарова савременом човеку. Тако је у прве три строфе 
песме „Заједно, а сами” реч о младим паровима који по цео 
дан – у парку, у ресторану, у превозу – „телефоне држе уме-
сто руку”, а у четвртој, завршној строфи, у сличној ситуацији 
песник затиче самог себе и своју животну сапутницу: „И ви-
дим крајичком чистог вида, / Видим нас двоје, сасвим сами, / 
Пиљимо мењајући светле канале, / У соби што се са животом 
тамни”. У песми „Тобож тужаљка” мотив пролазности и мо-
тив старости изложени су сукцесивно из актуелног говрног 
тренутка, у два узастопна катрена, односно четири крип-
тодистиха, обележена двема анафорама – Сад..., сад..., сад...; 
Све..., све..., све... Први катрен обележен је доживљајем ужур-
баног протицања почетка и краја дана, односно доживљајем 
обезвређености прошлости, садашњости и будућности с 
гледишта песничког гласа: „Сад јутра све брже беже из града. 
/ Сад мрачном журбом ноћ се прикрада. / Сад данас и јуче 
изгледа ми бедно, / Сад сутра као пре није вредно”. Психо-
лошки и вредносни доживљај времена заокружују психич-
ку слику старости. У другом катрену, из исте перспективе, 
суочавамо се са њеном физичком сликом: „Све теже ноге 
траже папуче. / Све спорије а лако старо срце туче. / Све 
ми је више самог себе жао. / Слободан полако трпњи сам 
се дао”. Сваки стих чини по једну реченицу, па цела песма 
оставља утисак својеврсне дијагнозе. Низ психо-физичких 
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сензација, садржински, расположење, интонацијски, и ана-
форе, формално, обједињују сугестивну лирскомеланхолич-
ну слику старости. Ако би се могло, старински, говорити о 
„субјективној” слици једног и другог мотива у овој песми, 
песма „О узгредним стварима” садржи свакако „објективну” 
слику пролазности живота, то јест живог света, под дејством 
времена, у изгледу баштенске магнолије у два различита 
тренутка: „Некад лепотица баште, сутра / Зором – симбол 
трулежи света”. 

У песми „Поглед у нешто” предочен је сличан доживљај 
пролазности, али не и на сличан начин. Овога пута, то се зби-
ва (доживљај а не опис) у људском свету, из перспективе 
колективног лирског јунака, „стараца”, који, посредством 
огледала, сагледавају себе некад, у младости, и – у садашњем 
тренутку, то јест у тренутку говора о њима. Пролазност, одно-
сно дејство времена оличено у њиховом садашњем изгледу, 
представљена је као подвала огледала: „Старци што са про-
зора зуре, / Некад су волели огледала. / Схватају, ево, шта су 
им дала / Обећања стаклене визуре”. Ово „ево” одводи нас, у 
другој строфи, на улицу, трагом колективног лирског јунака: 
„Није истина то што виде. / Ружноћа са штапом уз скуте. / Зато 
тупо гледају и ћуте. / Знају да свет за њима иде”. Да није тог 
сазнања из последњег стиха, љутити, непомирени са исти-
ном, са судбином, и пословично кочоперни, они, свакако, не 
би ћутали. Њихова непомиреност са очигледним и неминов-
ним, као и ћутање о њој, гутање сопствене унутрашње побу-
не само из грађанске пристојности, прибавља овој песми из-
разито хуморну димензију. На сасвим супротном доживљају 
живота од овог представљеног у песми „Поглед у нешто”, до-
чаран је лирски меланхолично лик колективне јунакиње у 
песми „Старице из суседства”, такође „дијагностички” или, 
ако хоћете, „телеграмски” компоноване, поступком поду-
дарности реченице и стиха. Старице су ближњима склоне 
и благе: „У нашој присутности се срећу. / Са њима вече увек 
лакше пада”. Као да су већ надживеле сопствени живот и 
саме себе, оне не осећају проблем „бежања” и пролазности, 
већ проблем заустављеног времена, које никако да истек-
не: „Судбина им побегла давно пре. / Сате не могу никако да 
скрате. / Не верују да мора да се мре”. И тако, као уклете, оне 
само трају, без икаквих очекивања, жеља и нада, јер све, зло 
и добро, што је могло да им се у животу деси већ се одавно 
десило. Стога оне само „плету ћутећи, или ћуте у сузи”. Не-
заинтересоване за било шта, осим за сопствену смрт, која 
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никако да дође и у коју више и не верују, оне остављају ути-
сак мање људских неголи митских бића која се „огледају у 
очима града”.

Равнодушност са којом се суочавамо у песми „Узмицање 
од зла” другачије је природе. Ако она уопште има везе са 
временом, онда је повезана са нечим што се већ збило или, 
пре, са оним што се свакако мора десити. Или с једним и 
другим. У овој песми од само две строфе – каквих је пуно 
везаних за тематику старења и старости код Зубановића – у 
средишту песничке пажње је двоје старијих људи, који седе 
на клупи у парку пред летњу олују. Првим стихом оцртан је 
њихов тренутни положај и истакнуто њихово жвотно доба: 
„Гледају се, ћуте, и тако старе”. Тим истицањем отклања се 
сваки тривијалан или посебан разлог њиховог гледања и 
ћутања, попут, на пример, претходне свађе или добијања 
рђаве вести, и пребацује се на њихов обостран доживљај 
старења. А да се, притом, не гледају и не ћуте зато што 
више једно другом немају шта да кажу, већ зато што би, на-
против, имали да саопште нешто сувише важно од чега се 
уздржавају, од чега у ствари „узмичу”, сведочи следећи стих: 
„Осећају да ту нешто има”. Иако веома неодређен, управо тај 
стих даје пресудна значења целој песми, једнако у свом при-
лошком и у свом објекатском смисаоном нагласку, у тим „ту” 
и „нешто”. Прво је мање неизвесно и свакако би требало да 
сугерише како „ту”, у старењу и старости, по себи, а поготову 
у оном што им следи, „нешто има”. И то, нешто толико важ-
но што заокупља пажњу двоје старијих, очигледно, живот-
них сапутника, да они најпре песнику-посматрачу изгледају 
равнодушним за свет око себе, као и за ситнице сопстве-
ног свакодневља: „Мора да превише не маре / за видик; и 
зембил с њима”. А из друге строфе се види да их то што 
заокупља њихову пажњу док се „гледају и ћуте”, преводећи 
је у преокупацију вишег духовног реда, то „нешто”, заиста 
чини равнодушним, и првенствено мирним, пред тако круп-
ним променама око себе, потенцијално бременитим и самом 
смртном опасношћу: „ Кад блесне, далеко, не стрепе. / Не 
опажају лето са свитом / Облака који силазе да заслепе / 
Клупу и парк; и њих притом”. Као да је по среди Ђорђоне, 
преведен из младалачке и еротске у старачку и метафизич-
ку раван. Шта је то „нешто” што старији пар са парковске 
клупе оставља индиферентним и мирним пред могућним 
општим и сопственим страдањем, ако није мисао на неки, 
заједнички, онострани заклон.
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Латентно лирско метафизичка садржина „Узмицања од 
зла” јавља се у песми „Уместо шетње” у отворено манифест-
ном виду. У такође готово минијатурној форми од два осме-
рачка катрена, песнички глас зрелијег доба непосредно се 
још за живота обраћа вољеној животној сапутници на трагу 
традицијског мотива мртве драге, истичући у првој стро-
фи кратко време преостале идиличне интиме и узајамне 
топлине вођења за руку: „Још пар година, можда, / За руку 
водићу те ја. / Дланови наши биће / Чувари свачијег сна”. 
Преостале године њиховог овдашњег држања за руку он 
намењује заштити свачијег љубавног сна, али, управо зато, и 
као неку врсту залога њихове истоветне оностране шетње: 
„Кад на трасу изађемо / Тамну, крочићемо без муке. / На тој 
стази, чврсто, / Држаћемо се за руке”. Додуше, „тамна тра-
са” упућује на хтонску а не на небеску сферу, и то, пре на 
орфејску него на јелисејску стазу. Али и то је оностарани 
живот, и, што је најважније – заједнички.

Најзад, лирски дубоко надахнута, мајсторски срочена у 
три моћна катрена, песма „Раскошан дан” ведар је, оптими-
стички крепко наглашен, ситуационо мотивисан и контексту-
ално ванредно уоквирен – призив смрти. Не као краја, већ 
као одласка у недоглед. Из перспективе лирског јунака, бол-
ног старца, развија се исцрпан и раскошан оквирни опис, пре-
кинут са два цигла средишња стиха далеког призива, у ства-
ри његовог обрађања самоме себи. Елем, из болесничке собе: 
„Никуда се не може побећи. / Огромна ко видик уходе / Окна, 
замагљена, топао кревет, / Туђ дах уз прозор, воде. // Између 
две обале један глас: / Упорно доказују даљину”. Прво што 
осваја и естетско чуло и читалачку пажњу, поред веристичке 
сугестивности, јесте виртуозно претапање слике ентеријера 
са поетским пејзажом, Зубановићев иначе осведочени по-
ступак. Оно филмско у поступку овог песника. Потом, саже-
то осмишљен монолошки призив: „Крени, већ старости час / 
Каже да ту више ниси”. А затим, повратак пејзажу и радосној 
јасности светлосне сензације, прожет опаском о остварењу 
изговорених речи: „То је раскошан дан. Нема / Узалуд потро-
шених речи. / И ничег нема што би могло / Јасноћу јутра да 
спречи”. Читалац ће свакако у „Раскошном дану” препознати 
сажету варијацију познатије „Сланкаменске кантилене”, али 
и ова варијација има нову, чини се, не тако успелу и, уз то, 
значењски дисонантну варијацију – под насловом „О улици у 
подне”, у најновијој Зубановићевој књизи. 
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***
Претходни коментари, наизглед одвећ ослоњени на 

цитат, немају, осим неких пратећих запажања, никакву хер-
менеутичку претензију. Писани са примарно информатив-
ном сврхом да се истакну, и делом типолошки класификују, 
новије Зубановићеве песме о тематици старости, пролаз-
ности и смрти без метапоетских димензија, они покушавају 
да актуелизују поступак песник њим самим са интенцијом 
да се читалац што шире суочи са самим песничким текстом 
кадрим да се саморепрезентује. (Тамо где је то потребно, 
коментар је у служби интерпретације цитата, а не цитат у 
функцији илустрације критичких увида.) Такве песме су, 
као што је познато, у модерној поезији одавно ретке, а и код 
Зубановића су у мањини мада је међу њима и више његових 
најбољих песничких остварења. Њиховом читаоцу нису по-
требна посебна књижевноисторијска, теоријска, ни поетич-
ка знања, као ни познавање стваралачког контекста. Посебно 
ужег и најужег. Довољна је способност идентификације мо-
тива, осећања и разумевања елементарно читљиве модерне 
песме оријентисане искључиво на њен сопствени предмет. 
Тиме се песме овог типа са извесном шансом излажу прове-
ри у ширем конкурентном културном оквиру, а и тзв. обичан 
читалац, „љубитељ” песничке речи, непосредно приводи мо-
дерном сензибилитету. 
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trojna mimeza – fenomenologija
pre svega: istina u fikciji džona banvila

Analiziravši svaki od romana ponaosob i ukazavši na nji-
hove najznačajnije aspekte u vezi s našim predmetom intere-
sovanja, dolazimo do trenutka kada treba da uporedimo istine 
koje nauka i umetnost donose o svetu, kako bismo pokušali da 
dokažemo hipotezu o njihovoj suštinskoj povezanosti. Banvil 
je u više eseja izneo razmišljanja o ovoj problematici. Nalazi-
mo da su najznačajnija dva, od kojih jedan nosi naziv „Fizika i 
fikcija: Red iz haosa” („Physics and Fiction: Order from Chaos”, 
1985), a drugi „Lepota, čar i čudnovatost: nauka kao metafora” 
(„Beauty, Charm, and Strangeness: Science as Metaphor”, 1998).  

U prvom od pomenutih eseja, Banvil daje osvrt na tadaš-
nje stanje nauke, pre svega fizike, rekavši da se od naučnih 
eksperimenata više ne može očekivati jedno „da” ili „ne” kao 
jednostavan i konačan odgovor, niti da postoje nepromenljiva 
rešenja naučnih problema, budući da se i u nauci, kao i u osta-
lim sferama ljudske delatnosti, sve neprekidno menja i raščla-
njava. Gubitak izvesnosti i koherencije prisutan je i u postmo-
dernističkoj fikciji, te se stoga „romanopisac više ne pretvara da 
je išta manje zbunjen ili slep od nas ostalih”. Umetnost i nauka 
slične su iz razloga što obe pokušavaju da nametnu neki red 
haosu u kome se nalaze i umetnik i naučnik, a i svi mi ostali 
zbunjeni i slepi. Pošto se nauka udaljava od potrage za izvesno-
šću, ona sve više poprima svojstvo poetske metafore, približa-
vajući se na taj način fikciji. (Banville 1985) 

U drugom eseju Banvil razrađuje tezu započetu u prvom. 
Istine koje nudi savremena nauka „nisu istinite u apsolutnom 
već u poetskom smislu”, kaže on, a „njene činjenice su vrsta 
metafore”. Jedine distinkcije između nauke i umetnosti, koje su 
„dva različita načina posmatranja iste stvari, naime, sveta”, jesu 
drugačiji metodi i ciljevi. Naučna hipoteza se može dokazati 
ili opovrgnuti, što nije slučaj s pesmom, slikom ili bilo kojim 

nataša srdić
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umetničkim delom. Takođe, nauka ima svoju primenu u tehno-
logiji, dok se u umetnosti ne može govoriti o takvoj vrsti pri-
mene. Ono u čemu su umetnost i nauka veoma slične jeste nji-
hovo poreklo i „traganje za otkrivanjem sveta”. (Banville 1998) 

Povezanost nauke i umetnosti uočio je i poznati francuski 
filozof Pol Riker. Za naše interesovanje značajna su dva njegova 
dela: Živa metafora (1975) i Vreme i priča (1983). U prvom zastupa 
tezu o metaforičkoj istini književnog dela, u kome dolazi do 
obustavljanja denotacije prvog reda diskursa kako bi se razvila 
denotacija drugog reda, tj. metaforička denotacija (Riker 1981: 
250). Naime, u književnom delu dolazi do obustavljanja one 
vrste denotacije koju ima svakodnevni jezik kada govori o pri-
rodnoj stvarnosti (Ibid.: 240), pri čemu „metaforička interpreta-
cija, izazivajući novu semantičku pertinentnost na ruševinama 
doslovnog smisla, izaziva [...] novu referencijalnu težnju” (Ibid.: 
260). Referencija metaforičkog iskaza, po Rikerovom mišljenju, 
jeste njegova moć da ponovo opiše stvarnost, a mesto metafore 
je kopula glagola biti, pri čemu jeste = nije i jeste kao (Ibid.: 8). 
Riker primećuje paradoksalnu prirodu ove relacije, ali zaključu-
je da je upravo to suština metaforičke istine: neophodno je da 
se „kritička oštrica (doslovnog) ’nije’ uključi u ontološku silinu 
(metaforičkog) ’jeste’” (Ibid.: 288). S obzirom na odnos prema 
stvarnosti, Riker zapaža paralelizam metafore u umetnosti i 
modela u nauci, budući da su oboje sredstva preopisa stvar-
nosti (Ibid.: 271). 

U delu Vreme i priča Riker se nadovezuje na teze koje je 
zastupao u Živoj metafori i nadograđuje ih. Podsetivši na pove-
zanost metafore i zapleta priče u smislu sinteze raznorodnog 
(metafora predstavlja novu semantičku relevantnost u predi-
kaciji, a izmišljeni zaplet novu suvislost u rasporedu događa-
ja) (Riker 1993: 5), on ovde uvodi još jednu značajnu dimenziju 
koja će mu poslužiti kao osnova za trojnu mimetičku teoriju 
književnog dela. Reč je o vremenu kao važnoj karakteristici 
sveukupnog ljudskog iskustva, pa tako i svakog pripovednog 
dela. Riker se poziva na dve teorije vremena: teoriju vremena 
kod Svetog Avgustina i Aristotelovu teoriju zapleta. One se 
međusobno razlikuju u smislu što prva predstavlja pobedu 
nesaglasja nad saglasjem, a druga pobedu saglasja nad nesa-
glasjem (Ibid.: 12). Avgustin je problematično pitanje vremena 
rešio uvođenjem tri vremena: sadašnjost prošlosti (pamćenje), 
sadašnjost sadašnjosti (gledanje) i sadašnjost budućnosti (oče-
kivanje) (Ibid.: 21). Takva trostruka sadašnjost predstavlja prote-
zanje vremena koje se odvija u duši, a nipošto u stvarima koji-
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ma je čovek okružen (Ibid.: 27–33). Avgustinovo rešenje aporije 
vremena kao rastezanja duše (distentio animi) u suprotnosti je 
sa građenjem zapleta (mythos) u Aristotelovoj teoriji, budući da 
mythos predstavlja „uvođenje zamišljenog reda [koji] isključuje 
svako vremensko obeležje” (Ibid.: 54). Pomenuta pobeda sagla-
sja nad nesaglasjem odnosi se na zaokruženost jednog dela 
koje poseduje svoje vreme, a vreme dela ne treba pomešati s 
vremenom događaja u svetu. Na takvoj ideji mythos-a Riker za-
sniva shvatanje mimeze (mimesis). Mimeza nije preslikavanje, 
identična kopija, već „ljudsko delanje, umetnost sastavljanja” 
(Ibid.: 49); ne „udvajanje postojećeg, [...] već rez koji otvara pro-
stor fikcije” (Ibid.: 64). Riker dodaje da „umetnik izumeva ’kao 
da’” i da je mimeza „odvajanje od stvarnosti koje [...] ustanov-
ljuje literarnost književnog dela” (Ibid.). Međutim, mimetička 
aktivnost ne predstavlja samo rez, nego i vezu između realnog 
domena (etike) i imaginarnog domena (poetike), zato što svako 
delo ima svoje izvorište u polju prakse (praxis) (Ibid.). Ishodište 
poetske priče Riker naziva mimesis I, a on označava „predpoi-
manje sveta delanja: njegovih inteligibilnih struktura, njegovih 
simboličkih izvora i njegovog vremenskog karaktera” (Ibid.: 75). 
Mimesis II je carstvo fikcije („kao da”) (Ibid.: 87). Upravo se on 
odnosi na građenje zapleta i rešenje paradoksa temporalnosti, 
pošto iz haotičnog vremenskog iskustva stvara vremenski to-
talitet dela (Ibid.: 90). Mimesis III predstavlja ukrštanje sveta 
teksta i sveta slušaoca ili čitaoca, pri kome jedno delo stupa u 
polje komunikacije i referencije (Ibid.: 95). Ovaj trojni mimetič-
ki model bi, dakle, podrazumevao proces kojim prefigurisano 
vreme prelazi u refigurisano vreme posredstvom konfigurisanog 
vremena (Ibid.: 75). Rikera su prvenstveno zanimale narativnost 
i temporalnost književnih i istorijskih tekstova, dok bi se po-
menuti model mogao primeniti i na razmatranje odnosa nauke 
i umetnosti, i upravo ćemo na osnovu njega moći uvideti pove-
zanost ovih dveju sfera ljudske aktivnosti.  

 
 

1.1 MIMESIS I 

 

3.1.1 Fenomenologija pre svega 

Podsetimo se da je prvi stupanj u trojnom mimetičkom 
modelu (mimesis I) ishodište priče – polje prakse, svet ljud-
skog delanja, odakle svaka priča crpi svoju semantiku, simboli-
ku, temporalnost, jer, kaže Riker, „književnost bi zauvek ostala 
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nerazumljiva kad ne bi uobličavala ono što u ljudskom delanju 
već ima neki oblik” (Riker 1993: 87). On se poziva na Hajdegero-
vu analizu vremena u nastojanju da ukaže na korelaciju između 
delatnosti pripovedanja priče i vremenskog karaktera ljudskog 
iskustva, od čega ćemo i mi krenuti. Nalazimo da Hajdegerovo 
shvatanje bitka i vremena može rasvetliti široko polje koje pot-
pada pod mimesis I, a njega ćemo nadalje smatrati ishodištem 
ne samo umetničkog dela nego i neke naučne teorije.  

Podesno je, za početak, posmatrati kompleksnu filozofiju 
koju Hajdeger razvija u Bitku i vremenu kao jedan sistem rela-
cija, na šta ukazuje i njegova terminologija, puna neologiza-
ma koje je sam skovao, ne bi li bolje izložio svu dubinu svoje 
filozofske spoznaje. Središnje mesto zauzima tubitak (Dasein), 
tj. „biće koje mi sami svagda jesmo, i koje, između ostalog, po-
seduje mogućnost bitka ispitivanja” (Hajdeger 2007a: 27). To 
biće koje jesmo mi nije samo, izolovano, već „tubitku suštin-
ski pripada: bitak u nekom svetu” (Ibid.: 33). Hajdeger ukazuje 
na višeznačnost reči svet i navodi četiri značenja, dok on ovaj 
termin upotrebljava najpre tako da se odnosi na ono „u-čemu” 
„živi” jedan tubitak, gde svet ima „predontološki egzistencijal-
no značenje” i može se odnositi na „javni” mi-svet ili „vlastiti” 
i najbliži (kućni) okolni svet (Ibid.: 95). „Najbliži svet svakod-
nevnog tubitka je okolni svet” (nem. Umwelt), pri čemu „oko-
lo” upućuje na prostornost, koju, pak, ne treba shvatiti kao res 
extensa, kako to čini Dekart (René Descartes). Hajdegerov okolni 
svet nema primarno prostorni karakter, nego ga on određuje 
kao svetovnost i okolosvetovnost, što ukazuje na ophođenje tu-
bitka u svetu (Ibid.: 96–97). Iz toga proizlazi da je tubitak uvek 
već i bitak-u-svetu (Ibid.: 81), a njegovu ustrojenost karakterišu 
i sabitak (kao bitak sa Drugima) i satubitak (kao unutarsvetski 
Bitak-po-sebi), budući da svagda moj tubitak deli svet s Drugi-
ma, koji takođe imaju vlastiti tubitak. Svet tubitka je, ukratko, 
sa-svet (Ibid.: 152).  

Značajan je Hajdegerov odabir termina u kojima se, prime-
ćujemo, pojavljuju predlozi u formi prefiksa i sufiksa, upućujući 
na naše uzajamne odnose u ophođenju prema svetu, a njima je 
izbegnuta upotreba čestih oznaka poput „čovek”, „subjekt” ili 
„objekt”. Njegove kovanice čuvaju međusobnu povezanost nas 
i sveta (upravo zahvaljujući pomenutim predlozima), za razliku 
od dihotomije subjekt-objekt, kojom se jasno ukazuje na gra-
nicu između njih.1 Videćemo u daljem tekstu zašto je to važno. 
1	 U svom drugom značajnom delu Ontologija: hermeneutika faktičnosti Hajdeger govori 

o opasnosti slepog prihvatanja sheme subjekt-objekt, koja je ukorenjena u način raz-
mišljanja o svetu i sprečava pravi uvid u suštinu bića (Hajdeger 2007b: 81). Hajdegerov 
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Tubitak se, dakle, uvek nalazi u nekom svetu, on je „svagda već 
bačen u neki svet” (Ibid.: 231), tj. on je „svagda upućen na jedan 
određeni – na svoj – ’svet’” (Ibid.: 347). Takođe, kada nema tu-
bitka, kad on ne egzistira, nema nijednog sveta, svet „nije tu, ne 
postoji” (Ibid.: 421).  

Prepuštenost samom sebi, bačenost tubitka kao bitka-
u-svetu, određena je kao briga (eng. care/concern, nem. Sorge). 
Ovaj termin nije jednoznačan i ne treba ga shvatiti u onom 
smislu u kom ga koristimo u svakodnevnoj upotrebi. Briga je, 
zapravo, način bića tubitka, njegovog bivstvovanja u svetu – 
odnosi se kako na „strepnjom ispunjeno nastojanje”, tako i na 
„predanost” nečemu  (Ibid.: 238). Budući da se tubitak uvek 
već nalazi u nekom svetu, njemu je on otkrit, tj. otkrit je jedan 
sklop povezanosti onoga priručnog; tubitak je zapućen k jed-
nom susretajućem svetu (Ibid.: 119), u njemu je on bačena mo-
gućnost (Ibid.: 179), iz njega on, takođe, crpi svoje mogućnosti 
(Ibid.: 234). Bačenost suštinski određuje tubitak i nameće mu 
ograničeni opseg mogućnosti koji mu se otvara i susreće ga, 
pri kome on boravi, prema kome gleda, prema kome je usme-
ren. „Ovo već-biti-pri najpre nije samo neko ukočeno piljenje 
u neko čisto predručno. Bitak-u-svetu je kao brinjenje obuzet 
brinutim svetom.” Obuzetost određuje jednu „tačku gledišta”, 
tj. „gledanje-prema”, „viziranje onoga predručnog” (Ibid.: 90). Iz 
ovoga sledi da je bitak-u-svetu uvek već „postavljen na neko 
shvatanje, mnjenje, izvesnost i veru” (Ibid.: 246).  

Značajno svojstvo tubitka je i njegova „necelovitost” 
(Ibid.: 288), stalna nezaključenost, nedosezivost celine dok god 
tubitak kao takav jeste (Ibid.: 282). Sve do smrti postoji jedno 
između, još-ne, jedan izostanak, na čije mogućnosti smrt stavlja 
tačku. Bivstvovanje k smrti ne treba shvatiti linearno. Hajdeger 
na vreme ne gleda kao na sukcesivni sled trenutaka, već govori 
o vremenitosti tubitka, koju određuje kao biluću-osadašnjava-
juću budućnost (Ibid.: 405). Ovime se naglasak stavlja na pro-
žetost sadašnjosti prošlošću i budućnošću; tubitak jeste svoja 
prošlost, a svagda se „događa” iz svoje budućnosti (Ibid.: 40). 
Kao takvom, vremenitom i bačenom pred neki svet, njemu se 
približava ono brinuto, okolni svet – on o njemu razmišlja i u 
obazirnom razmišljanju dolazi do osadašnjavanja (Ibid.: 414). 
Sve osadašnjavajuće razmišljanje, sve saznanje, podstaknuto 
je jednim „viđenjem”, obazirom, a iza svake interpretacije sa-
znanja stoji kao vodeća ideja jednog intuitus-a, kaže Hajdeger, 

„jezik aglutinacije”, koji upotrebljava prefikse i sufikse, važan je iz tog razloga što „uvo-
di alternativne ontološke distinkcije u svet”, odnosno „ima transpozicionu ili metafo-
ričku strukturu susretanja nečeg kao nečeg drugog” (Cazeaux 2007: 10, 170). 
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od početka grčke ontologije do danas (Ibid.: 413). Implikacija 
rečenog leži u tome da je svako ispitivanje i traženje stalno vo-
đeno onim ispitivanim i traženim, tj. „mi se uvek već krećemo u 
nekom razumevanju bitka”, a to „prosečno i maglovito razume-
vanje bitka jeste fakat” (Ibid.: 25).  

Mnogo je značajnih ideja Hajdeger izložio u ovom monu-
mentalnom delu, ali naš zadatak nije da se njime detaljno ba-
vimo (zainteresovani čitalac će sam to učiniti), nego da predo-
čimo njegove važne implikacije i razloge zbog kojih smatramo 
da upravo od ovih ideja treba krenuti kada govorimo o procesu 
koji dovodi do nastanka kako umetničkog dela tako i neke na-
učne teorije. Svako od nas rođenjem biva bačen u jedan svet, 
jedno tu; zatiče sebe u koordinatama neke sadašnjosti, koja ve-
čito nastaje iz prošlosti i pretače se u budućnost; susreće svet 
oko sebe, on mu se pokazuje, pojedini njegovi delovi mu se 
otvaraju – on na njih usmerava pažnju, posmatra ih, razmišlja 
o njima. Često čujemo Banvilove junake kako govore o „slučaj-
nim delovima sveta” koji se prikazuju „stidljivo”, kao da traže 
od nas da ih pogledamo i dokučimo njihovo značenje (Banville 
2010b: 215). Svako biva postavljen u jedan sistem povezanosti 
s drugim ljudima, sa svim onim što ga okružuje, što je tu, okolo, 
i ne može da nestane, sve dok njega jeste, jer kad bi nestalo, 
ništa bi nastalo, a ništa ne postoji. Vezan je za večito osadaš-
njavajući trenutak, koji se proteže dok god on jeste i donosi 
još-ne budućnosti, a ostavlja za sobom ono prošlo. To prote-
zanje trpi i sve okolno, u stalnom nezaustavljivom proticanju. 
„[M]i smo usidreni (ili zaglavljeni) u našoj sadašnjosti” (Biagioli 
1996: 194). Ova činjenica nameće ograničenja, kako u sazna-
vanju svega prošlog, tako i u predviđanju svega nadolazećeg. 
Nalazeći se u određenoj sadašnjosti, vezani smo za aktuelno 
stanje znanja (bilo da je reč o umetnosti, nauci ili nekoj dru-
goj sferi), koje predstavlja referentno polje svakog istraživanja 
i tumačenja. Štaviše, ni sadašnjost nije jedna već mnogostruka, 
zavisno od toga ko smo i gde se nalazimo (Ibid.: 201–202). Ba-
nvil ilustruje pomenuto u romanu Kepler kada govori o Galileju 
koji je „otkrio četiri nove planete” (Banvil 1992: 213), što se ne 
uklapa u Keplerovu teoriju, nakon čega on, zamoren gledanjem 
u nebo, ostavlja drugima da „prikažu na mapi ove nove feno-
mene” (Ibid.: 240). 

Kopernik se, na primer, obreo u svetu gde je Ptolomejeva 
geocentrična teorija bila opšteprihvaćena, a u čiju je ispravnost 
on posumnjao, te uveo novo, heliocentrično shvatanje Sunče-
vog sistema. Njutn se, sa svoje strane, našao u svetu koji je 
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poznavao Kopernika i Keplera, a oni su, svaki u susretu sa svo-
jim okolnim svetom, stvorili određene teorije koje su poslužile 
Njutnu kao polazište za razvijanje sopstvenih zakona. S druge 
strane, Banvil se obreo u svetu koji je velikim delom bio za-
snovan na dostignućima ovih naučnika. Ona su se pokazala i 
otkrila jednom piscu, privukla njegovu pažnju, kao i pismo koje 
je Njutn uputio filozofu Džonu Loku, što ga je sve navelo da o 
njima ispriča priču – kroz svoju vizuru.  

Tako je i gnusno ubistvo koje se dogodilo u Dablinu či-
nilo deo Banvilovog sveta, i on je, obuzet tim događajem, bio 
podstaknut da o njemu progovori na sebi svojstven način – 
kroz priču, fikciju. Derek Hand smatra da je Banvilovu znatiželju 
u ovom slučaju pobudila prevashodno fotografija ubice koja se 
pojavljivala u novinskim člancima o njemu, a na kojoj je Mekar-
tur izgledao kao neko ko nikad ne bi počinio takvo grozomorno 
ubistvo. Povrh toga, reč je o čoveku koji je izmišljao priče o 
sopstvenoj prošlosti ne bi li se uspeo na društvenoj lestvici – 
više nego primamljiva tema piscu poput Banvila (Hand 2002: 
133). U svom romanu on stvara jedan poseban svet inspirisan 
ovim događajem, organizuje ga, uspostavlja njegovu unutraš-
nju strukturu, imanentnost. Njegov junak nastavlja da živi i van 
korica ove knjige; mora se ponovo pojaviti, ne bi li dovršio ono 
što je u tom stvorenom svetu započeto. Tvorac tog stvorenog 
sveta se u svom stvarnom svetu susreće s nekim slikama koje 
obuzimaju njegovu pažnju, pokazuju mu se i otvaraju njego-
vom pogledu (dve pomenute slike Ukrcavanje za Kiteru Antoa-
na Vatoa), kao i, takođe ranije pomenuti, lik Pjeroa iz commedie 
dell’arte, od kojih Banvil stvara sopstvenu sliku Zlatni svet u 
romanu Duhovi. Atena je, pak, inspirisana jednom čuvenom kra-
đom kolekcije slika iz poznate umetničke kuće Russborough 
House u Irskoj 1986. godine (D’hoker 2004: 1). Sve se dešava u 
tom nepresušnom pozajmljivanju i nadograđivanju na okolo-
svetovno, ono što se pojavljuje. „[S]ve stvaranje je crpljenje (kao 
vode s izvora)” (Hajdeger 1996: 86). 

Tubitak nije sam: on je sabitak i satubitak. Kopernikov sa-
svet čine, setimo se, ujak uz koga odrasta, bolesni brat, učenik 
Retik; Kepler je u svom sa-svetu okružen suprugom i pastor-
kom, kao i mnogim drugim ljudima u domu ekscentrika Brahea; 
Njutnov biograf, takođe, svesno biva uvučen u sa-svet porodice 
Loles. Fredijev sa-svet nastanjuje njegova majka, supruga Dafni 
i sin, zatim profesor Krojcner, Liht i svi putnici koji jedno vreme 
obitavaju na ostrvu (čini se da sa-svet može biti izmaštan), a 
onda i rođaka Korki, Morden i A. Tubitak je, dalje, i bitak u svetu: 
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Kopernik luta po Evropi, Kepler odlazi Tihu Braheu, Njutnov 
biograf u kuću Ferns. Setimo se i Fredijevog puta od Amerike 
preko Mediterana do Irske. Videli smo u odeljku o romanima 
koliki je uticaj imalo upravo okruženje, ili, hajdegerovski reče-
no, okolosvetovnost, na život i stvaranje ovih ljudi.  

Jeste da je reč o romanima, koji su ispo facto određeni kao 
fikcija, nešto drugačije od stvarnosti. Međutim, pogledamo li i 
bilo koje istorijske spise koji se smatraju verodostojnim, uvide-
ćemo i u njima neki nedostatak, koliko god da je visok stepen 
podudaranja sa stvarnošću, nešto što se tekstom ne može pre-
neti i što mora ostati nesaznatljivo, u većoj ili manjoj meri. Reč 
je upravo o putevima stvaranja, o svemu onome što prethodi 
jednom sačinjenom umetničkom, naučnom, ili svakom drugom 
delu. Šta je dovelo do nastanka pomenutih zakona? Kako su po-
stale slike Antoana Vatoa i ona u Duhovima, njima inspirisana? 
Onih sedam izmišljenih slika koje Fredi/Morou proučava u Ateni? 
Najzad, šta je navelo samog Banvila da napiše upravo ovakve ro-
mane? Šta navodi sve stvaraoce da stvaraju? Šta je poreklo sveg 
stvaranja? Iako nema jednoznačnog odgovora na ovo komplek-
sno pitanje, treba ga tražiti u onome pojavljujućem koje se otvara 
tubitku, o čemu Hajdeger govori. To pojavljujuće koje se otvori-
lo Koperniku (kao i ostalim Banvilovim naučnicima) jeste nebo, 
koje je „dalo oblik svetu njegovog uma” (Banville 2011a: 120). 

Pojavljujuće nužno ima karakter ograničenosti – ono je 
samo deo, isečak celine koju čini čitav svet, a ustrojstvo sve-
ta je takvo da njegova celina nije saglediva. Jednom biću je 
uskraćena mogućnost da svojim pogledom i pažnjom obuhvati 
potpunost svega. O tome govori i Banvilov Kopernik, rekavši da 
njegova knjiga ne predstavlja ogledalo sveta zato što se on ne 
može percipirati u svojoj celosti, zahvaljujući najpre vremen-
skoj i prostornoj ograničenosti našeg života (Ibid.: 206). Stvari 
postaju kompleksnije utoliko što i to sve nije konstanta. Kada 
bismo hipotetički zamrzli jedan trenutak sveta, recimo upra-
vo ovaj, kada bi postojao neko ili nešto što bi bilo u stanju 
da sagleda sveukupno stanje svega u svetu u tom trenutku, i 
kada bismo ga uporedili sa stanjem u bilo kom drugom trenut-
ku, videli bismo ogromne razlike među njima. Ne moramo se, 
štaviše, prikloniti hipotetičkom načinu razmišljanja da bismo 
uvideli večitu promenu, panta rhei ovog sveta.  

Za sve „ono što se pokazuje, sebepokazujuće, ono otvor-
ljivo” ili „sebe-na-sebi-samompokazujuće” Hajdeger upotrebljava 
grčku reč fenomen. Ona označava sve što leži obelodanjeno ili 
može postati takvo, a što su Grci ponekad poistovećivali s bićem, 
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koje se, pak, može pokazivati na različite načine, zavisno od toga 
kako mu se pristupi. Time može doći i do pokazivanja bića ka-
kvim ono po sebi nije, što se naziva priviđanjem (Hajdeger 2007a: 
49). Stoga je važna odlika fenomena ta da on najčešće nije jed-
nostavno dat, već ga karakterišu i takve osobine poput prikri-
venosti, pokrivenosti, iskrivljenog pokazivanja, neotkrivenosti ili 
zapretenosti, a sve pomenute karakteristike jesu različiti moda-
liteti bitka bića (Ibid.: 57). U vezi s raznovrsnim načinima prika-
zivanja fenomena, zanimljivo je setiti se razgovora koji Kopernik 
vodi s bratom pred svoju smrt, kada ga ovaj pita šta je osmotrio 
na nebu, a on odgovara da je video planete koje igraju i da ih 
je čuo kako pevaju na svojim putanjama. Andreas, vesnik istine 
koja Koperniku za života izmiče, govori da je ugledao ništa drugo 
do svetlo koje sija na nebu. Ako je video išta više od toga, kaže 
Andreas, to je tek zahvaljujući njegovoj veri u mogućnost shva-
tanja stvarnosti (Banville 2011a: 238). 

Liotar (Jean-François Lyotard) takođe govori o fenomenu 
i objašnjava šta je fenomenologija u svom istoimenom delu. 
Ona je „izučavanje ’fenomena’, to jest onoga što se pojavljuje 
u svesti, onoga što je ’dato’”. Ta datost, „sama stvar”, prethodi 
svakoj hipotezi o njenom odnosu s bićem čiji fenomen jeste, 
kao i o odnosu fenomena sa Ja. Zato u fenomenologiji postoji 
jedan „kritični trenutak”, momenat „odbijanja da se pređe na 
objašnjenje”, budući da „[u]vek postoji nešto prerefleksivno, 
nereflektovano, prepredikativno, na koje se oslanja refleksija, 
kao i nauka, što ona vešto prikriva svaki put kada želi da oprav-
da samu sebe” (Liotar 1980: 13).  

Liotar se poziva na Huserlove (Edmund Husserl) ideje 
izložene u knjizi istog naziva (Ideen, 1913), kod kojih se može 
uočiti sličnost s Hajdegerovom filozofijom. Huserl je od svog 
učitelja Brentana (Franz Brentano) preuzeo termin intencional-
nost i njime označio suštinu saznanja onoga neposredno datog, 
koje prethodi svakoj naučnoj tematizaciji. Brentanovu svest o 
nečemu Huserl je preneo na nivo ejdetike, što svaki objekt čini 
objektom za neku svest (Ibid.: 14, 24–25). Svi objekti, koji su 
objekti za neku svest, nužno su „uvek već ovde”: pripadaju pri-
rodnoj realnosti, svetu koji „ja ovde nalazim i prihvatam ga kao 
postojeći” (Ibid.: 27-8). On to naziva prirodnim stavom i dodaje 
da ja „kao empirijski i konkretni subjekt [...] učestvujem u pri-
rodnom stavu sveta, [...] ali ja se uopšte ne koristim tim stavom”. 
Obustavljanje ovog stava jeste ono što je poznato kao stav-
ljanje u zagrade, fenomenološka redukcija ili epoché, što čini da 
„svet nije više samo postojeći, već ’fenomen postojanja’” (Ibid.: 
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29–30). Ono što ostaje nakon redukcije jeste sama stvar. Kako 
se ona prikazuje svesti? Stvar je meni data kroz neprestane 
promene, a nikada kao apsolut, i u svim menama i ispravkama 
„pomalja se sama stvar”. Doživljaj neke stvari jeste tok, „on je 
uvek već daleko, već prohujao kada želim da ga shvatim; ja ga 
stoga mogu pojmiti samo kao jedan zapamćeni doživljaj, samo 
kao retenciju” (Ibid.: 30–31). Posledica rečenog je shvatanje da 
stvar i svet nisu apodiktični, tj. da imaju kontingentni karak-
ter (Ibid.: 32). Redukcijom se, štaviše, svaka datost pretvara u 
naspramnost, tj. u fenomen, a intencionalnost nema isključivo 
opažajni karakter, nego postoji više njenih tipova, prema Hu-
serlovom shvatanju, među kojima su i imaginacija, predstava, 
doživljaj drugog, intuicija (Ibid.: 39).  

Govoreći o izvoru umetničkog dela u istoimenoj knjizi, 
Hajdeger kaže da je stvarnosno podloga na koju se nadograđuje 
ono umetničko (Hajdeger 1996: 13). Možemo proširiti ovu tezu 
i reći da je stvarnosno podloga ne samo svake estetičke već i 
svake naučne tvorevine.2 To stvarnosno, pritom, treba razumeti 
u fenomenološkom smislu, onako kako je shvaćen pojam fe-
nomena i mnoštvo mogućih načina pokazivanja bića. Krenimo 
od umetničkih dela i pogledajmo kako je o njima Hajdeger go-
vorio. Za njega je neko umetničko delo stvar (thing) koja ima tri 
određenja: (1) stvar kao nosilac obeležja, (2) stvar kao jedinstvo 
mnogostrukosti u opažaju i (3) stvar kao formirano gradivo (pri 
čemu stvarnosno predstavlja gradivo nekog dela) (Ibid.: 22). 
Ove tri interpretacije stvari uobličuju način mišljenja o njima, 
što može zamagliti njihovu bit, pošto pojmovi o njima pretho-
de samom iskustvu tih stvari i zakrčuju put k njihovoj suštini, 
njihovom biću (Ibid.: 27). Složićemo se s Hajdegerom i reći da 
ovakva interpretacija, iz koje nastaje mišljenje, jeste problema-
tična. Uzmimo za primer prvopomenuto tumačenje stvari kao 
nosioca obeležja. Njegov problem leži u jednoj vrsti zabora-
va, u onome što postoji a priori u odnosu na obeležja kojima 
karakterišemo neku stvar, a što je, iako nama izgleda sasvim 
razumljivo, zapravo samo posledica dugotrajnog navikavanja 
na nešto što je u početku izgledalo strano, tuđe, iznenađujuće, 
neobično. Štaviše, čini se da je mišljenje odgovorno za nasilje 
koje je učinjeno nad onim stvarnosnim stvari, njenoj pravoj su-
štini, pre svakog govora i mišljenja o njoj (Ibid.: 19).3 Možda je, 
2	 U prvom romanu Banvilove tetralogije jedan učitelj govori Koperniku da su „sve 

teorije samo imena, a sam svet je stvar” (Banville 2011a: 23), ukazujući mu time na 
nedostatnost teorija pri opisivanju sveta. 

3	 U Poretku diskursa Mišel Fuko (Michel Foucault) takođe govori o „nasilj[u] koje činimo 
nad stvarima” služeći se nekim diskursom (Fuko 2007: 40). Banvil bi se složio s tim. 

147

d
o
m

e
t
i



kaže Hajdeger, ono što nazivamo osećanjem ili raspoloženjem 
umnije, tj. više opažajuće, otvorenije prema biću nego sav um, 
koji se pogrešno shvata kao racionalan (Ibid.: 20).  

Banvilovi romani obiluju idejama i temama iz domena fe-
nomenologije. Njegovi naučnici Kopernik i Kepler nastoje na 
tegoban način da fenomene pretvore u simbole, zakone, teorije, 
da bi na kraju uvideli suštinsku nemoć takvih poduhvata. Veću 
povezanost sopstva i sveta osećaju u epifanijskim momentima, 
koji su po svojoj prirodi iracionalni, intuitivni, neposredni i ne-
posredovani bilo kakvim predstavljačkim sistemom. Lišeni, re-
kli bismo, antropomorfnog dodatka, svet i stvari stoje naspram 
čoveka onakvi kakvi jesu, a ta naspramnost, videli smo, nastaje 
činom fenomenološke redukcije. Fenomen je anterioran u od-
nosu na pokušaj njegovog predstavljanja, bilo da je reč o sva-
kodnevnom govoru, jeziku nauke ili umetnosti. Pošto se, kako 
kaže Liotar, fenomen može pojmiti samo u svojim neprestanim 
menama, a ne kao apsolutna i nepromenljiva datost, nemoguć-
nost njegovog istinskog predstavljanja postaje veća. Njutnov 
biograf se, na primer, suočava s jednom takvom situacijom, u 
kojoj ne uspeva da dokuči stalne promene ljudi i stvari oko 
sebe, jer se oni pokazuju na različite načine, te su prikriveni, 
iskrivljeno pokazani, neotkriveni.  

Fenomen kao ono što se pokazuje i pojavljuje u svesti ne 
mora biti nešto stvarno postojeće. Njegovo postojanje i osobine 
koje mu je čovek pripisao stavljeni su u zagradu, redukovani. 
Ono što je značajno jeste mentalni doživljaj stvari, a sama stvar 
se može zaista nalaziti pred očima posmatrača, može biti nasli-
kana, ili čak izmaštana ili sanjana. Tako se u Knjizi dokaza Fre-
diju pokazuje fenomen žene s rukavicama, između nje i njega 
se uspostavlja jedan odnos naspramnosti, intencionalnosti, pri 
čemu činjenica da je reč o naslikanoj ženi ne čini nikakvu razli-
ku: ona je, rekli smo, u tom trenutku čak stvarnija u Fredijevim 
očima od služavke koju će potom nemilosrdno ubiti, upravo 
zato što je narušila povezanost i bliskost koje je Fredi osetio u 
uspostavljenom odnosu s naslikanom ženom. Duhovi su, pak, 
posve fenomenološka knjiga. Stvari i ljudi u njoj pojavljuju se u 
pripovedačevoj svesti, a da nikada nije jasno da li su oni stvarni 
ili imaginarni, da li je stvarno reč o turistima koji su se nasukali 
na ostrvo ili su tek izmaštani. Bilo kako bilo, iskustvo čitanja 
ove knjige ponajpre je bogata fenomenološka avantura koja či-
taočevoj svesti nudi pregršt utisaka onoga pojavljujućeg. 

Zaključimo: stvaralački proces započinje specifičnom 
spregom onoga koji stvara i sveta oko njega, pri čemu stvaralac 
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biva obuzet određenim pojavama ka kojima usmerava svoju 
pažnju. Najrazličitiji faktori utiču na način bavljenja izabranim 
pojavama, i o njima će više reči biti kasnije. Prvo sa čim se su-
sreće svako ko stvara jeste čist fenomen kao ono pojavljujuće 
koje čini deo celine sveta. Naučnik i umetnik, svako na svoj 
način, dodaje fenomenu ono što on sam suštinski ne poseduje, 
a taj dodatak je ništa drugo do stvoreno naučno ili umetničko 
delo. Slikar neki fenomen pretače u sliku, književnik u reči, a 
naučnik u simbole, formule, teorije i zakone. Na taj način, stva-
ralac obogaćuje svoje iskustvo fenomena najraznorodnijim ka-
rakteristikama, u čemu mu pomaže (a ponekad, čini se, i odma-
že) jezik kao specifično ljudsko sredstvo komunikacije. Videli 
smo da jezik u Banvilovim romanima ima ambivalentan polo-
žaj, budući da često zamagljuje suštinu stvari ili je prikazuje na 
iskrivljen način. On je odgovoran i za nemogućnost uklanjanja 
solipsističkog temelja iz govora o svetu. 
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твој кинк није мој кинк
(али твој кинк је океј)

Дарко Тушевљаковић се после првих кратких радова, 
расутих по периодици и зборницима, на нашој књижевној 
сцени појавио романом Сенка наше жеље (2010) и отада 
објавио још две збирке прича: Људске вибрације (2013) и На-
кнадне истине (2017) као и три романа: Јаз (2016), Јегермајстер 
(2019), и Узвишеност, роман који је сад пред нама.

Од већине савремених српских приповедача, Тушевља-
ковића издваја оно што би се колоквијално назвало рад на 
себи: он упорно гради своју занатску вештину, држећи се 
поетике на тесној граници између реалистичног и фанта-
стичног модуса приповедања, тзв. slipstream-a, и видљив је 
напредак који је до данас постигао у односу на своје ране 
радове. Па ипак, у коначном свођењу резултата, мора се при-
знати да Тушевљаковићева списатељска амбиција и инвен-
тивност његових идеја и даље надмашују техничке способ-
ности да их у потпуности оствари.

Узвишеност на известан начин мири два основна ства-
ралачка модуса овог аутора: миметички и фантастични, 
који су у његовим другим делима (највидљивије, вероват-
но, у Јазу) била оштрије раздвојена. Тушевљаковић овде не 
понавља структуралну грешку из Јаза, у коме повезује два 
суштински диспаратна заплета који су повезани тек меха-
нички, идентитетом једног од ликова. Комплексна и амбици-
озна структура романа преплиће три основна тематско-мо-
тивска тока који се све до краја неће у потпуности спојити.

У првом, неименована приповедачица уводи нас у 
Београд неодређене, али релативно блиске будућности. 

тијана тропин

Дарко Тушевљаковић: Узвишеност, 
Лагуна, Београд, 2021.
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Тушевљаковић успешно избегава да преоптерети читаоце 
историјом света који описује: из контекста је јасно да је по-
сле тзв. Хладног рата дошло до промене равнотеже сила у 
свету и да је Кина у његовој имагинарној будућности много 
присутнија у свакодневном животу овдашњих грађана; неки 
други детаљи такође, иако не одвише упечатљиво, указују 
на измењене прилике (нпр. тук-таксији и псеудопљуге). 
Као замајац за покретање заплета, међутим, функционише 
увођење Киндреда, нове апликације која својим корисници-
ма омогућава да пронађу идеалног партнера, своју истин-
ску сродну душу. Иако на први поглед подсећа на постојеће 
апликације за налажење партнера, какве су Тиндер или 
Грајндер, Киндред се од њих разликује не само по количини 
информација које захтева од корисника, већ и по квалите-
ту и трајности резултата које обећава: нису више у питању 
летимичне везе већ судбоносно, доживотно повезивање. 
Упоредо с растом помаме за Киндредом постаје јасно да се 
утицај те апликације не зауставља на пролажењу партнера 
и њиховом повезивању; уклопљени парови, такозвани узви-
шени, повлаче се у изолацију, као да им спољни свет више 
није неопходан, и комуницирају само с другим паровима уз-
вишених; истовремено расте број очајника који се, сазнавши 
да за њих нема сродне душе, одлучују за самоубиство.

Све ово сазнајемо из визуре неименоване нараторке 
која нам приповеда о свом неуспешном животу и једнако 
промашеном животу свог такође неименованог оца, пис-
ца коме је скандал изазван последњим романом окончао 
каријеру. Прва сцена приказана из њеног угла, опис очевог 
недостојанственог умирања, претаче се у неочекивано рав-
ну повест о одрастању, откривању властите лезбејске сексу-
алности, неуспелој вези, неуспешним студијама и низу при-
времених, лоше плаћених послова којима се придружује 
брига о дементној мајци. Када и њена пријатељица и повре-
мена љубавница Вера изврши самоубиство, приповедачица 
губи и последњи привид стабилности у животу. 

У том тренутку Тушевљаковић уводи други ток запле-
та: Верин познаник/љубавник Северин упознаје нараторку 
с постојањем својеврсне секте Племе сунца, чији је оснивач 
после повреде очију стекао увид у алтернативне светове 
који постоје упоредо с нашим, као његови географски бли-
ски сродници, и способност да се макар повремено креће у 
два света упоредо. Ова идеја изузетно богата могућностима, 
у којој се назиру одређене мотивске паралеле са критички 
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занемареним романом Мирјане Новаковић Johann’s 501, избија 
у први план романа и повезује се са причом о злосрећном ро-
ману оца приповедачице у једном постмодерном, метанара-
тивном заокрету, док се линија заплета посвећена Киндреду 
по значају повлачи у позадину. Иако Тушевљаковић покуша-
ва да уравнотежи и повеже та два тока, до краја романа не 
успева сасвим у томе. Прича о Киндреду је и поред постху-
мане проблематике понајпре метафора о опасностима брака 
и искључивих емотивних веза, које могу извитоперити или 
поништити идентитет појединца. И слике које Тушевљаковић 
евоцира, постварене метафоре прикривених реалних стра-
хова, подсећају на упоредиве замисли хорор аутора попут 
Клајва Баркера или Горана Скробоње.

Заплет посвећен Племену сунца и њиховом сложеном 
односу с аутором романа о Ненаду Новакову, напротив, ослања 
се на традицију постмодерне фантастике, успостављајући 
сложену интертекстуалну игру. У роману унутар романа, чи-
талац може препознати различите мање или више експли-
цитне референце на разне класике српске књижевности: 
иако је можда најуочљивија (и отворено именована као так-
ва) сцена набијања на колац, надахнута Андрићевим опи-
сом, не мање битни су Пекић и убиства кишобраном из Како 
упокојити вампира, али и Киш, из чије Енциклопедије мртвих 
Тушевљаковић можда преузима мотив рака који добија спољ- 
ну манифестацију у јунаковим активностима.

Све то је већ довољно, можда и претерано, за само 
један роман. Аутор, међутим, уноси и трећу линију запле-
та, која се постепено конституише из међусобних односа 
ликова: неуобичајено бројна помињања мастурбације се 
мотивски лагано повезују са тајном брака нараторкиних 
родитеља, наговештеном и у роману унутар романа – по 
неизреченом договору, мајка је ушла у љубавни однос са 
очевим пријатељом, док је њен супруг воајерски пратио 
њихове сусрете. У сличан, али отворенији и узајамнији од-
нос ступа приповедачица с двоје својих пријатеља. Можда је 
најамбициознија тежња овог романа управо та да прикаже 
успостављање срећног и оствареног љубавног троугла и да 
се маргиналне сексуалне и емотивне праксе, нечија скло-
ност, фетиш или кинк прикажу без осуде, као равноправ-
но вредни животни пројекти. У питању је редак и похвалан 
покушај у нашој новијој књижевности главног тока.

Нажалост, та тежња остаје неостварена пре свега за-
то што Тушевљаковић не успева да своје јунаке прикаже 
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као уверљиве, тродимензионалне личности. Мотивација 
одређених поступака често је недоречена или мањкава, по-
чев од приповедачице преко чланова њене породице па до 
сасвим споредних ликова, а случајни сусрети који одређују 
даљи ток радње превише су чести. У обликовању одређених 
епизодиста, пре свега Чанг Лија, али и анонимног војника 
– „демона”, па и дементне мајке, аутор посеже за стереоти-
пима из чијег круга не успева да искорачи. Језик дијалога је 
недовољно диференциран, услед чега се различите особе 
изражавају готово идентично, као што се и стил оквирног на-
ратива и романа у роману недовољно разликују. Због свега тога 
Тушевљаковићево најновије дело, иако идејно врло богато, 
не функционише у потпуности као заокружен роман. Остаје 
нада да ће, пратећи досадашњу узлазну линију својих радова, 
он у неком тренутку досегнути меру својих стремљења.
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светле узвишености у прозном 
триптиху слободе, творца и рода

Мирослав Раичевић је након песничких збирки Разро-
ки дани, Куршум у вјетар, а посебно збирком Очевина, која је 
награђена Печатом кнеза Лазара, (Mанастир Прилипац, 2020) 
коју додељује УКС, наговестио тематски своја наредна лите-
рарна остварења. То је, чини се, и остварио прозним трип-
тихом Сунце у кавезу, који нас враћа предачким и традици-
оналним вредностима, а према садржају, у три приповедна 
тока, времена, аутор нас води у широке просторе у које је 
„свој свет” уселио.

У фрaгментима који су украс приповести Раичевић 
је вешто уткао своју стваралачку нит у тканицу народног 
веровања, у драматичне животне ситуације, традицију и 
историју краја, „градећи интензивно личан, препознатљив 
стилско-језички код саздан од древних симбола, народне му-
дрости”, према речима рецензента Љиљане Шоп. Нарочито, 
слојеве ове прозе чини митолошки приступ ликовима. Ми-
толошке представе налазимо симболички и метафорично у 
пуном облику у телу текста. Аутор често прибегава говору 
басне, филозофемама и формулама којима обликује људске и 
животињске ликове. Сличне елементе можемо видети у про-
зи Растка Петровића, Боре Станковића, Слободана Џунића... 

У првој приповести „Сунце у кавезу”, што је уједно 
обједињујући наслов књиге, описује ратно време на северу 
Црне Горе народним и породичним искуством. У дијалошкој 
форми аутор поставља филозофеме: „Ја сам у кавезу, 
брђанине. Ти си истрчао, а мислиш да је ропство горе!”, или:  
„Ђаво се радује, а небо презире, спремајући одговор...” Овај 

небојша лапчевић

Мирослав Раичевић: Сунце у кавезу,
УКС, Интерпрес, Београд, 2021.
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свет сматрамо лажљивим, пролазним, а онај истинитим и 
вечним, на то нас подсећа  Еврипидова мисао: ,,Ко зна да жи-
вот није можда смрт, а смрт живот?”

Одабрано небеско тело је извор живота. Раичевићево 
Сунце у овом свету види сужња, светлост у кавезу. Али вра-
тимо се у прошлост. Сунце је Варуникино или Зевсово, или 
Јупитерово, Митрино, Перуново, Хорусово... Сунчева је гора, 
врхови, извори, вода, град... Хераклит је мислио да свакога 
дана имамо ново сунце. Зраци уништавају  дејства хтоничних 
демона, ,,кад се гуја убије, сунце се радује и стане и гледа”. 
Сунце је у вечном непријатељству са змијом. „Са рођењем 
Христовим родило се Сунце” (Н. Беговић, 385), овде је јасна 
паралела са сакралним божанствима.  

У загонеткама, Сунце се упоређује са котуром воска, 
погачом или свицем који осветљава свет: „једна груда вос-
ка цијелу свету доста.” У загонеткама се упоређује са птица-
ма: „Тица без зуба, а свијет изједе”, као представа словенске 
митологије, где се идентификује са соколом (Ермон). Према 
Чајкановићу, Сунце је Божје око и представља схватање оп-
штесловенско и општеиндоевропско, као и код Норда и на-
рода око Средоземља.   

Подсетимо се митолошког руског обичаја о подушју, 
где госте призивају формулом: „Свети оци, ви сте долетели”. 
Раичевићев јунак Данило довикује и дозива: „Јастреб сам, 
над врховима, у шипражју, на дну провалије, у ропству, ја 
јесам јастреб!” И тај јастреб није у кавезу, иако сломљеног 
крила, јастреб је чисти симбол слободе, већ је лет и непре-
лет над Долином, над кућама са ниским крововима, које по-
треса земљотрес. „Птицо / Твој свет је двострук / у горама је, 
у облацима.  /А моја су поља у канџама / под твојим трбухом 
птицо / у ропцу”. Могуће је разумети да лирски субјект гово-
ри никоме другоме до Слободи.

Једноставније речено, завичај Мирослава Раичевића је 
трусовина у ропцу, у потресу и стресу, завичај су сва  чељад  
међу порушеним зидовима, дом, домовина: „Кућа која узи-
ма душе... То неће бити мој дом!” Из душе ауторових јунака 
излећу јата свитаца, може се рећи, поетских праслика и мис-
ли. Једним од таквих праслика или образаца, Раичевић поен-
тира: „Сунце је расло ослобађајући живот распет на безброј 
крстова”. Одатле избија необична слика: ослободити мисли, 
душу, дом свој, род и отаџбину, односно устати (у најопштијем 
смислу) значи борити се ослоњен на универзалне вредно-
сти, пре свега на најсветији „небески прах” доступан Човеку 
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– Љубав! То, уз све жртве, доноси Слободу, доноси Сунце 
упркос свим људским изопаченостима које слободу (Сунце) 
смештају, кад могу, у кавез! Зато се ова Раичевићева метафо-
ра претвара у фењер који осветљава сваког човека, дом, на-
род и свет – наравно, ако га пажљив читалац отворена срца 
пронађе. Устајати из личних понора, из ропства – што би ре-
као бесмртни Његош, јесте „... борба непрестана...” Зато, овај 
Раичевићев триптих и тражи пажљиво читање.

Приповетка „Милена” нас води у ратну 1877. годину,  у 
време црногорско-турског рата, у време  трагичних и гра-
ничних ситуација  и невоља нашег народа. Аутор говори  о 
одлучности две жене (Милене и Јоване) које стављају свој 
живот пред непријатеља како би сачувале част породице, и 
измолиле главе својих страдалих мужева да би обавиле об-
ред и сахраниле их у породичну гробницу. 

Али Дева, Арнаут, познати ратник и мегданџија, поштује 
жртву, вредности које покрећу, поштује Љубав и витешки 
помаже удовицама: у име њихово затражи од паше да ус-
лиши њихову жељу, ризикујући сопствени живот и животе 
своје браће. Народни памтивек нас архаичним елементима 
упућује на његово храбро супротстављање порти. Задивљен 
храброшћу једне жене, Милене, Али Дева младој липи у 
својој окућници даје име те хероине. Исповедно говори Али 
Дева: „Тако ја липу зовем, Милена, тако ми Бога!” И Брђани 
разумеше, помиловаше џигита, (опростише му крв), то може 
само рука вођена небеском промисли. С друге стране, еп-
ски  јунак је Милутин, „ожењен сабљом” и овенчан славом. 
Завет који се на мегдану изговори поштује се у ставу Али 
Деве: „Вратио си крв за крв, ја ти крв нашу праштам”. И нису 
се подмирили, aли осташе Људи које памте поколења! Јер 
опростише...

У композицију ове сложене прозне творевине, од обиља 
историјске грађе Раичевић на документарности и артефакти-
ма гради литерарну ерудицију, узносећи читаоца ка племени-
тости, непокорности, храбрости мајке и љубави жене. 

У приповетки „Буквар чуван змијом”, Мирослав Раичевић 
готово лирски, бајковито, фолкористички и огољено саоп-
штава истине. Култ предака је расветљен, малограђанштина, 
похлепа, варљиво људско срце и неслога су разобличени, а 
животна мудрост и слога – слављени. Покојник је с правом 
ојуначен, окамењен да штити од злих демона који би да по-
ходе његову душу, његов крај и све људе. Како говори наш на-
род: „Па, шта ко понесе!” Зато је веома занимљива Раичевићева 
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метафора: боље се „окаменити” него бити храна људској 
злоби. Разлог за промишљање. Сви у такву замку западамо. 
Јунак је сведок, може бити и крајпуташ камени који је ту да 
чува успомене  и, злу не требало, да чува од освајача. Конач-
но, судбинским крстом човека претвара у камен, у обредно 
место крај извора у Долини. Како је прорекао мудри старац 
Стањ: ,,Родиће се човек”, (око Антонијеве камене главе свија се 
змија) „и његова глава биће буквар чуван змијом”. 

Душе предака често бораве на огњишту и отуда ве- 
ровање да змија чуварица, чуваркућа (у њој је инкарнација 
душа претка) живи испод огњишта, угаоних каменова, темеља 
породичног дома. Под кућним прагом такође се налазе душе 
предака, јер човечја душа се може настанити у камену, или 
биљкама, или животињама. Такав је, рецимо, млинарски змиј- 
ски свлак: „Промениће... Одбациће кожу и задржаће млинове. 
Рат је њихов слуга”. Каже народна изрека: „Вук се гони и убија. 
Док ето ти из дувара гује, носи травке свакојаке”.

И на буњишту се врши општа лустрација куће о благо-
вестима, пали се буњиште „против гада” или против змија 
што се поклапа са атрибутом Ескулаповим – змија као хто-
нична сила може бити лекар и чувар сакралног блага. 

Значај и култ камена видимо у народној песми Дијете 
Јован и мати му (Вук, Пјесме 7,30), „Ту му бабо бјеше погинуо, 
и мрамор му украј пут нађе/ с каменом се бјеше загрлио”. На 
мегдану налазимо камен покретни или стајаћи (станци). У 
нашем народу уз гусле се сведочи трагедија, култ помесног 
камена видимо у песмама о Светом Сави,  али и по местима: 
Савин лакат у Полимљу, Марков камен на Ртњу, Маркова нога 
на Охриду... 

Лик Антонија уоквирујемо елиптично у симболу његове 
главе која се окамењује или главе уроњене, утиснуте у јастук 
као у стену препуну змија над којом бдије славска икона. 
Није ли то својеврсни камени крст у коме се наговештава 
глава човечја, раширене руке и труп, као што се може виде-
ти на споменицима погинулих војника у којима је од камена 
израђена таква читава фигура.  А душа се може нагнати у ка-
мен, да ту уђе и ту се настани, што је један од суштаствених 
елемената народног веровања. Такве су и Хермесове гомиле 
камења које су на раскршћима, где се душе везују за сваки 
камен, и то су, по свему судећи, својеврсне сеновите иконе. 

Чистота и нечистота (поган) људска видљива је у фраг-
ментима Раичевићевих прича. Од животиња, змија је непри-
косновени митолошки симбол: „Изусти змија: зар се сунце 
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боји оног цвета којег је отворило, лудо моја!” На читаоцу је 
да одгонетне ко се у змију преобратио?  Неко се преобра-
ти одмах по рођењу, а неко касније. А какав је буквар који 
чува змија? Од рођења ка ускрснућу почиње и тај буквар 
првим словом А, Алеф, Алфа, то је свети азбучник и сведо-
чанство записано пером, то је животодајни словар Творцу, 
земљи  и роду. „Кад се дете роди, мора по обичају из мајчине 
утробе пасти на голу земљу”. Павши на земљу, међу људе, 
новорођеном човеку је већ досуђена слободна воља и избор 
колико ће гледати у себе и људе, а колико ће ослушкивати 
и волети Небо. Апсурд, који врви у ауторовом сагледавању 
људске природе, исходи истом снагом у следећем: опрхван 
истином и сумњом, Раичевић око окамењене главе увија му-
дру и отровну силу (змију) да је  чува како би се из овог веч-
ног буквара могле сазнавати изопачености људске и начини 
како да се међу њима остане Човек, а да такав буквар, нико 
други до човек, маљевима не разори. Ипак, нада остаје као 
водиља и ослонац.

У композицији овог триптиха, колоплет ликова откри-
ва многозначност животних тајни кроз имагинацију лирског 
субјекта, додуше вешто прикривеног ауторовог субјекта у 
свим слојевима и садржају текста, који може бити човекова 
плот или сам живот. Предан читалац може препознати мито-
поетску и митскопатријархалну слику света, али и повесну, 
фолклорну, етнографску и религиозну суштину нашег бића 
и шире од тога.

Захваљујући Раичевићевој неспутаној енергији и има-
гинацији, он је, у овој ипостасној прози пронашао дом шири 
од света: ,,Било где да сагради кућу, човек у њу усели сопстве-
ни свет и наду да му сигурност и радост припадају”.  То јесте 
тако, али ако човек смогне снаге да уз борбу отвори кавез у 
којем робује сунце (Слобода), може се „показати звездама”, 
као и јастреб у овом триптиху – симбол чисте слободе. 
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у лагумима сећања

Кад је дете било дете
није знало кад почиње време

и где престаје простор.
Вим Вендерс

Песнички првенац Ђорђа Деспића Песме и други ожиљ-
ци, истакао се аутентичним песничким визурама детињства у 
ком повлашћено место добијају мотиви сна и смрти, док се на 
ширем поетичком плану, аутореферен-цијалним и интертек-
стуалним везама, продуб-љује текстуална слојевитост и сло-
женост искуственог. Збирком Аутохипноза, Деспић наставља 
линију континуитета са поетским меандрирањем кроз пре-
деле којим влада „укус детињства/ који бриди под непцем” 
(„Коприва”), тако што корпус до-живљајног шири и сабира 
чулима која, попут Прустових Мадлена, измештају јунака из 
просторних и временских граница, док негдашњи рукавац ка 
ониричком сада бива модификован процесом премошћавања 
између оног свесног и подсвесног у уму: уместо Хипноса (мо-
тивасна) јавља се (ауто)хипноза.

Збирка Аутохипноза се састоји из три циклуса („Ау-
тохипноза”, „Испод стиха” и „Видео си”) у којим лирски 
субјект интроспективним освртима разбија обруче прошлог 
и садашњег, и бива сав у свему. Прошлост постаје брањиви 
простор у ком се снажним визуелним ефектима (дечак у 
крилима оца, нанин стан, шаре на тепиху, девојка на мосту, 
сунчана пруга...), али и аудитивним (песма „Свилен конац”, 
разглас на железничкој станици, жамор на улици, у болни-
ци...), олфактивним (јунак „у јаком мирису липе/ у средишту 
растанка”, мирис уља на огради, чаршава, наниних паприка...), 

марина аврамовић

Ђорђе Деспић: Аутохипноза, Народна библиотека 
„Стефан Првовенчани”, Краљево, 2021.
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тактилним („на тепиху црне и тегет боје/ осећаш ткање под 
прстима”, загрљај оца, додир ограде, оловке и хартије), гу-
стативним („у устима ти црно пуце/ језиком га обрћеш 
и котрљаш”), заједно са персонификацијским (речи које 
подрхтавају) и синестезијским валенцама, медитативно по-
нире у најдубље слојеве бића. Тежиште није на визуелном, 
колористичком доживљају детињства, већ се путем хипер-
сензибилности на непосредан начин активира оно универ-
зално архетипско искуство човека (мотиви пролазности, 
растанка, љубави). 

Цео циклус „Аутохипноза” је интегрисан као сећање 
одраслог човека на детињство: анегдота са аутобуске стани-
це („Једна неуснимљена фотографија”), долазак у нови град 
(„Младунче у улици Алберта Томе”), дечије играрије („У тами 
испод ормана од ораховине”), чак и реконструкција предмета 
како би се одухотворила субјекатска унутрашња попришта 
(„Ограда у Стевана Мусића”), део су нарације која се прекида 
али и усложњава поетским просевима. Повлашћено место за-
узима песма којом Деспић не само да отвара први циклус, већ 
сугерише један збиља аутентичан – хипнотишући дискурс у 
српској поезији. Тако у песми „Кад кажем сад” аутохипноза 
тече како тече и сама песма. Песнички глас се ослобађа пра-
вописних и интерпункцијских стега и препушта токoвима 
свести потпуном афирмацијом аутоматског писања. Рапид-
ним приливом и кондензацијом искуственог, лирски субјект 
настоји да ревидира оно сушаствено и попуни настале пуко-
тине у свести а самим тим и успостави инерцију живљења. 
У том процесу му помаже позиција хипнотизера и хипноти-
саног којом отвара могућност продирања у жаришну тачку, у 
емоционално-психолошко почело дубински доживљајног ја. 
Самопотрага постаје кључ за одаје „изворишта бола и стра-
ха”, где почива фундаментални проблем – растанак од оца. 
Снажном концентрацијом песнички субјект успева да про-
никне до „двоструко дубљег” и досегне тренутак отцепљења 
– одлазак од куће и селидбу у други град. Оптичко сочиво се 
прелама кроз евоцирану слику детета од дванаест година, а 
оптички центар бива непроменљива бол која артикулацијом 
и вербализацијом догађаја не успева да се разбије и катар-
зично вине, већ лирски субјект остаје закопан у бесконачној 
(хипнотишућој) матрици понављања три речи: „кад кажем 
сад”. Деспићев јунак осећа трауматични догађај из прошло-
сти: „шта си му то учинио/ ох шта си му то/ учинио” и са 
накнадном памећу зрелог човека, жели епифанијски „из тог 
дана/ заувек искорачити” и себи опростити. 
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Непрестана тежња да се обухвати и преиспита срж, ну-
клеус бића, омогућава успостављање устројства – идентите-
та. Било да је реч о личном, сазданом од меморијских каписли, 
чији је сигнал усклик memento, или културном, детермини-
саном културном традицијом, освеженим осећањем историје 
као линијом континуитета са одређеним књижевним то-
ковима, Деспићева песничка збирка твори дијалог ка не-
коликим релацијама од којих ћемо издвојити две: Милоша 
Црњанског и Ника Кејва. У интервјуу поводом прве песничке 
збирке, Деспић истиче изворишта инспирације која су про-
жета мрачнијом и туробнијом сликом стварности јер: „туга 
је инспиративније врело за стваралаштво”. Личну карту, пес-
нички credo, изговориће приликом доделе награде „Милош 
Црњански”:

Пишем слободним стихом, „без баналних четворокута и до-
бошарске музике”, желим да пренесем „нову осетљивост”, 
немир, емоцију и унутрашњу драму, да „покажем нове 
састојке у љубави, у страсти, у болу”, кроз језик ослобођен 
као завитлан камен, и да се приближим, бар понекад, чистом 
облику екстазе…

стављајући притом под наводнике цитиране сегменте из 
есеја Милоша Црњанског „За слободни стих”, односно при-
хватајући и истичући његове аутопоетичке исказе као 
своје. Буђењем завичајне атмосфере, али и непосредних 
аутентичних слика садашњег тренутка, аутор креира копчу 
ка суматраистичкој линији тако што преплиће прошлост и 
садашњост кроз симболичку умреженост у свему. Помену-
ли смо Мадлене као нити које лирског субјекта лоцирају у 
детињство, премда су подједнако присутни и мали опажаји 
садашњег: окрајци неког дана, упијеног тренутка, којим се 
досеже спиритуална слика мисли и сагласје са свим што је 
било, јесте и биће.

Циклус „Испод стиха” представља напор да се овапло-
те трагови аутопоетичке рефлексије постигнуте сударом 
субјекта и удаљених тачака потиснутих искустава. Лирски 
субјект има самосвест о песничком ткању сећања која су 
уграђена у структуру бића. Композициона структура ових 
песама углавном је заснована на промишљању писања као 
оног процеса у ком се путем асоцијативности разгрће магла 
која пречи сећања. Интегрисану целину овог циклуса чини 
дијалог песника и песме, односно сам процес писања и умет-
ничког превирања субјекта који нема утицај какву ће „успо-
мену извући” јер се песма сама отима. Резултат песничке 
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вештине се огледа у осам аутопоетичких варијација чије 
упориште проналазимо у речима и сликама које пружају 
могућност да се системом асоцијација поетизује доживљај и 
таквим формирањем комуникације са временски удаљеним 
сажме ванвременско – песма. 

Повезивањем одређене речи за коју се везује кон-
кретни догађај („Удица”), догађаја и слике („Опиљак”), слике, 
отисака из природе и креирања песме („Песма, скривени 
додир”), ишчекивања идеје и уздарја природе („Саксија”), 
писања и преображаја, унутрашњих промена („Поремећај”), 
укључујући секундарна својства споразумевања: Морзе-
ова азбука („Лето, вртлог”), мимика („Потиснуте речи”) и 
песму како комуникацију са другим: „и завршиш / у туђој 
песми / у стиховима истинитијим / од твог света” („Тихи 
преображаји”), песме фигуришу као непрекидна, флуид-
на и игрива веза, дијалог, разговор и комуникација у којој 
аутор жели да испита домете различитих, онеобичених 
перспектива, варијација, језичких израза и облика којим 
се може постићи истинитији увид живог самосведочења 
како догађаја тако и самог процеса стварања. Интенција 
Деспићеве поетике је да се кроз фингиране релације некад 
и сад наслуте вредносни оријентири лирског гласа. На ин-
директан начин се глорификује песма као могућност да се 
осамљивањем, медитативним и аутохипнотишућим стањем, 
допре до најскривенијих структура бића и удахну нове он-
толошке димензије. 

Корелације између новосадског песника и аустралијског 
кантаутора биће нам суптилније и сугестивније уколико 
већ на почетку споменемо темат о Нику Кејву који је из-
ашао у периоду Деспићевог уређивања Летописа Мати-
це српске. У темату сазнајемо да су поезија и креативност, 
виђене кроз објектив Ника Кејва, пре свега „јурење за успо-
менама” у којим неретко долази до разбијања просторно-
временских међа и отварања нових онтолошких увида. 
Осећај меланхолије, превирање мисли и њихово претакање 
у сугестивне и јасне песничке слике, писање као процес 
самодефинисања, путовање кроз унутрашње лагуме, мотив 
смрти оца и бола, остваривање равнотеже између визуелне 
перцепције и садржаја (доживљаја), само су неке од везив-
них нити наведених аутора. Кејвова мисао: „Губитак је у мом 
животу створио вакуум, простор у којем су моје речи по-
челе да плутају, сакупљају и проналазе своју сврху” има из-
весне призвуке Деспићевог песничког расположења. 
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Наведене тематско-мотивске везе нам могу послужи-
ти као смерница за разумевање песме којом почиње трећи 
циклус („Видео си”) у ком се градацијски појачава интензи-
тет таме, стрепње и нелагоде, упливом даха смрти који се 
шири на све поре друштва. Уводном песмом „Red righthand” 
експлицитно се остварује интеракција са Кејвовом истои-
меном песмом, као и Милтоновим „Изгубљеним рајем”. За 
разлику од осветничке руке Бога (Милтон), свемогућег Сата-
не који нас вреба (Кејв), „црвена десница” би код Деспића 
представљала судар човека са смртношћу. Зло, тама и смрт 
нису више нешто што се слути и долази из прикрајка (Кејв), 
већ су ту, непрестано присутни, видљиви. Иако се у циклу-
су нигде не спомиње реч смрт, она тематски провејава из 
песме у песму. Стварност који перцепцира Деспићев јунак 
има задатак да пренесе утисак остављајући отисак на душу 
и свест читаоца. Стиховима се разбија свако илузорно 
опредмећивање стварности, и јунак непрестано усмерава 
поглед „и даље од тог призора” реалности. Шта је оно што 
нас чека изван обруча видљивог? Мост, као симбол спајања 
и овековечења љубави, приказан је у „Љубавној причи” као 
тачка из које се може извршити самоубиство. Трауматична и 
ишчашена стварност људи и животиња видљива је на улици 
(„Red righthand”, „Љубавна прича”, „Дроб”, „Јесењи призор”). 
У том дехуманизованом свету, лирски субјект осећа „тромост 
/ и безвољност” која се „данима разлива / као млака вода” 
(„Преосетљивост, изненада”). Болница је локација у којој се 
завршава циклус а наслов „Ти чекаш свој ред” представља 
помиреност, сагласје са природом дешавања у цикличном 
протоку времена.

Аутохипнотишући дискурс, улазак у свест и подсвест, 
одвија се у Аутохипнози низањем истргнутих сећања, дирек-
тним сведочењем, in mediares: „Сад си у новом граду / стојиш 
у дворишту...” („Младунче у улици Алберта Томе”), „Прошло 
је подне / седиш на огради” („Дечак из воде”), или подстре-
ком унутрашњег ја: „Твоје тело / више није важно / не за-
тежи кожу... мисли су непотребне /ослободи их се / утони 
у опуштеност” („Кад кажем сад”), „Био је то омањи стан / на 
трећем спрату / сећаш се... шта још памтиш” („Песма, ткање”). 
Деспићев јунак је свестан проблема и замки сучељавања 
са самим собом. Да би се направила брана према егоистич-
ном монологу и утиснула истинска драма бића, песник ко-
ристи поунутрашњену перспективу. Кроз форму другог 
лица Деспић оснажује дијалог, другост, свест о још нечему 
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присутном које се мора преиспитивати, редефинисати, са-
гледати искоса. Збирка је саткана од завичајних, друштвених, 
љубавних и књижевних веза, прожета вегетабилним и ани-
малним светом и изразитом чулношћу, односно свим оним 
што јесмо и што нас окружује. Асоцијативном сугестијом, 
кроз онеобичен поступак аутохипнозе, осликавају се 
унутрашња кретања доживљајно-мисаоних садржаја и емо-
тивна гибања која се непрестано шире и опипавају дамаре 
наше свести. Аутохипноза је cameraobscura тананог лирског 
гласа који самоанализом и самопосматрањем проналази да-
шак спокојства.
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system shock

U romanu Petlja se kroz mozaično tekstualno prostran-
stvo savremene srpske (i)storije nazire paterna antičkog mita. 
Uvek vrele rešetke drevnog obrasca na kojima sagoreva meso 
naše stvarnosti najpre se uočavaju kroz naziv jednog od pot-
poglavljâ – Omfalos. Možemo reći da je struktura romana osmi-
šljena uz osluškivanje predanja o čuvenom kamenu, omfalosu, 
središtu sveta, u ovom slučaju i posredniku između prastarog 
i savremenog.

Glavna junakinja, buntovna Beograđanka Dina Poledica 
(po svoj prilici osamdeseto godište), nalazi se u grčkom zatvo-
ru zbog napada na službeno lice i to posle jednog rutinskog 
pretresa. Mesto iza zatvorskih rešetaka, iluzija neslobode, biće 
u stvari klica jedine moguće slobode, i to ne one predate zatvo-
reniku kao bedni doručak. Nego one za koju se, unutar sebe, 
valja izboriti. Sećanjem, pisanjem.

Ko je, dakle, Dina? Lepa devojka iz kraja, kolekcionarka 
neofolklornih običaja, filozof, filozofkinja, jurišnik na sistem 
iz potrebe ili zadovoljstva, pesnikinja. Nikad samo posmatrač, 
nego i delatelj, delatni princip, anđeo osvetnik koji, redom, 
razotkriva i razara zablude i njihove proizvođače, one koji su 
umislili da su, zahvaljujući svom nemoralu, beščašću, arogan-
ciji i položaju, iznad drugih. Sve su to, u ovom slučaju, naši 
bogovi, sitni u odnosu na olimpske visove i bogove zbog kojih 
svet i dalje funkcioniše po pravilima uspostavljenim pre više 
hiljada godina. Oniod čije kosmičke pravde niko ne može da 
umakne, niko, pa ni mali novokomponovani balkanski bogovi, 
rođeni krajem osamdesetih godina prošlog veka: „Odrasla sam 
uz glorifikacije i mitove koje su lakomisleni potomci pretvorili 
u velike prdeže u beskrajnoj istorijskoj noći” (106). Ono što je 
bilo, dok je Dina odrastala, prostire se ka našem vremenu ali i 

branko ćurčić

Dejan Aleksić: Petlja, Laguna, Beograd, 2021.

d
o
m

e
t
i



167

junakinjinom sada, ono kruži i kuži; večito budne oči fikcional-
nih heroja koje motre na svakog od nas – sa čvora na stolici 
nalik oku, kao Dina, ili sa zidova zgrada, kao stanovnike većine 
gradova u Srbiji, upravo –i svojim pipcima podupiru vlastiti na-
rod da stoji u stavu mirno. Ali, narod, na sreću, nije samo ime 
za bezobličnu masu, u koju pekari utiskuju modle kao u testo. 
Postoje oni koji su se prilagodili i oni neprilagođeni. Dina sva-
kako pripada ovoj drugoj skupini. Tu gde su neki od onih koji 
su stasavali u doba „demagogija dobrovoljnih davalaca tuđe 
krvi” (87). Svima njima (čiji je Dina izvršni zastupnik) strana je 
ravnodušnost i mirenje sa poretkom. I naročito im je strano ti-
tranje nekim novim tvoriteljima sistema, ma ko oni bili; alter-
nativa je uspavanka uz koju više niko nikad neće zaspati mirno. 
Pored glavne junakinje tu je i zbirka drugih likova, upečatljivih 
predstavnika teških (kolektivnih) sudbina. U kladionici sa Di-
nom radi Geler, izbeglica iz Hrvatske, u svoje vreme ne toliko 
poželjna kategorija u Beogradu, pa zatim i romantična wanna-
be starleta Liki Siki, onda Vladan, žestoki domaćin i patriota iz 
komšiluka, te usputne rugobe i navijači što vitlaju palicama i 
mlate stereotipima, ali i usputna omladina bez stava, ideje ili 
bilo kakvog oslonca.  

Dina je, kako kaže, obolela od praznine, a simptome je po-
čela da oseća veoma rano. U skladu s tim dolaze i njene opser-
vacije – svako i sve je pod lupom opore dijagnoze koja neretko 
zadire duboko, vijuga u prošlost, do samog njenog detinjstva, 
koje je opet prilika da se preispitaju tadašnji društveni krite-
rijumi i uporede sa sadašnjim. Da se jednim potezom oslika 
licemerje ljudi i društva koje ti ljudi tvore. Mandarina, šolja za 
čaj sa motivom sove, lavež pasa, okolni objekti i pojave, sve 
ono opipljivo jeste prva putanja do ploda koji najbolje uspeva 
kad je čovek sasvim izolovan (a gde je najizolovaniji ako ne 
u zatvoru) – do sećanja. Svi sporedni likovi, pa i sama glavna 
radnja, ma u koliko čvorova ona bila zavezana, ugravirani su 
unutar bližih i daljih uspomena.

Tako je ovde reč o tačnoj (i bolnoj) studiji naših nimalo 
specifičnih, nego pogubnih, karaktera. Dinin saputnik je Niko-
dim, jedini dečak u odeljenju u jednoj beogradskoj medicinskoj 
školi, obeležen od strane svojih vršnjaka kao čudak i drugačiji. 
A razlikovanje je prilika za svrstavanja, pojedinac ne svojom vo-
ljom pruža priliku (svojim razlikovanjem) da se obrazuje masa 
usmerena protiv njega samog. Nikodimov lik nije jednodimen-
zionalan, on nije nekakav borac za ljudska prava (u današnjem 
smislu reči) i ispod tog čudnog ponašanja krije se još jedan sloj 

d
o
m

e
t
i



168

njegovog tragičnog bivstvovanja na ovom svetu – roditelji su 
mu crkveni ljudi. Stan u kom živi nalikuje na naos usred litur-
gije, dok je sama Nikodimova soba prepuna postera hevi me-
tal bendova. I ovu paklenu cenu roditelji su spremni da plate 
ukoliko se pokaže i dokaže sinovljeva normalnost. Zato brižna 
majka Dinu smatra devojkom svog sina, na silu tako gurajući 
mnogoliku stvarnost u kalup društvene jednoobraznosti i već 
toliko puta odigrane predstave čiji je kraj uvek poznat i srećan.

Niz usputno, ne i slučajno, nađenih reči otvara asocija-
tivne stepenike uz pomoć kojih junakinja silazi sve dublje u 
svoju bit, otkrivajući i čitaocu i samoj sebi ulogu u događajima 
ili minimalizovim opštim mestima kroz koje je društvo prola-
zilo u poslednje četiri dekade. „Monogamija – magija – gamija 
– gamos” (132), udaljeni delovi teksta unutar polihronijske na-
racije (čiji je pupak ono glavno, zatvorsko vreme) povezuju se 
putem rasutih reči i tako se stiče utisak da iznad svega zaista 
stoje bogovi koji drže celinu pred očima, a iznad bogova dela 
sam slučaj (ili različito tumačenje teksta, kako se uzme). Roman 
računa na višedimenzionalnost jedne reči utisnute u kontekst 
koji joj istovremeno pripada i ne pripada:

„Bah?– upitao je Svetislav Prst, istom intonacijom kojom 
je pitao za šampanjac, a onda je to i ponovio, ali naredbodav-
nim glasom. Na njegovu komandu, iz nevidljivih zvučnika začu-
la se nežna Bahova Arija za gudače” (124).

Svetislav Prst, umetnik plivanja uzvodno kroz tranzicioni 
sliv, pita Dinu nešto što u zgusnutom tekstu i vizuelno deluje 
na prepad i u prvi mah je nerazumljivo (Bah? – kao poziv prima-
ta na kopulaciju). U skladu sa angažmanom gospodina Prsta, 
balkanskog tehno-folk Žurdena, čitalac u trenu pomisli da je 
narečeni izustio nekakvu glupost, i tek kasnije ta kratka reč 
Bah zazvuči drugačije – posredi je prezime velikog kompozi-
tora. Svetislav Prst je snob koji koketira sa kvazimisticizom, a 
u čemu mu naročito pomaže dekor u koji spada i grbavi sluga 
Maksim, pratnja ovakve literaturi dobro znane, povampirene 
gospode. Zbog toga tu reč Bah možemo da vratimo u njeno 
prvobitno sazvučje, tamo gde su i eh, ah, uh...

Dina, slepo oko roda, kako sebe krsti, u svojoj avantu-
ri sećanja obilazi sve aspekte društva, pravi portfolio države, 
obuhvatajući sve ono što je odavno bolesno i sad već deluje 
da nije ni izlečivo. Porodični odnosi, politika, crkva, zdravstvo, 
mediji, relacija selo – grad, sve to, pa i mnogo više, u nepresta-
nom pripovedačkom kretanju kroz vreme i prostor, daje roma-
nu karakter enciklopedije ili atlasa zabluda i laži. Tako petlja 
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(ili petlje) ne mora biti samo interiorizovano visokonaponsko 
sintaksičko polje, nego i spolja – izvan subjekta – pletena mre-
ža, zamka koja dolazi od društva, od uspostavljenih standarda 
i zakonpravila. Mada su neki od tih standarda (na primer, Sveti-
slavljeve svetkovine) van domašaja razuma, oni su se učvrstili 
toliko da su postali navika, nešto na šta se svakodnevno raču-
na – tu su listovi tabloida, tu su brojni elektronski mediji, izjave 
zvaničnika, opšte šarenilo nasilja – oni su uobičajena intarzija 
na pepeljastoj stvarnosti.

Dina je kao duh dobra i zla sadašnjeg i prošlog vremena, 
besmrtni pametar na razmeđi vekova, ali joj ti metafizički pa-
rametri nimalo ne oduzimaju ljudske kvalitete, i njena vizura 
je najpre ljudska. A ljudskost se među neljudima smatra kao 
strani faktor koji ugrožava, remeti i pali već naseljene kućerine, 
zgradurine i vile društvenih normi. Simbolička, ali i pomenuta, 
ljudska, veza Dine sa roditeljima (naročito sa ocem) jeste ona 
nit (petlja) iščeprkana iz fotelje koju je otac često namotavao 
na prst u dugim satima pred TV-om. I Dina to radi, upravo u mo-
mentu kada gleda emisiju How the Universe Works. Prekid veze 
sa ljudima koji su živeli s potrebom za svrstavanjem, prekid s 
tim većinskim delom sveta, dešava se kada Dina iščupa konac 
iz fotelje i obrije se do glave. Efektan i slikovit raskid sa presto-
nim bogovima devedesetih, koji se ni dan danas nisu makli sa 
trona. Dina, u saglasju sa ironičnom crtom svoje self-conscious 
povesti, jednog od tih bogova naziva Negoeto. Hijerarhijski na 
nižem mestu od ostalih bogova, Negoeto ima atribute ravno-
dušnosti sa šeretskim prihvatanjem zla kao banalnim akciden-
tom na globalnom planu sveopšte destrukcije. 

Obrijana do glave, Dina jeste kao vizuelna replika omfa-
losa, belog, jajolikog kamena – koji prema starogrčkom mitu 
stoji na mestu u Delfima gde je Apolon ubio zmiju Piton (podu-
darnost: Dina i Svetislav Prst). Prema brojnim predanjima, sim-
bol centra sveta, omfalos, širi se dalje u četiri pravca. Struktura 
ovog romana podeljena je na četiri poglavlja, četiri tišine ili če-
tiri zrakasta širenja iz centra ka marginama, ka sećanju. Omfa-
los jeste i ravnoteža, sklad, prizivanje boginje Harmonije, koja 
je ovde moguća tek sa završnim, petim, poglavljem, Pucnjem, 
ili dešifrovanjem svih ćutanja. 

Većina sporednih likova u romanu ubeđena je da Dina 
ima rak jer je obrijana do glave, a upravo u toj ćelavoj glavi 
započinje spis o sistemu i njegovoj tamnoj strani, mestu bez 
razuma, mestu mržnje, bola i kičastih frojdovskih supstituta 
za opravdanu bojazan od ništavila. U toj glavi – omfalosu – 
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sastavlja se tekst, umetnost, književnost, za koju je, eto još jed-
ne podudarnosti, Judita Šalgo rekla da je „rak misli”.1 

Zbivanja unutar duhovnog planetarijuma glavne junaki-
nje možemo čitati kao niz dinamičnih dokumentarno-igranih 
kadrova, i to u visokoj rezoluciji (ako bi ta informatička odred-
nica bila analogna sa literarnom, to jest sa čistim, pravilnim, 
tečnim i razumljivim jezikom ove knjige). Muzika u ušima (fi-
niš Dininog putešestvija) i beogradska panorama, ima li boljeg 
omota za ovu tragikomičnu rapsodiju? Kad bismo na svoju ruku 
transformisali naslov knjige bugarskog autora Georgija Gospo-
dinova I sve postade mesec zvučalo bi to i te kako prikladno za 
početak ili kraj ovog romana: I sve postade poezija. 

1	 Judita Šalgo. Radni dnevnik. Novi Sad: Akademska knjiga, 2012, str. 45.
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