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somborski knjizevni festival 2018.

slobodan tiSma

decja pamet

Gledao sam da se nekako organizujem, da izlazim, ne bih
li nekoga upoznao. Pratio sam programe kulturnih manifestaci-
ja u grady, iSao sam na koncerte, ina¢e sam voleo klasi¢nu mu-
ziku, zatim na otvaranja izlozbi po galerijama, ponekad i u po-
zoriSte, ali kao da me niko nije primecéivao, kao da sam bio pro-
ziran. I dalje sam puno ¢itao, po¢eo sam sve vise da piSem po-
eziju, pjesmice, ali bez ozbiljnih pretenzija, bez ikakve ideje gde
bih eventualno to mogao objaviti. Kada bih ustao obi¢no bih
ukljucio radio i sluSao Drugi program, dok bih se pripremao za
posao. Jedno jutro sam ¢uo da je u Narodnom muzeju u Beogra-
du otvorena izlozba velikog italijanskog slikara Dorda de Kirika.
Bilo je to prosto neverovatno, s obzirom na ratno stanje na Bal-
kanu. Spikerka je posle rekla da je izlozba organizovana na li¢-
nu inicijativu stogodisnjeg Porda de Kirika i da je ona izraz sim-
patija koje veliki slikar ima za srpski narod. Neverovatno! Inace,
izlozba je sadrzala najvrednija De Kirikova dela sakupljena sa
svih strana sveta. Odmah odlu¢im da jos istog vikenda odem
do Beograda i pogledam izlozbu. Bio sam opsednut slikama
borda de Kirika, koje sam do tada video samo u nekim mono-
grafiama. U subotu posle doruc¢ka sam krenuo za Beograd.
Gospodi Raznatovi¢ sam rekao da necu rucati u stanu, obi¢no
sam preko vikenda ru¢ao sa njom, ona bi nesto vec spremila,
bile su to uglavnom splacine, ali meni je bilo svejedno, navikao
sam se u domu da jedem svakakvo dubre. Uhvatio sam brzi voz
.Ivo Andri¢” koji je doSao iz Budimpeste i posle sat i po ¢vare-
nja u vru¢em kupeu stigao sam na stanicu Prokop. Vreme je
bilo izuzetno toplo i sparno iako bese kraj novembra. U Beogra-
du sam bio samo jednom u zivotuy, ali Narodni muzej nije mi
bilo teSko pronadi s obzirom da se nalazio u najuzem centru.
Malo sam se promuvao po gradu, zagledao knjizarske izloge,
tekuda knjizevna produkcija me bas i nije puno interesovala, a
onda pravac Narodni muzej. Kupio sam ulaznicu ali para za ka-
talog, na zalost, nisam imao, bio je preskup za mene. Pred
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nekim slikama sam se dugo zadrzavao, nisam mogao da se od-
vojim. Ipak, traZzio sam pre svega sliku ,Dec¢ja pamet”, stalno
sam bio u is¢ekivanju, ali od slike ni traga. Imao sam je u sebi,
vizualizovao sam je ¢ekajuci da se poklopi sa stvarnom slikom,
sa realnim predmetom: neka tajanstvena knjiga, neotvorena,
lezi na stolu ispred nagog umetnika koji Zzmuri. Eto, to je sve,
re¢i su suvisne. Bila je prili¢na guzva, stalno je neko prolazio i
zaklanjao mi vidik. Ba§ sam stajao ispred slike ,Melanholija je-
senjeg poslepodneva” kada sam osetio neciji pogled na sebi,
kao da je dolazio iz grupe koja je stajala iza mene. Mahinalno
sam se okrenuo i ugledao Abgelindu Afri¢. Naravno, odmah
sam joj pri$ao, obradovala se. Cim je zinula, S$armantno se uka-
zala ona Cetvorka pod zlatnom navlakom. Preostali deo izlozbe
obisli smo zajedno, ali kao da to viSe i nije bilo vazno. Kada smo
izasli, vrela kisa je lila kao iz kabla, para se dizala sa crnog as-
falta, ali nije nam se, izgleda, rastajalo. Onda mi je ona odjed-
nom, dok smo stajali ispod nastreSnice muzeja, predlozila da
odemo nekud na veceru, Sto sam ja odmah prihvatio. Nisam
imao pojma u koji bi restoran mogli da odemo, u Beogradu sam,
kao Sto vec rekoh, bio samo jednom u zivotu, kada sam jos$ kao
decak boravio kod tetke i te¢e u gostima. Rekla mi je da je re-
storan ,Madera” dobro mesto, a nije ni daleko. SloZio sam se.
Ve¢ se hvatao mrak. Kao u nekom holivudskom filmu, izasao
sam na kiSu i zaustavio taksi. Uskoro smo bili na TaSmajdanu.
Dok nas je kelner smestao za jedan sto, pomislio sam kako se
Abgelinda za ovih nekoliko godina nije niSta promenila. I dalje
je bila simpati¢na brineta sa ljubi¢astim o¢ima. Kao da me je
nesto Strecnulo u srcu. Naravno, dok smo vecerali pokusavali
smo da se setimo proslih vremena. Da li smo bili dovoljno
iskreni? Kao da smo oboje prec¢utkivali neke stvari. Vrlo brzo
sam shvatio da ona nema pojma $ta mi se dogodilo posle nje-
nog odlaska. Sramota me je bilo da joj pricam kako me je Ljubo
masakrirao, da sam posle njegovog fizickog napada bio klinicki
mrtav. Ipak, jednog trenutka nisam izdrzao, trijumfalno sam joj
rekao da je Ljubovir Krucinjak izvrSio samoubistvo, na Sta se
ona samo stresla. Odvratila mi je da je to neverovatno, da je ne
tako davno, prolazeci Bulevarom Sumaraka na kom se odvijala
smotra paravojnih jedinica, videla upravo Ljuba DZavola u uni-
formi, medu tzv. Belim torlakovcima (pozitivaima), koji su bas
kretali za Bosnu. Doduse, nije mogla sto posto da tvrdi da je to
bio on, ali u svakom sluéaju bio je to neko ko je neverovtno li-
¢io na njega. Pomislio sam: Sablast iz ravnice Fukoske? Prolazeéi
pored Abgelinde dobacio joj je: Gde si ribo, nismo mi jo$ porav-
nali racune, ¢vrst ti stojim da ¢emo se vrlo uskoro opet videti.



Rekla je to bas tim rec¢ima, na Sta sam ja pocrveneo, bilo je ne-
¢eg ruznog u nacinu na koji je to izgovorila. Ipak, nisam joj re-
kao da sam se i ja nosio mislju da stupim u paravojne postroj-
be. U rat sam hteo da idem, da ginem, i to na bilo ¢ijoj strani.
Bila je to ideja totalnog beznada. Hteo sam da kao Alen Furnije
umrem nevin, nepoljubljen. Nesto mi se steglo u stomaku, se-
tio sam se da je telo Ljuba DZavola nestalo iz mrtvacnice. Pogre-
Sio sam §to sam uopste spominjao njegovo ime, ali sada je bilo
kasno. Citava vecera je dobila drugac¢iji tonalitet, kao da je neka
senka presla preko nas. Pali su mi na pamet stihovi jednog
francuskog pesnika iz one Remonove knjige, inace velikog
obozavaoca Mocarta: Salzburg u Cetiri sata posle podne, na tre-
nutak jedan oblak zaklonio je sunce. Ali sada oblak kao da se nije
sklanjao. Pomislio sam kako nikada necu videti taj Salzburg.
Ipak, iz puke potrebe da zataSkam gaf, poeo sam svasta da
brbljam, skakao sam sa teme na temu, pritom potpuno zabo-
ravljajuci na vreme, bilo je vec¢ prili¢no kasno a trebalo je da
uhvatim neki voz ili autobus za povratak kudi. Interesantno je
da u razgovoru ni jednog trenutka nisam upitao Abgelindu za
njenu porodicu, ko joj je muz, ili, da i ima dece. U stvari, to me
nije ni interesovalo, ona je za mene jo$ uvek bila samo moja
nastavnica iz doma, moja uciteljica Zivota. Pono¢ se priblizila i
bio je krajnji ¢as da krenemo. Bio sam u frci: hteo sam da platim
veceru, ali nisam bio siguran da imam dovoljno para i za voznu
kartu i za vecCeru, medutim Abgelinda me je spasila od neprijat-
nosti, jednostavno, nije dozvolila da ja platim. Zamolio sam kel-
nera da nam pozove taksi. Dok smo c¢ekali, Abgelinda me je
upozorila da ¢u teSko sada uhvatiti neki voz ili autobus, mozda
voz ali tek u ranim jutarnjim ¢asovoma. A onda me je iznenadi-
la, zapravo, Sokirala, predlogom da prenoé¢im kod nje. Rekao
sam joj da mi je neprijatno da uznemiravam njenu porodicu. Na
$ta mi je ona odvratila da ona nema nikakvu porodicy, da je
sama. Bio sam zbunjen, u nedomici, ali ona je ¢im smo usli u
auto rekla taksisti kuda da vozi. Zivela je na Konjarniku, sama u
dvosobnom stanu koji je nasledila od roditelja. Dok smo se pe-
njeli tandrkavim liftom na ¢etrnaesti sprat objasnila mi je da je
ta pric¢a o udaji bila c¢ist blef koji joj je bio potreban da ohladi
jednu usijanu glavu u domu. Nije rekla ¢ija je to usijana glava,
ali sve mi je bilo jasno. Kada je spomenula usijanu glavu, osetio
sam istog trenutka kako mi se toplota spusta u mosnice. Jos u
predsoblju smo poceli da se razodevamo i uskoro smo se obre-
li goli na kaucu. Bio sam bez ikakvog iskustva, Zenu nisam pre
toga dodirnuo. Gurao sam kao sumanut svoj penis u njenu va-
giny, ali nije iSlo. Onda mi je ona rekla da se malo povucem, pa




da ponovo pokusam. Posle, tri ili Cetiri pokusaja po¢eo sam da
prodirem i uskoro sam bio do bal¢aka u njoj. Postojala je opa-
snost da naglo svrsim, ali ona mi je kao iskusna uéiteljica Zivo-
ta opet Sapnula da se malo smirim, $to sam ja poslusao. Kada
je kriza prosla polako sam poceo da se krecem napred-nazad
kreSuci istrajno njen greben, zapravo, ona me je samo njihala
povremeno se zaustavljajuci kada bi osetila da sam u krizi, pa
bi opet nastavljala. SavrSeno je temperovala snosaj, muzickim
jezikom receno. Osecao sam kako se sve viSe podize. Posle de-
setak minuta zajecala je, ubrzala je njihanje, bila je blizu vrhun-
ca ija sam ubrzao kretanje napred-nazad udarajuci sve snazni-
je unjen greben, tako da smo zajedno furiozno svrsili. Verovat-
no je nekim Zivotinjskim instiktom nasluéivala da sam mrtav i
to je izgleda jos vise raspaljivalo, tucati se sa mrtvacem, sa ko-
sturom. Ponovili smo to u toku no¢i jos dva puta. Pred jutro
smo najzad iscrpljeni zaspali. Kada sam se vratio kudi, onesve-
stio sam se. Nisam mogao da poverujem $ta mi se dogodilo.

Dok mi je Abgelinda objasnjavala stvarne razloge svog
odlaska, tj. bekstva, lift se iznenada zaglavio, negde izmedu
dvanaestog i trinaestog sprata. Oblio me je hladan znoj. Nisam
imao pojma da patim od klaustrofobije. Ali obi¢no je potrebna
neka nova situacija da bolje upoznamo sami sebe. Abgelina je
pritisnula dugme za uzbunu. Ali ja ve¢ viSe nisam mogao da se
kontroliSem, uspani¢eno sam poceo da skidam odecu sa sebe
i uskoro sam bio go kao od majke roden. Ona me je zapanjeno
gledala. Povremeno sam ispustao stravicne krike, tako mi je
bilo laksSe. Kada su majstori stigli i posle petnaestak minuta
uspeli da nas oslobode iz lifta, imali su $ta da vide, mogli su
svasta da pomisle. U stanu sam se obukao i rekao Abgelini po-
stiden da moram odmah da idem kudi. Nije me zadrZavala.

Odjednom lift je stao, nestalo je struje. Bili smo u potpu-
nom mraku. Nisam smeo da se uspani¢im. Osetio sam Abgelin-
dine ruke na sebi, pali smo u zagrljaj jedno drugom. To me je
potpuno smirilo, kao da sam bio u maj¢inom narucju. Uskoro
sam poceo da tonem u san.

Kada smo stupili u predsoblje osetio sam njenu ruku na
svom ramenu. Okrenuo sam se. Zagrlili smo se. Bio sam dosta
vi$i od nje. Nisam smeo da je poljubim, zubna proteza mi se po-
merala. U stvari, nisam osecao nista. Pimpek apsolutno nije re-
agovao. Inace, nikada se nisam samozadovoljavao, ruku nisam
smeo da spustim dole. U snu sam ponekad ose¢ao nesto ¢udno
i to je bilo sve Sto sam imao sa seksom. Odmah joj je bilo sve ja-
sno. Razmestila mi je kauc i pokazala da tu mogu da prespavam.



Bio sam budan ¢itavu no¢. Cuo sam je kako na drugom lezaju,
u uglu ispod prozora, povremeno tiho hrée. Rano ujutro sam se
iskrao bez pozdrava. Bila je nedelja. Seo sam u prazan autobus
i vratio se u burvidek. Osecao sam se prili¢no jadno. Gospoda
Raznatovi¢ me je pitala kako je bilo, videla je da sam utronjan.
Slagao sam joj da sam prenocio kod tetke, mamine dalje sestre
koju nisam video pet ili Sest godina. Poslepodne sedeci u na-
slonjac¢u imao sam kao neko prividenje, moglo bi se reéi da je
to bila vizija, nikada ranije mi se nista sli¢no nije desilo. U uglu
sobe, ispod plafona video sam anti¢ku boginju Artemidu sa po-
lumesecom u kruni. Slika je bila apsolutno Ziva. U sede¢em
poloZzaju, kao da me je blagonaklono posmatrala dok je oko nje
kruzila svetlost u svim duginim bojama, to su bile kao neke
raznobojne svetleée strune koje su iscrtavale njen lik. Istovre-
meno sam osecao i neki prijatan bruj koji dolazi od nje. To je
potrajalo, ali nije se na tome zavrsilo. Nesto je tresnulo i odjed-
nom sam video u njenom narucju veliko Hipolitovo telo, mrtvo.
Udovi, ruke i noge, mlitavo su visili skoro do poda. Ipak, da li je
to bila Bogorodica sa Hristovim telom skinutim sa krsta? Inace,
opera ,Hipolit i Aricija” Zana Filipa Ramoa bese moje omiljeno
muzicko delo, koje se nije skidalo sa kuénog sterea. Opsedala
me je prica o Hipolitu koga je kaznio smr¢u njegov otac Tezej
zbog sumnje da je poku$ao da napastvuje macehu Fedru. Opet:
Bog je kaznio Hrista... pst! Posejdon je iz mora pustio Zver na
Hipolitove konje koji su ga uplageni survali sa litice na Zal. Ras-
pao se. Ali Artemida ga je oZivela. Sastavila je njegovo razbijeno
mermerno telo i prenela ga na Apeninsko poluostrvo, u Aricij-
ski vrt, gde on nastavlja da zivi zagrobnim Zivotom. Bolje iSta
nego nista. Mislis, ti?

Imala je male lepe sise. Grlili smo se, ali pimpek nije re-
agovao. PoCeo sam da je grizem, zapravo, grizla je kastanjeta u
mojim ustima, posto prednjih zuba nisam imao. Ujeo sam je za
levu sisu. Zasto za levu? Vrisnula je: Sta to radis, kretenu? 0d-
gurnula me je. Mar§ napolje! Pokupila je moju odecu sa poda
i izbacila je u hodnik. Izgurala me je iz stana. Nekako sam se
obukao i siSao peske sa trinaestog sprata. Bila je mrkla noc.
Para se dizala sa istopljenog asfalta. Nisam uopste znao gde
sam. Lutao sam pustim kvartom. Na jednom parkingu napali su
me psi. Skoc¢io sam na krov automobila i cvokocuéi od straha
lezao tako do jutra.

(odlomak iz neobjavljenog romana Modra rijeka zaborava)
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darko tusevljakovic

jegermajster

Onoj koja je otisla iz Omelasa

Na travnjaku ispred neugledne zgrade aerodromskog ter-
minala, dodatno uniZene u nasim oc¢ima kontrolnim tornjem,
koji se nije isticao iznad okolnih borova, ali jeste bio impozan-
tniji od te betonske kutije Sibica, zatekli smo nesto zbog ¢ega
smo zastali, s koferima u rukama, kao da se pitamo da li je ipak
pametnije vratiti se u salu sa Salterima i proveriti kada uzlece
avion kojim smo upravo doputovali. Zvala se Darija i rekla je
da skalamerija posadena na travnjak ispred aerodroma li¢i na
ogromnog morskog jeza. Nisam se se¢ao gde sam je upoznao,
ali znao sam da smo ve¢ neko vreme zajedno. Kako bih druga-
¢ije tako dobro poznavao njeno lice i osecao bliskost prema
rasporedu mladeza na njenom vratu i SiSkama koje je uporno
pokusavala da zatakne za uvo?

»Meni viSe li¢i na deo avionskog motora”, rekao sam, isko-
sivsi glavu u pokusaju da bolje sagledam metalnu skulpturu.
Oko nje se na zegi mucilo ukrasno cvece omlitavelih latica, za-
sadeno u zemlju Zutu poput uzeglog brasna. ,Vidis tamo klipo-
ve i deo osovine. Ili makar nesto nalik na njih.”

»Zasto bi neko postavio tu rugobu pred turiste?”

Prepoznao sam dosadu u Darijinom tonu: bilo je to pita-
nje koje ne zahteva odgovor, posto nije odraz iskrene zapitano-
sti. Obazreo sam se oko sebe i duboko udahnuo. O¢ekivao sam
miris borovine i soli - zar ljudi ne putuju na more zarad toga?
Trepnuo sam i preda mnom je osvanula brosura koju smo ¢itali
u avionu pre nego $to sam, ¢inilo mi se, zaspao u toku leta.
Mozda je i nismo citali u avionu, ve¢ pred samo poletanje, ili
mozda u redu ispred pasoske kontrole posto smo se ve¢ nasli
na ovom izdvojenom parcetu kopna... Svejedno, u njoj se pomi-
njalo sve to: miris borovine, pesma zrikavaca, sunce i more, mi-
ris soli, smole, raj eteri¢nih ulja. Vazduh oko nas nije se osecao



ni na sta od pobrojanog — mozda tek u tragovima na spaljenu
gumu i kerozinska isparenja s piste. Skulptura postavljena u
znak dobrodoslice svakako je dobro isla uz taj masinski uma-
mi. Darija je, podigavsi o¢i ka nebu koje nije moglo da se odluci
izmedu nijansi bele i Zute, izvila uglove usana ka bradi.

,Tolika vrelina, kao da smo u rerni..”

LDarija?”, zaustio sam, shvativsi da se ne se¢am koliko je
vremena pro$lo od sletanja do tog suocenja sa spomenikom
unistenom avionskom motoru. Nisam se secao ni trenutka sle-
tanja: znao sam kako to izgleda, nekakvo iskustvo je postojalo
- zvuk guma koje dodirnu pistu, trzaj sedista, konacni presta-
nak mucnine, odse¢no ,ping” koje nam dozvoljava da se odve-
Zemo - ali nisam umeo da kazem da li je ta uspomena sveza ili
je posredi recidiv nekog prethodnog leta.

Pogledala me je, pa sam primetio njene crvene beonjace.
Imala je lepe, krupne oci. Ne bi me ¢udilo da su me upravo one
privukle njoj. Mogao sam da zamislim nas prvi susret, kako ne
uspevam da odvratim pogled od njih. Ona nesto govori i ja se
pretvaram da je slusam, a zapravo sve vreme zurim u te svetle
klikere, omadijan. Mozda sam tek na kraju tog prvog sastanka
primetio ostale privlacne detalje, ostavsi u jos ve¢em ¢udu.

,Cini mi se da si plakala tamo, u avionu.”
A kako ti to moze§ da znas?”

Namrstio sam se, ne znajuci kako da reagujem. Da li je po-
kusavala da ukaze na moje selektivno pamcenje ili me je kriti-
kovala zbog toga $to sam zaspao tokom leta? Iako sam pomno
pratio njenu mimiku i ton, imao sam osecaj da nesto klju¢no
propustam. Kao da se, mimo naseg razgovora, u nekoj fizicki
bliskoj ali nevidljivoj dimenziji, odigravao jos jedan razgovor,
izmedu drugo dvoje turista, u kom je receno vise.

+Kako smo dospeli ovamo?, rekao sam, pokusavajuci da
ras¢istim makar nesto. Pitao sam se ¢ija je to ideja bila. Brosure
kojih sam se se¢ao nisu nuzno govorile o ovom odredistu - sav
turisticki reklamni materijal je istovetan - ali ako jesu, onda me
je zanimalo ko ga je predloZio. Koga je privukla prasnjava ne-
dodija na kojoj je teskobni aerodrom delovao poput dugmeta
priSivenog na pogresan kaput.

Darija se nasmesila i odmahnula glavom.

+A ja mislila da se ti dobro snalazis u prostoru... Se¢as se
hodnika kojim smo dosli iz sale za preuzimanje prtljaga? Krivu-
dao je kroz zgradu kao zmija. Ona stjuardesa nas je uputila ka
izlazu. Ko zna kad bismo ga sami nasli.”
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Nisam se secao stjuardese, ali krivudanje tunelima mi je
odnekud bilo poznato.

«Nisi od neke pomodi.” Darija je sisla s plo¢nika na asfalti-
rani put koji se od terminala pruzao ka titravoj izmaglici u daljini.

.Ne znam Sta bi trebalo da uradim”, rekao sam i vratio
pogled na skulpturu. Ono sto mi je isprva delovalo kao avion-
ski motor sad je viSe li¢ilo na glomazni seizmograf; u velikim
metalnim delovima prepoznavao sam igle, valjke, tegove, de-
love nosece konstrukcije... Pitao sam se Sta li ¢u videti kad joj
slededi put posvetim paznju.

Darija je cupkala pored svog kofera.

«Ireba li neko da dode po nas?”, pitao sam. Ispred termi-
nala nije bilo taksista, a oko aerodroma se video pojas guste
borove Sume i nije bilo nijedne druge gradevine.

.Nego 5ta si mislio, da ¢emo pesaciti do obale?”

Slegao sam ramenima. Da sam se ja pitao, obala je mogla
biti udaljena samo kilometar od nas. Darija je, ipak, 0 naSem
odredistu znala malo vise. Zaklonila je dlanom o¢i od svetla,
koje nije dopiralo iz jednog izvora na nebu, ve¢ se spustalo na
nas u Sirokoj, gustoj zavesi i teralo nas da Zzmirkamo, i upiljila
se u crnu tacku izniklu na putu.

,Eno ga.”

~Koga?”

,Otkud znam.”

Sklopila je ruc¢ku na koferu i primakla ga bankini. ,Pitace-
mo ga kako se zove, ako ¢e ti tako biti lakse.”

Pridruzio sam svoj prtljag njenom.

.MoZemo ga zvati Dole”, rekao sam i zagrlio je. Oznojene
majice su nam se slepile i Darija je prvo isplazila jezik, toboze
se grozeci dodira, a onda me je pustila da je poljubim. Prepo-
znao sam taj ukus. Poljubio sam je jo$ jednom. U meduvreme-
nu je stigao bole.

Zvuk za koji sam mislio da pripada avionskom motoru za-
pravo je dopirao od prastarog dvotockasa s bo¢nom prikolicom.

«Willkommen”, rekao je Dole, skinuvsi kacigu s glave.

,Sta je ovo?”, pitala je Darija, opet ne o¢ekujuci odgovor.
On joj je, medutim, uputio profesionalni osmeh i pokazao ma-
Sinu koja je iza njega brektala u leru.

,Vas prevoz”, rekao je na srpskom, polako i razgovetno.
.Ne brinite. Prtljag ¢emo lako vezati za prikolicu.” Kao da nas je,
od svega, to najvise brinulo.



+Jesi li ti ovo organizovala?”, pitao sam.

,Da, pozvala sam ih i rekla da ni slu¢ajno ne dodu autobu-
som ili, ne daj boze, automobilom. U obzir dolazi samo trotinet,
bicikl ili - ovo.”

bole je podigao nase stvari i poceo stru¢no da ih smesta
na postolje iza bo¢nog sedista. Nije se Salio: nekoliko minuta
kasnije, koferi su bili ¢vrsto vezani gurtnama i mogli smo da
podemo. Momak je stao pred motor i rasirio ruke.

+Dobro dosli na naSe po svemu posebno ostrvo”, izde-
klamovao je. ,Ovo je mesto na kojem cete doZiveti ono o c¢emu
niste mogli ni da sanjate, ovo je oaza u kojoj vreme ne postoji.
Zaboravite na vesti iz sveta, zaboravite na kompas, samo se
prepustite.” PriSao je Dariji i uzeo je za ruku, kao da ¢e zaplesati
s njom. Odveo ju je oko motora i pomogao joj da uskodi u pri-
kolicu. Kad se smestila, uspela je da se osmehne.

,Cak i nije neudobno”, viknula je da nadjaca buku motora
i namestila naocare koje joj je Dole dao. ,Kao da éemo opet
poleteti.”

On je seo za upravlja¢, pozvavsi me da pridem. ,Opkoraci-
te sediSte i drZite se ¢vrsto za mene. Bice to luda voZnja."

,Ludo se radujem.”

+Jedva ¢ekam da se bacim u okean”, rekla je Darija i istu-
rila kaZiprst ka tacki u kojoj se put gubio u izmaglici, kao da
komanduje napadom. Pole je ubacio u brzinu i dodao gas, od
¢ega se motor propeo pa zaskripao kruznim prilazom, obilazedi
metalnu goropad na travnjaku.

+Nase ostrvo mnogi smatraju lekovitim”, dobacio je bole
sa svoje pramcane pozicije. ,Postoji mnogo podvodnih izvora i
parovi Cesto dolaze ovamo da bi, ha, pa znate veé.." Iako ga ni-
sam ohrabrio nijednim gestom, osvrnuo se i namignuo mi. ,Mi
smo trusno podrucje, u svakom smislu te reci.”

Nisam mogao da zamislim sva znacenja te reci.

Motor moZda jeste delovao poput ratnog trofeja, ali masina
je bila pouzdana i gutala je asfalt uprkos balastu. Trudedi se da
ostanem u zavetrini vozacevih leda, pokuSavao sam da osmo-
trim pejzaz koji smo sekli, medutim, stalno truckanje i zguren
polozaj u kom sam sedeo nisu mi dozvoljavali da sklopim jasnu
sliku. Odustavsi od toga, naslonio sam obraz na Doletova leda i
zagledao se u Darijy, koja je, uprkos svemu, ipak uzivala u voznji.
I dalje sam pred sobom imao sliku njenog uplakanog lica, ali
Sto sam duze gledao u tu ozarenu verziju, to mi je teZe bilo da
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se oslonim na sec¢anje. Cuo sam njen glas u nekom od dzepova
uma, ili makar glas sli¢an njenom, visok, piskutav kad se suoci
s bukom. Govorila je nesSto o avionima, letovima, i stjuardesa je
zastala kraj nas misleci da putnica nesto zeli. ,.... da je brze nego
trajektom ili autobusom”, dovrsila je Darija i odmahnula devojci
da produzi. ,Ali zaboravljaju pritom na sve ostalo, zar ne? Sta je s
redovima ispred Saltera za Cekiranje, $ta je s detektorima za me-
tal, kolonama ispred pasoskih kontrola, guzvom ispred gejtova..”

Zatvorio sam o¢i i pustio da me vetar odnese unazad
kroz vreme.

- posle ¢ekas prtljag, pa moras nekako da stignes od ae-
rodroma do bilo kakve civilizacije. Ljudi lako zaboravljaju da je
ono $to prethodi dogadaju i ono Sto mu sledi ¢esto vaznije od
samog dogadaja. Zar ti se ne ¢ini da je tako? Najava i rekapitu-
lacija imaju, u najmanju ruku, jednaku snagu kao ono na sta se
odnose. Pogledaj ovu brosuru”, mahnula mi je papirom ispred
nosa, ovog puta dovoljno nisko da ne dozove osoblje. ,Ona je
jednako vazna kao putovanje. Mozda i vaznija.”

Otvorio sam o¢i i podigao glavu sa Doletovih leda. Oko
nas se, sa obe strane puta, prostirala crnogori¢na Suma. Pri-
tiskala me je i gusila — magistrala pod nama ¢inila mi se kao
dusnik stisnut izmedu robusnih zelenih Saka.

Shvatio sam da se bole vrpolji za upravljatem. ,Ehej, ne
brinite nista”, dobacio mi je, potapSavsi me po prstima kojima
sam ga stezao oko pojasa. ,PreSao sam ovu trasu bezbroj puta.”

- inace smo kao Zivotinje, znamo samo za sadasnji tre-
nutak”, rekla je Darija u avionu. ,Bilo bi to tuzno, zar ne?” Uzeo
sam joj brosuru iz ruke i poljubio je u dlan. Ne se¢am se da li
sam nesto rekao da je utesim, ali ne bi me ¢udilo da nisam,
posto ni sad ne bih imao prikladan komentar.

Izmaglica koju smo videli u daljini nije bila samo ispa-
renje tla usled vruéine: zapravo smo se, prosavsi kroz Sumu i
stupivsi na zatalasani teren koji se postepeno spustao, nasli
usred zuckastog oblaka za koji nije bilo jasno odakle dolazi ni
zasto je toliko gust. Dariju jedva da sam video pored sebe, ali
zato sam izvrsno Cuo njen vrisak.

.Sve je uredu”, uveravao nas je Dole, ali za tim, bar sto se
nje ticalo, nije bilo potrebe: nagla se napred na svom sedistu i
opet pokazala prstom ka nevidljivom cilju.

»More. Eno ga!”

~Iamo smo za deset minuta.” Dole je prilagodio brzinu
motora novim uslovima voznje. Zagledao sam se u izmaglicu



preko njegovog ramena, ali nisam video nikakvu naznaku ve-
likog plavetnila. Samo suv teren, dekorisan stenama i skrtom
vegetacijom, i maglu kojoj ovde nije bilo ni vreme ni mesto.

,Sta je ovo oko nas?”, pitao sam ga, ali on se usredsredio
na ostre serpentine pred nama. Nekoliko minuta i nekoliko kri-
vina kasnije, izvukli smo se iz neprijatnog oblaka.

.More”, ponovila je Darija i sad sam ga i ja video. Nasme-
Sio sam se i pruzio joj ruku. Prihvatila je moj dlan. Nije mi bilo
jasno da li je malocas zaista videla pucinu ili se od njene silne
Zelje vizija nekako opredmetila, samo za nju. Jato galebova koje
se odmaralo na stenama kraj puta diglo se i oglasilo za nama,
kao da se smeje.

Kad smo stigli do trospratne gradevine boje peska koja je,
okruzena krzljavim borovima i dugac¢kim a uskim bazenom pre-
punim opalih iglica, znala i za bolje dane, Darijin entuzijazam na-
glo je opao. Cim se motor zaustavio ispred ulaza u hotel, ostavila
me je da se izborim s prtljagom koji je Dole skinuo s prikolice.
Mislio sam da ¢e mi on pomo¢i da ubacim kofere u foaje, ali Dole
je opet zajahao metalnog konja i izgubio se iza hotela. Darija je
otréala niz kosinu ka vodi, ali nepunih pet minuta kasnije vratila
se do recepcije, za kojom sam ¢ekao da Doletov uspavani kolega
pronade nasa imena na spisku rezervacija. Obesenog lica i po-
modrelih usana, rekla je da je skvasila noge i da je voda ledena.

+Kako kad je napolju onolika sparina?”, pitao sam. Slegla
je ramenima i sela na svoj kofer.

Tek sam tada pomnije osmotrio zaliv na koji se iz foa-
jea pruzao dobar pogled. Plazu je, bas kao i deo puta koji smo
presli, skrivao veo niske izmaglice primereniji ranim jutarnjim
satima ili predvecerju, mada ni to nije bilo uobic¢ajeno ocekivati
na moru u ovo doba godine. Pesak je bio mrk i delovao je nepri-
vlacno: teSko da bilo ko, pomislih, Zeli da legne tamo.

,Kao u Ausvicu”, rekla je Darija i pogledala me u nadi da
¢u nekako resiti problem.

Nisam shvatio poredenje s logorom sve dok nije mahnula
rukom ispred nosa, toboZe rasterujuéi ostatke magle. PoZeleo
sam da joj kazem da se gas kojim su nacisti ubijali nije video,
bila je to nevidljiva smrt, ali njena paznja je odlutala ka priobal-
nom pesku, a onda mozda i dalje od zaliva, ka okolnim dinama
prekrivenim Zilavim rastinjem i dalekoj Sumi iznad hotela, neu-
rednoj frizuri na temenu procelavog dzina.

Posto smo od somnambulnog recepcionera kona¢no dobi-
li klju¢, popeli smo se na sprat i odlozili stvari u sobu. Raspolozenje
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nam se popravilo dok smo raspakivali ono najnuznije, kao da
smo tek obrevsi se u smestaju shvatili da smo stigli na odre-
diste. ,Svi kazu da 'idu na more™, rekla je Darija, razmestajuci
stvari za li¢nu higijenu u ormari¢ u kupatily, ,ali svi, zapravo,
idemo na obalu.”

Podozrevao sam da se poziva na razgovor koji smo ranije
zapoceli, mozda bas u aviony, ali uzalud sam lomio glavu smis-
ljajuci odgovor. Posto je poredala kupke na stalak u tus-kabini,
izjavila je da mora da se ,bréne u okeanu”

,Opet bih da probam”, rekla je i presvukla se u kupadi
kostim. Pitala me je da li Zelim da joj pravim drustvo, ali ja sam
odmahnuo glavom. SiSao sam s njom u prizemlje i izasao iz
hotela, pa sam je ostavio da pokusa da osvoji pucinu i popeo se
na uzvisenje iza hotela kako bih osmotrio Siri pejzaz.

Magistralni put je vrludao izmedu dina do tacke u kojoj
su ga pescani prevoji sasvim gutali. Svet oko nas bio je Zut: i
ono malo zelenila u okolini poprimilo je tu boju, kao da je razvi-
lo mimikriju u odbrani od neke ostrooke biljojedne opasnosti.
Listovi na stablima obliZnje Sikare bili su sitni i debeli, povrsina
im je delovala masno i dlakavo, to je verovatno bio jedini nacin
da u sebi sacuvaju potrebnu vodu, dok je borovina bila zakr-
Zljala, iskrivljena ka obali i puna smolastog krmelja koji joj je
curio niz koru. Zrikavce sam ¢uo u naletima, iako nije bilo vetra
koji bi tako raznosio zvuk. Na tren bi zamukli, kao da osluskuju.
Priroda je delovala oprezno, nesigurno. Kad sam se uspeo na
najvisu tacku iza hotela i nasao se na zemljanom puteljku, pri-
metio sam da se ka severu teren dize, sto bi znacilo da je jedan
kraj ostrva, ovaj na kojem se nalazi hotel, nizi i pitomiji od dru-
gog. Zackiljivsi, preSao sam pogledom preko zemljanog puta,
pa i onog asfaltiranog, i zagledao se u Sumu koja kao da nije
zelena, kao da se iznad nje nalazi nevidljivi kiSonosni oblak, i
lelujala je na sparnom vazduhu poput zivog bica.

Darija me je dozivala s plaze. Kad sam krocio u izmaglicu
podno hotela, ved je bila izasla iz vode i brisala se peskirom
prljavim od peska. Koza joj je bila najezena i jos svetlija nego
pre — razabirao sam plave puteve vena i svaka dlacica na nje-
nim rukama i stomaku, iznad linije kostima, izdvajala se kao
detalj na hiperrealisti¢noj slici. Darija je delovala sitnije nego
pre plivanja; grudi su joj se skupile ispod gornjeg dela bikinija,
kosa joj je, slepljena uz vrat, izgledala kao nesto Sto pripada
moru. Kinula je dvaput, a onda je rukom pozvala recepcionera
koji nas je posmatrao kroz prozor foajea. Nije on doSao da nas



usluzi, ve¢ tre¢i momak - osoblje kao da je iza kulisa ¢ekalo
na znak da se pojavi na sceni. Darija je narucila ¢aj, ali konobar
nije delovao nimalo za¢udeno. Na pitanje da li ja Zelim nesto
odmahnuo sam glavom i priSao Dariji da joj obriSem leda. Kad
je ¢aj stigao, sela je, umotavsi se u peskir, na zidi¢ koii je pla-
Zu odvajao od uskog pojasa zemlje na kom se gréilo nekoliko
maslina. NeSto u Darijinoj pozi, u prstima koji drze $olju, u nje-
noj naglasenoj i ne sasvim iskrenoj nelagodi, uzbudivalo me je.
Spustila je, izmedu gutljaja, pogled na moje prepone, ali progo-
vorila je tek kad je okrenula glavu ka moru. ,Ova voda ¢e biti
zajeban poduhvat.” Ispivsi ostatak ¢aja, uzdahnula je i ustala.
.Ne znam da li smo mu dorasli.”

0d tog trenutka, u njenom recniku viSe nije bilo okea-
na. Nije viSe bilo ni br¢kanja i plivanja, ve¢ samo povremenog
kupanja, $to je vise podsecalo na kadu nego na more. Zelja za
egzotikom u njoj se veoma brzo svela na skromniju potrebu za
odmorom. ,Moram da se naspavam”, rekla je, posavsi ka sobi.
,Kao da mesecima oka nisam sklopila.”

U Zelji da je odobrovoljim, pomenuo sam puteljak do kog
sam dosSao na uzvisini iza hotela. Mozda su Setnje mogle da
zamene neke druge aktivnosti. Na kraju krajeva, i to je nekakav
odmor.

Odmahnula je glavom, razo¢arana u mene mozda i viSe
nego u mesto na koje smo dosli.

»10 je za babe i dede. I decu. Biraj kojoj kategoriji pripadas.”

Nasmesio sam se, ali u Darijinim o¢ima su osvanule suze.
Setio sam se njenog uplakanog lica i palo mi je na pamet da
to mozda nije uspomena, ve¢ predskazanje. MoZzda sam sada,
nekako, sustigao samog sebe. Darija je zadrhtala i peskir joj je
spao s ramena. Zagrlio sam je da je umirim, ali moja dignuta
kita se, kasno sam to shvatio, prislonila uz njen stomak, tako
da se Darija otrgla od mene i otr¢ala ka hotelu i konobaru koji
je, uz blag naklon, primio od nje praznu $olju i ostao da gleda
za njom sve dok se i ja nisam vratio u foaje. Tada se pretvarao
da proucava Doleta, koji je osvanuo u prizemlju Seretski vrteci
klju¢eve motora oko prsta.

Te veceri smo u tanjirima koje smo za Svedskim stolom
napunili do vrha nasli nekoliko zrna peska. Darija je jezikom
prepipala zube, pa je pokusala da se nasali rekavsi da je to
sigurno lokalni obic¢aj. ,Mozda ovde pesak koriste kao zacin?”,
rekla je i dodala da ¢e sutradan naruciti potaz od peska. Posle
obroka smo se vratili u sobu i spremili se za spavanje u tiSini.
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Kad smo legli, Darija je rasirila noge i ¢utke me pozvala k
sebi. Kroz otvoren prozor ¢uo sam kako talasi lizu obalu i trudio
sam se da kukovima ne pratim taj ritam, ali telo je samo teZilo
da se uskladi s njim. Darija je na vrhuncu zastenjala i usred ra-
zvucenog, lepljivog trenutka uspela da se izvuce ispod mene,
nastavivsi da drhti na postelji. Ja sam se dovrSio bez njene po-
modi, isprskavsi joj leda i prekriva¢ na kom smo lezali, ali kad
sam ustao da donesem peskir iz kupatila, Sapnula je da legnem
kraj nje i dlanom utrljala fleke u frotir. Zagrlio sam je, primetivsi
da je odsutna, obuzeta ne¢im §to nema veze sa mnom. Pokusao
sam da prizovem u svest postelje zena s kojima sam bio pre
nje, ali taj mrak bio je gusci od onog napolju i obrisi tudih tela u
mom su secanju ostali jedva nagovesteni. Necija ruka, pramen
kose koji me golica po licy, linija butine iznenada osvetljena
uli¢nim svetlom, neciji uzdah, nokti.

LDarija?”

Okrenula se prema meni i poljubila me u celo.

.Svi tvrde da more uspavljuje”, rekla je. ,Niko ne pominje
zvuk cepanja, ¢ujes 1i?”

Zatvorio sam o¢i i poku$ao da ne ¢ujem.

.Kao da se sve oko nas rusi, deli¢ po deli¢.”

Kad je zaspala i tiho zahrkala, glave naslonjene na moje
rame, nastavio sam da prevréem u sebi fragmente koji su mi
izmicali kao da hvatam odbegle kockice leda u ¢asu. Nista u
tim rasutim uspomenama nije otkrivalo Darijinu vezu s nekim
kontekstom. Posao? Pred o¢ima mi je sevnulo svetlo kompju-
terskog ekrana na kojem je titrala tabela, ali niti sam uspeo da
shvatim njen sadrzaj, niti mi je taj prizor nekako priblizio Da-
riju. Se¢ao sam se nervoze, klaustrofobije, pauza na kojima svi
puse, verovatno i ja. Tu i tamo sevnuo bi preda mnom Zenski
lik, ¢uo bih smeh, medutim, ako je i bila medu njima, Darija se
ni¢im nije isticala. ,Kad pozelim da se jebem naokolo, ja po¢-
nem da pijem pilule, ali od tih hormona mi se toliko izostri ¢ulo
mirisa da svi muskarci po¢nu da smrde.” Odakle su dolazile te
reCenice? Da li ih je izgovarala ona ili neko drugi? Koleginica s
posla? Neka prethodna devojka?

Obrisao sam znoj sa ¢ela o jastuc¢nicu i okrenuo se ka ivici
kreveta.

Nolim tvoj miris”, rekao mi je neko trenutak pre nego sto
¢u pasti u san. ,MiriSe§ kao beba. Kao baba i kao beba. Podse-
¢as me na detinjstvo.”

()
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Makap jefaH CTUX

]
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KAO U3 OHE NECME

NO3HaTU 3BYK, CBE BAVDKN U €BO ra —
Manu UpBEHU aBUOH Kao U3 OHe necMe,
UCTUM KOPUCHUM NOCAOM 3a6aB/beH,
UCTOM NYTarbOM Hac Hagnehe

(Benuvka je cHara HaBUKe).

0BAe A0f1e, UCTE CY NOojaBe:

V3 ramag, CTpagana BpegHa nyena,
japocHu 6ymbap 1 jow Kojeko
6e3UMeH a CUTaH.

CKOPO CBe je UCTO

cem wTo je apeehe uspacno
1 WTO ApYri nac 3auyheH
HYWY OBaj FPAHU NOMOP,

a HU MU HUCMO UCTU OHI
(wTo cmo 6uAN).

3HaMm: noHosuhe ce oner cBe —

camo wto he gpeehe jow Behe 6utn
1 npasuhe xfag ga ce y wemy cegu
W YUTa KbUra. a Taj KOjU YUTa,

3a TpeHyTak he cTaru, o6azpeTu ce
1 pehu: 3aUCTa, CBe je UCTO

(y3 aBe-Tpu pasnuke,
HEOUTHE N CUTHE.

0 HaMa Taj Hehe 3HaTY,
HU O Tesly OHe NecMme,
a HU OBe).



HUTU

3a Muxajna Nantuha

Hu oHaj kpo3 uunje rpno
Knusu rysbaj oBor BUHA
Hu oHaj yunja pyka
Nuuwe oBe peTke

To Hucam ja

A oner
Mma me nomasno
Y csemy

Hajsuwe tamo
lge ce Hajmarbe BUAUM

Y oBoj kyhu
Y 0BOj KOXU
Y 0BOj peveHuumn

MAHU®ECT

HeHagy JoBaHosuhy

Ha KOH3epBe
necme 6u Tpebano wramnatu

Ha KOH3epBe

enermyHe capAnHe NaTPUOTCKO NUBO
sby6aBHa roToBa jena

u3nasuna 6m ns dabpuxa

YV MUIUOHCKUM TUPAXKUMA

noesuja 61 4OTaKMA KUBOT

XUBOT 61 ce CpoANO Ca Noe3njom
KHUWKN MO/BUN NO CynepMapKeTMa
npespTanu 6u nonuue

Ha ueHu 61 6use KoH3epBe

KOjuMa je ucTekao pok ynotpebe
AYKCY3Ha U3hara

ypesuBanu 61 camy necHUUK

pey no pey

Vv Hephajvhu num

npodecopu 1 KpUTUYapu

He 61 13a3uAn U3 MaraynHa
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jeaHu gpyruma npetpecanu 6u
hbpwrugepe n octaBe

camo kKaga 6u ce necMe wramnasne
Ha KOH3epBe

a To 6U 1 noe3unju 4o6po Aowso
npBo

6una 6u KoH3yMUpaHa

U gpyro

CMewuo 61 joj ce BEUYHU YKUBOT

Y NOTOHY 3a peumnKIaxy

HECAHUUA

Bojucnasy KapaHosuhy

haBo natu og HecaHuye
na yurasy Hoh cMUWsba
311a U CUTHe NaKoCTU
0£1a3u Npe CBUTarba

V NpegcegHUYKyY nanaty
TaMO PagU Kao AUKTATOp
3asby6sbeH Y POKeHPOs

BOoMU haBO M no3opuwite
UaKo je cjajaH rmymay,
NpuUcTaje Ha cnopegHe ynore
HeKag, ce NpeTBopu y netna
WA PacKAUMaHy CTONUUY
Ha KOjOj mMaBHU jyHaK CTOju
JOK MY HAMUYY OMYy

uma haBo 1 gpyrux cpegcraBa
HegoCTajy My UW/bEBU

Makap CacBUM CKPOMHU ugean
3aTo Kpaje KaneHgape

V AYAUIO Tepa YacoBHUYApe
[a cBe 6yae UCTO

y cBeTy 63 BpemeHa



a jeiHO OH fa ce Mera
npecefayn ogenua

MacKy CTaBsba NPEKO Macke
Yac rpam3uBU CTapay,

yac pogosby6 3na XeHa
HakuHhypeHa Kao jenka
Koce 060jeHe y 3eneHo

o[, HecaHuue nat haso

Ha cnopegHe ynore NpucTaje
UWbHEBU MY HEAOCTAjY
CTaBsfba MacKy NPeKo Macke
V cBeTy 6e3 BpemMeHa

pagu Kao AUKTaTop

3/1a KeHa

nam haBo og HecaHuue

CABOPHA MNECMA

€HO UX [Ba CTapua
cefie Ha NO3HOM CYHUY

U KaKO CEHKe NOCTajy Ay>Ke
OHU NOMePajy CTONUYULE
cBe 6nke kyhu

jow yBek obacjaHoj

cege ABa CTapua
rmegajy ce npucehajy

jemaH >xanu gpyrora
£06po ce no3Hajy

OHaj KOju HenpecTaHo nNuTa
Bepyjvhu ga 3Ha ogroBope
TO MOpa 6UTU ga caM ja

jep jow Mu Huje gogujano
jow ce HUCam 3aCUTUO
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a OHaj Apyru WTO ogrosBapa
mMucnehu ga pasyme nutarba

TO MOpa fda cam Takohe ja

jep ko 6u gpyru UMao CTpruberba
3a TaKBe pa3roBope

[Ba CTapua ABe u3rybsmeHe gywe
cefie Ha NO3HOM CYHUY
NPoONUTKYjy npetpecajy
nomepajyhu cronuuuue

cBe 6nke kyhu

0faKsie Cce 3a4yje NO3NB Ha BEYEPY

Ha TO

CTapuu Ce NpeHy NpuKyne
cabepy v jegHo

Kao UpPKBa V HUKEjU

uja

Msbaukajyhu CBOj CUMBON Bepe
ynasum

YHYTpa



H1Kona Byjunh

wecT necama

CBETJ10CT

CBeTNoCT 0f CYHU], 0A 3BE343, 04 Meceua, KameHa

1 Mpaka. CBeTnoCT og, BaTpe, og, 6esnor.

(0x, ga nu je 6eno 6eno n Kaf ra NpecTaHeM rnegati?)
CBeTN0CT 0f CTakMa U oredana, CBETNOCT

V KOjOj ce Kyna BOga, CBET/IOCT

Ha UBUUM KpOBa, Kao Aa he ogo3ro nactu usa suga

na je Hehy sugern.

CBeT10CT Tako oWTpa fa npeceua u HajTBphe.
CBETNOCT NyHa 0gpuuarka Na NoOHeKag He BUAU.
CBeTNOCT nsiamMeHa Koja neye, CBETIOCT

KOja ycucaBa CBe OKOJ10, CBETAIOCT jyTapba, Koja YyMUBA.
[Ja nu je y wy moryhe yvhu kao y coby?

['yCcTa CBETNOCT CBETU/bKE,

Kao Y AeTUHCTBY, KOjY MOXeWw AOAUPHYTU U AaXOM YraCUTU.
Moxew joj pehu, ga Te Yyje: XxBana T CBETNOCTU

WTO HOCUW CBe WTO MU Tpeba 1 wTo Me caywaw!

To je CBETNOCT Unje HUTU MOry NPEKUHYTU

1 pehu joj: ogmopu ce Mano, Mana CBETNOCTU, OgMOPU
CBOje U MOje Teno, CMaku ce 'y UCKPY,

[a He 3a60paBUW Aa CU CBET/IOCT.

Ogmopu ce jep 060je cMO ce yMopunu

of rmegarsa.

OOJTA3AK

[a N1 1 BU nOHeKag 0CceTUTe Aa peyn Koje U3roBopute
ToHy 1 A2 1 BU TOHETe

[a oHe Kao 06pyyU Ha pacyweHoM 6ypeTy HUWTA He gpe
Beh caMo npa3HuHy y CBOM TO60XKE 3aMUWBLEHOM KPYry
W ga je TO npasaH roBop
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N ga oHo wTO BUAUTE

Tex je npBa cnuka

Tek je npBU Tpar TpeHyTKa

[la nn ce noHekad 1 Bama Aewasa Kao U MeHUN
[la Bac peuun ofgHecy gasnexko

N ocTaBe

Na ce came nenyjase

UCTONe v ogjeKy

Y MPEXW PEYA

He BOAMM ga Me HEKO rmeda AOK nuwem,
oceham ga mMe norneg npeceya, a peyu ce niawe
U pacTepyjy CTUXOBE.

Oceham fa My peun ogHOCE OHO WTO
TewKo 1 60NHO NPUHOCUM.

Bonum ga cam HeBUA/bUB U caM cebu,
Aa nebauM y cBakoj peun koja cnehe.
Bonum ga He noctojum Beh ga nocroje
CaMO peyn Koje ce CXKY Y CTUXOBeE.

[a wyuwkajy cBojuM TparoBuma

1 nobyhyjy wanar, ga 6envHa xaptuje
WKPUNU Kao CHer. A MeHe Kao ga YunHe
ABe paznuuute ocobe — OHaj Koju nuwe
1 OH3j KOjU TO WanaToM YuTa.

Konuko cy oHu jegaH og gpyror
ganexko?

N ™, Koju 0BO Yntaw?

3BYK

Yyjew, 3BYK je Kao Kowysbuua Koja 3aTonsbasa.
Kpo3 3ByK ce gaje Haj6osbu geo cebe.

NTuue nesajy, Boga )yb60opu, nnameH nyuxeTa...
YoBeK Kpo3 pey Tepa peu.



PA3IroBOP

Na, xajae, peun My, NOCTOjU NN UCTUHA Y peynma’?
Oa nu he u3 peun Boga notehu Boga?

[Ja nu he Te pey KaMeH yAapUTLK K0 KaMeH?

[Ja nn y peun Bor 3aucta nocroju bor?

[Ja nu he ce OKpeHyTU, Kao U TU, Kag, ra 30BHY, UMEHOM?
[a nu he ce pey TMWIWHA YTUWATK Kao A3 je Hema?
Kag vhem yHyTpa, v pey, HuwTa ce He vyje,
roBOPUM a Kao ga CKpuBaM.

Nurtam Te, jep jegHOM Cam TOAUKO rOBOPUO

[a cam cBe U3ry6uo, a nu, 3aUcta, U T

CTaHyjew Y CBOME UMEHY?

NIIMEKUBAHE

JNccet”, ctnwasa me,
,V BpeMeHy Tpeba faTu BpemeHa.”
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petar matovic

Sest pesama

UZMICANJE

Napokon je dom usao u sunce. Iz okana,
sa predmeta, tihi i meki odblesci ne
streljaju nikog. Zgrade uzmicu od senki.
Ne forsiram gas, tek odmereno jedrenje
u koloni, mirenje sa nametnutim tokom.

Znam da listanja prvo pocinju

od pomisli. Znam da radna sedmica pocinje
od nedelje pre podne. Znam da je zyj
musica neophodan ugrizenoj kruski
pocetkom septembra. I stihijski prelazim

u sve §to vidim, kao u sebe, sa
neizneverenim bolom oprastanja. O
drvorede ne oslanjaju se ni trgovkinje
dok puse pred prodavnicama, ni starice
iscrpljene povratkom s pijace, napokon
ni klosari, odviknuti od Suma krosnji.

Neko sunce ¢e uvek grejati, negde, nekome...,
nadam se, tramvaji odlaze sa stajalista,
metez klizi ka rasipanju. Do kraja dana
prizori e se zakljucati u fioke, poput
stidljivih tekstova, sa svakodnevicom, nama,
i moljcima.



SUSRET

Danima se ne kupa. Bez suvise kretanja,

tek do kuhinje, kupatila i kreveta, traju
praznici ¢itanja. Zima opravdava izostanke
kod prijatelja, mraz je uSao u kosti i nade se
u secanju kaminsko tinjanje. On ne trazi
nista, postoji radost rada. Kada ostane sam,
usamljenost bezi. Golub sleti na terasu,
postoji i odleti od nemastine. Kroz njegova
krila u zamahu prosevne sivilo. Kao mir.

NOVEMBAR

Podigao sam se u monohromatsko jutro,
tek crveni isprani krovovi remete paletu

i nadiru kroz krosnje u prozore: mrtva
priroda sa kafom. Tamo ugalj ne okleva

u formacijama dimnjaka, izvija se poput
kratkih, suvise elipti¢nih rec¢enica Boga.
Nedostaje miris, onaj dugotrajni iz vesa

na terasi. Tastatura kazuje viSe od glasnih
Zica. Se¢am se divljaci u retrovizoru

dok uzmice na vejanom putu. Ovo nije
grobnica, ovo je krematorijum u kojem sam
Zivi pepeo, pa rasejanje. Ali nisam polen, ni
gnojivo. Snove prezivljavam kao kosmare.

TREPCA

Ovo su nesnosne artikulacije tiSine. Plamen
kamina na panelima, uguseni zvuénici, i ne
moze da se prizove pucketanje davnog
zimovanja, sa naricanjem vukova u zaslonu
no¢i. Topline se ne razgorevaju u nasilju
slika. Treba oti¢i odavde, jer i predmeti se
muce dok ¢ute. Daq, treba..., ispijam kafu
bez srka, Vodokotli¢ bi znao kuda...

Redi su talasi i so na mozdanim hridima.
Glasne strune pucaju od napetosti ¢ekanja.
Nista ne propusta ovde taj smeh decaka,
masudi klju¢evima podrazava larmu:

balon osloboden od ruke ne zna sta je
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diktatura vetra. Sve se desava van okna, u
remixu ovog zidnog ¢asovnika i odbrojavanja
na semaforima, kozne ¢izme dok nestaju

u metezu na stepenicama tramvaja su
Zudnja za kretanjem, ne ljubavlju. Ja sam
one sove u neprekidnim krosnjama $to se
ne micu i ritmicno trepcu.

STREMLJENJA

Ne znam kuda se krece nas susret,
soba u julskoj vrelini i duseci

na podu. A traju radovi na fasadj,
postavljene su skele i celofan

na prozor. Neprestano talasa,

kao more bezbojno u okviru okna:

strepnja dolazi iz Zeluca u ovoj slici

bez vazduha. Bilo kakav pokret

uvod je u metafory, a ne sporo umiranje.
Reci koje se prepli¢u ne govore nista
vazno. Ulivamo se u usS¢e besmisla,

a toliko toga nam se kazuje.

RASPECE

Vrata, i sadasnjost odlazi kao ti

u njenom placu: u Eufrat bujaju
aprilske barice, te suze su ljudi

Sto se guraju u autobuse, daci

koji trée preko pruznih prelaza,

liS¢e razvejano metlom, nikada

kiSe nisu toliko trajale u prestonici,
uz vetar §to drmusa prozore, a potop
dolazi iz tebe, u isprane boje
raznolikih fasada i ukrasnog bilja,

u porodi¢na svetla udaljenih stanova,
i ne prestaje ni u leto, ni u jesen,

ni u tisini kao drugaciji zvuk.



Vrenje melanholije, i svetlo

povladi se u zagaslo plavy, tvoj
puls zauvek pobegao u njom
dodirmute predmete, ti duboki
ritmovi kazu jezu na vratu, na
nakostresenoj tkanini namestaja,
soba raspeta beznadeznije od Isusa,
i grad tece vrevom, plutaju¢im
ostrvima bez sna, pustos stize

iz zagusenog saobradaja, iz Zagora
ulica — ¢uj organe, pomiri se sa
unutrasnjostima: u tim pljuskovima
umirace i korenovi, ne samo latice.
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katarina mitrovic

Sest pesama

MISEL UELBEK

nije dosao

zato Sto mu se pokvario avion
Sto je uvecéalo moj strah od letenja
ali sam ubedila sebe

da je slagao

zbog neodoljive Zelje

da ostane u krevetu te veceri
pokusSavala sam da mu oprostim
dok sam slusala druge pisce
koji su ¢itali odlomke

iz svojih knjiga

i negde na pola

drug me je stegnuo za rukav
bilo mu je muka

ili je samo hteo da pobegne
nasli su se tu jos neki ljudi
osipali smo se satima kroz grad
videla sam dvoje kako se deru
u lice jedno drugom

$to me je podsetilo na onu
koja se razvodi

i trazi zabranu prilaska

valjda je to logi¢an zavrSetak braka
sa mnom je bila drugarica

koja nije izasla dve godine

tad je rodila dete

bila je uzasno uzbudena

ja sam zelela da idem kuéi

ali nisam mogla da joj uskratim
tu slobodu koja me je potresla
lutale smo po centru



i sretale neke ljude

koje ona nije videla dugo

iznutra mi se pisala pesma

i tamo je mnogo bolje zvucala
mozda je bolje da je tamo i ostala
a neki ¢ovek je vikao

dajte pare, dajte pare

imao je Zute pantalone i japanke
noge su mu bile prljave

ponavljao je to u nedogled

na kraju je to bio samo eho

koji odzvanja necijom glavom

a onda je priSao ¢ovek sa brkovima
i govorio nesto o digitalnim senkama
nista ga nisam razumela

predugo je pokusavao da mi objasni
pa smo odustali

ana zidu u klubu

bila je naslikana crnkinja

iz ¢ijih usta izvire granje

neko je rekao da se tako rodio bluz
a brkati ¢ovek se slozio

mene je opterecivalo Sto sve teze piSem
a sve vise provodim vreme
posmatrajuci

ako se pretvorim u oblak

modi ¢u da plutam

i da ne oseé¢am Zaljenje

razmisljala sam

Sta bi rekao uelbek

da je video usta ove crnkinje

ne znam o ¢emu se radilo to vece
bilo je svega

ali se nista zapravo nije desilo
ostalo je nedoreceno

takav je uglavnom zivot

a ja sam jako zelela

da poljubim nekoga

ko je sedeo za Sankom

ne znam zasto to nisam uradila

ali kada sam konacno otisla

od uelbeka koji nije tu

od lutalica koje pate
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od straha da uzletim
to je bilo jedino §to me muci.

MEHUR

nasla sam jednu usamljenu rizlu

u krsu na polici

to me je obradovalo

viSe nego da sam se napila kod tebe
i dobila bicikl

u istom danu

postalo je tako da sam

sanjivo nervozna

nepomirena sa sobom

u strahu da se ponavljam

i da je sve ovo trajno

i da je Zivot zauvek

bilo bi nepodnosljivo

licilo bi na smrt

mucili bi jedni druge

nekada mi se sve ¢ini suludo

sve to zbog ¢ega brinemo

ja nemam zdravstvenu knjiZicu

i nadam se da mi se nista nece desiti

moja generacija neée doziveti pedesetu

drug mi je rekao da se plasi da ¢e ga
zvati u rat

ja se plasim da ¢e uvesti vojsku za Zene

i da ¢u morati da ubijem nekoga
ali da zaista ubijem nekoga
povraca mi se

i to nije lepo da kazem

ali okolnosti su vanredne
osecam kako pulsira
trudim se da zabelezim
sve Sto se deSava

modi ¢u da umrem

neke druge stvari

ne znam da li ¢u modi
otupljujem se

sakrivam u mehur

ne mislim o buduénosti
nisam dovoljno hrabra



da pravim decu

koja ¢e znati da ubiju
jako sam usporila

u svom balonu
naduvana
prepadnuta

svesna

a nije jos ni pocelo.

KO TE JEBE

ose¢am nepodnosljivu potrebu za tobom
kad mi se zalepi med za prste
smisljam Sta bih mogla da ti kazem
nas dve u mojoj suludoj masti
razgovaramo svako jutro

dok cedim limun

i umiremo svako vece

zgréene

kao da dve smrti ne znace nista

i pravimo se da znamo

Sta je posle ovolike Zudnje

ose¢am nepodnosljivu potrebu za tobom
kada me usisa ta odvratna tuga

koja se popi$a po meni

trebalo bi da ti kazem bar nesto

i onda ¢u da pobegnem

u rupu na belom drvetu

u trbuh divlje Zivotinje

ili jednostavno ispod kreveta

umesto Sto cedim taj izmisljeni limun
u svoja usta

u svoju smrt

kurvinski.

EPITAF

trebalo je da smislim epitaf
za Caletov grob

i to je bio trenutak

da dokazem

sebi ili drugima
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da mogu da budem

pisac

da mogu da budem

dobra ¢erka

da mogu makar da budem
duhovita

ali mi nije uspelo.

ILUZIJE

ku¢ne Zurke

postaju zanimljive

tek kad ude$ u kupatilo

sednes na kuhinjski sto

izade$ na terasu

ili u krajnjem slucaju

zavrsis u nekoj ostavi

znala sam to

a znala je to i neka devojka

koja me nije dobro poznavala
valjda je zato htela da mi se ispovedi
pustila je vodu da prsti iz cesme
plasila se da nas neko ne ¢uje
uprkos muzici koja je priguseno tukla
mucilo je Sto joj se bivsi decko Zeni
ljubomorna je

i zapravo ne voli svog muza

i zapravo joj se gadi

slucajno je zavrsila sa njim

a sada se pita

da i moze nesto da promeni

ja sam pokusala da je utesim

rekla sam

mozda je ne voli

mozZda je trudna

mozda ga je neko naterao da se oZeni
ali je ona odmahivala glavom

vec je proverila sve to

pa smo se vratile u sobu

¢ekala sam da vidim kome ¢e prici
a onda sam se spustila

pored akvarijuma

u njemu je plutala buba



dugo se davila
niko je nije vadio
zavukla sam ruku u vodu

ali me je prepalo kada sam videla

da na dnu lezi mrtva riba

setila sam se kad sam bila dete
kako me je majka ubedila

da mrtve ribe kroz ve-ce Solju
odlaze u kanalizaciju

pa u reku

i onda opet oZive

to me je iznerviralo

mogla je da smisli nesto bolje
a onda je pored akvarijuma sela
neka koja ima tri cerke

i postaje tuzna kada one zaspe
valjda joj je Zao Sto nije postala
astronaut

ili nesto sli¢no

pricala je sa tipom

koji se hvalio svojom karijerom
ali sumu se tresle ruke

i negde oko njih motao se ¢ovek
zakopan u kreditima

koji ¢e mozda da se rokne
jednom re¢ju

svi smo bili u kurcu

i nije viSe imalo smisla da se krijemo
a ona iz kupatila je sedela pored ¢oveka

koji niSta ne primecuje

verovala sam se da ¢e ovo biti trenutak

kada ¢e da eksplodira

tako pijana i nesre¢na

ali je ona ipak ustala

i otiSla sa njim

mozda se rasplakala u liftu
i rekla mu da joj se gadi
nadam se da jeste.
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TRPLJENJE

plasi me kad mi se ne javis

odmah mislim da su te udarila kola

a kada se javis

opet mi postanes dosadan

ne znam zasto smo tu

ali imam nesto da priznam
sino¢ me je neko dodirnuo
ispod stola

nisam pomerila nogu

naprotiv

poturila sam je blize

gledala sam ga izmedu ociju
Sto je ucinilo da se osetim kao
izdajica

bila sam besna

jer ti nisam obecala da necu biti
izdajica

a ipak ose¢am tu usranu krivicu
dok pokusavam da razumem
zasto me trpis

o ¢emu mislis

mozda nemas nista bolje da radis
sigurno je to.



marko pogacar

talijanske sveske

SPERLONGA

5.2.2017.

0d privatnih poduzetnika opéenito, jedini gori su privat-
ni poduzetnici-taksisti. Od privatnih poduzetnika-taksista na
podrucju grada Zagreba, jedini gori su oni na Siremu rimskom
podrucdju, koje seze do rimskih aerodroma.

»Jogin i sodomit, sve je to isti kurac”, dovikuje u bijesu P.
,Jogin i sodomit, a u taksistima je najc¢esce nesto od oboje”, Sa-
puce. Potom se, rutom anticke Vie Appie, spustimo do Sperlonge.

U njenom grbu ukrstaju se grancica masline i ona hra-
sta, planine i more usko su sljubljeni, nalik Templarima u sed-
lu ili plesa¢ima sentiSa. Nedjelja je i Sperlonga spava. Meskolji
se i mrsti, jer se u snu, ni¢im izazvani, pojavimo nas dvoje. Na
pejzaz je zasjela juzina, metalni premaz na ionako metalnim
plombama neba. Mla¢no je, kako zna biti tijesno u dva popodne
u mediteranskoj veljaci. Surferi na dugoj plazi love jos uvijek
stidljive valove, Zilava vegetacija isteZe vratove i akumulira vla-
gu za dane neizdrzive ljetne vruc¢ine, mlade macke se tjeraju a
one ostarjele zauzele su stolove i bulje u more, kao da se on-
dje jos nesto uopce ima desiti. Galebovi se mijesaju s vranama
¢inedi mucan hor: Ligeti napada Nona. Na Piazza Europa, podi-
gnutoj u stilu i slavu fasistickog racionalizma, ni traga ¢ovjeku.
Ducani zatvoreni, donje rublje na konopcima u visokoj ampli-
tudi titra nalik na svjeza crtovlja. Ipak promice kuzna sjenka;
starac, moguce onom iz Kuge slican, poseze u dZzep samtanoga
sakoa i Sljunkom zasipa macke. Sve je, ¢ini se, odavno izgublje-
no. Konobar unosi posljednje stolove, spustaju se prve kapljice
kise. Cemu postojati sada i ovdje, ¢emu uopce ista kao da netko
govori, ili to samo Skure udaraju o picnute zidove, u grudi po-
koje obdarenije u njih uzidane Madone.
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GAETA

6. 2. 2017.

Na Cetinju, odavno, postoji kafana Gaeta. Trazio je, Zedan
pod sitnom kiSom, no u Gaeti nije nasao ostariju Cetinje. Na rivi,
blize lucici s kotama (Koca je, kao i Pound, bio i ostaje jedan,
ne postoje Koce i Pounds) nego dijelu u kojem drijemaju kitovi
Seste flote, stoji ipak izjeden obelisk $to ga je kraljica Jelena
Petrovi¢-Njegos, kéi kralja Nikole i supruga Viktora Emanuela,
podigla u slavu sunarodnjacima. Tri su sata popodne i vlada
apsolutna siesta. Na Via dell'Indipendenza nema nikoga Zivog,
ako ne ra¢unamo zivote macje. Ukoliko ih se ipak uzme u obzir
(a nema razloga da ¢ovjek odozgo gleda na macku), i k tome
pomnozi s uobicajenih devet, moglo bi se pak tvrditi da u po-
nedjeljak u tri popodne, zagusljiva juzina, na gradskoj kucavici
vlada popriliéna guzva. Madone iz pokrajinskih uli¢ica, guste,
upaljene mreze Zivaca koji bjeze iz vlaznog ki¢menog stuba,
te fluorescentne, strujom pojene ili jednostavno Sareno oslika-
ne Madone u improviziranim kapelicama i oltarima pojacavaju
dojam privremenog, ali ni¢im poremecenoga ocaja. U pitanju
je jedna svecanost pustosi. Moguce da se radi o paradoksuy, ali
temeljito mrtve stvari najzivlje su na ovoj ulici.

O talijansku arhitekturu ¢ovjek se moze opedi: njen zar
navodi da o njoj govoris iako bi pametnije bilo Sutjeti. Tu ar-
hitekturu, svu njenu raskos, valja izvrnuti kao pulover. Njen
temelj tada je pitanje koliko je generacija moralo gladovati i
stenjati pod crkvenom ¢izmom dok se nisu njihove kosti slegle
u bjelinu mramora, koliko ga je djecjih jezika moralo lastiti do i
danas visokog sjaja? Odgovor daju zvukovi juga, huk s kojim je
odrastao, koji u nerazlu¢ivu melasu na rubu krika zbija u svo-
joj teksturi grubo i nerazdvojivo prisutno mnostvo: lomljava
valova, povijanje krosnji, sajle sto divljim telegrafom otkucava-
ju jubavna pisma jarbolima, crne plasti¢ne kante koje kotrlja
vjetar. Na pragu masovnog zlocina, pod eklektiénim zvonikom
katedrale Sv. Erazma, u trenuta¢nom i gluhom satoriju spoznaje
kako nastaju macke. Posve gotove, dlakave i u ful-kolory, is-
padnu one ravno iz guzice veéeg rodaka; jednog rezigniranog,
nasred trga privezanoga venecijanskog kamenog lava. Macke,
nije to mala stvar.



NAPULJ

7.2.2017.

NVoziti se u Napulj”: ponavljam to i uvijek iznova ¢udno
zvudi, kao da je u pitanju nekakva fraza, idiom, u svakom slu-
¢aju nesto Sto zabasSuruje i iskrivljava svoje istinsko znacenje.
Nesto poput, na primjer, onoga ,I¢i u Canossu”; ne mjestasce
u Pugliji, s druge strane talijanske ¢izme, prijeko uz jadransku
obalu, nego onaj toskanski dvorac pred koji se Henrik IV. upu-
tio baciti pod noge papi Grguru VIL S pravom to stoji za poni-
Zenje. Pognuti se pred katolickim sve¢enstvom jos je gnjusnije
nego to svecenstvo samo i tesko je, zaista, za Covjeka opcenito
zamisliti teZzega poniZenja. Poznavao sam, uostalom, neke koji
su papama isli na rukoljub.

Voziti se, dakle, u Napulj. Posljednji put, proslo je dva-
naest godina, Zeljeznica me isporucila u vrelo Zdrijelo stanice
Centrale. Bio je august uzaren kao gvozde kojim su krunisali
Matiju Gupca i lastavice su na nebu plele davolje kolo. Danas
dolazimo sa sjevera, preko Lazia i Campanije, kroz rimske ru-
Sevine i ruSevine industrije, izostanak prostornog planiranja,
otprilike od provale Vizigota naovamo, sklepana migrantska
naselja, turisticke gradice nalik slicicama nogometasa u albu-
mu nekog zaboravljenog prvenstva, nanizane izmedu ceste i
dosadnih, beskrajnih plaza od grubog i tamnog pijeska. Tom
sacu smo se prikrali s leda, kroz gusta predgrada, tek Sto je
trebalo izbiti podne. Razlijevamo se njime nalik na ugrijan med,
pecatni vosak jednog sasvim osobnog ludila.

Tesko da postoji pogodenije i istodobno tako radikalno
promaseno ime za filozofa (pogotovo ako je isti ateista) od
onog koje je zapalo Benedetta Crocea. Na po njemu nazvanoj
ulici vlada sli¢na stiSana dvojnost, unutrasnja napetost koja se
moze razrijesiti dvostruko: eksplozijom ili implozijom. Apsolut-
ni kaos i apsolutni mir koji (kao ideja spasa ili nastavci horora)
izvire iz ¢vrstog uvjerenja da se zivot nikada nece zaustaviti, da
je entropijski kolaps nemogué. Nista, medutim, ne iskljucuje
doslovnu toplinsku smrt, mislim dok sunce, krvnik horosko-
pa, dubi arabeske u kozi lubanje. Cujem prodava¢ tripica oglasi
svoju ¢itulju. Vidim ticala rakova palucaju prema slici slobode,
nazalost laznoj, jo$ Zivi listovi pracdakaju se u plasti¢nim kaca-
ma. Decko na zidi¢u udubljen je u Gramscijeve Biljeznice. Teto-
virani klinci bitboksaju, arapi dilaju Stange hasisa, fikusi puzu
uz zidove ocvalih crkava. Prah prahu, prah vjetru, vietar ponovo
zemlji. Porozni, Zu¢kasti vapnenac koji probija kroz zbuku ¢ini
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da se sve doima starijim, napola mrtvim, iako do krajnosti ispu-
njeno Zivotom. Prodavac lutrije prevrée stoli¢. Accattone sodo-
mizira Accattonea.

Fusnota: Kao dijete uvijek sam nekako mijesao Pina Dani-
elea i Pina Silvestrea. Prvi, koji se nalazi na sprejem oslikanom
muralu, pjevao je u onom neobi¢nom, nazalnome falsetu. Drugi
je i danas, uz tirkizne, osmokutne mentol bombone slijepljene
u dzepu jakne, odgovoran za miris mog djeda.

SORRENTO

8.2.2017.

Noziti se po Napulju” predstavlja €isti uzitak, ,voziti po
Napulju”, naprotiv, patnju. Promet u gradskoj jezgri li¢i reliju u
katakombama Koloseuma u ¢asu kada se podizu prsti i svi, gla-
dijatori, publika i Zivotinje (posebno jasno Zivotinje), drhte u na-
petom iSc¢ekivanju, iako znaju da su borbe bile spore i mlake i
palac moze gledati jedino dolje. Zvu¢na kulisa derbija kad padne
penal ili sjednice sabora, pri ¢emu vozilo neizostavno placa ceh,
a limarija odaje dojam kako su barbari bojnim ¢eki¢ima vitlali
jos evo jucer. A zatim Zzdrijelo Vezuva podrigne negdje za nama,
uspnu se pred nosom litice i more se napokon otvori u svojoj
boji, duboko, podlozeno tamnim vulkanskim kamenom. Promet,
naprotiv, jedva da popusti. Puzemo satima preko prekrojenog
asfalta, kroz trakt prigradske nemani, isusene industrijske zone,
ceste koje se prepli¢u s tracnicama, tracnice koje se prepli¢u s
mostovima, mostovi s radni¢kim naseljima oslonjenim o silose;
sve se sa svime ispreplice u jedan tesko razumljiv, mada pozna-
toj porodici pripadajudi jezik. Prozodija pada i prasine.

Ernst Jinger, njegove litice i sfumato suton, svjetlost mor-
sko-nebesko-vulkanska, ona koja dopire istovremeno odozgo, iz
srca zemlje i iz utrobe Mediterana, ta svjetlost i stijene koje nas,
nalik na kakav prirodni pladanj, guraju u susret kona¢nom obra-
¢uny, to je sve sto ima smisla u Sorrentu. Ostalo su skupi resorti i
hoteli, grupe americkih i dalekoisto¢nih turista trece dobi, butici,
vonj nove odjece i smrad uzeglog ulja, fish & chips. Sve u svemu
jadna jedna, u bogatstvu i truleZi turizma ugusena Abbazia. U
ovoj talijanskoj nema diskoteke Quorum, knjiZzevni zalog preuzi-
ma kip ovdje rodenog Torquata Tassa. Jeruzalema ni od korova.
Sloboda samo u tragovima. Sve u svemu Opatija, ,Opatija” — Prte-
njaca ¢e u jednoj pjesmi - ,pizda joj materina”



SALERNO

9.2.2017.

Costiera Amalfitana noc¢u. Najzavoijitija cesta na svijetu,
linija brzovezujucéeq ljepila pazljivo istisnutog iz tube da bi se
vozilo, kao na kakvom arhitektonskom modelu, prilijepilo uz
stijene, okomite poput tastine. Nebo u boji sipe, pod njim peci-
ne, rupe u snaznim zubima svijeta, jo$ nize more koje tu tamu
odraZava i ona se u njemu, kao u svecenickome srcu, talozi dok
ga ne zagusi i to se crnilo prelije, slijeva niz skliske klijetke sve
dok jednom ne dosegne dno. Dno je dom lesinara, fitnes klub
smrti, poste restante za dopisnice koje nitko nece procitati. Iz-
medu, u misolovci, na ljepljivoj vrpci koja bljeska pod farovima
i visoko podignutim reflektorom mjeseca, film iz Sezdesetih
godina: Monica Vitti ¢iji Sal vjetar odnese u Positanu, glasine o
njegovom mirisu u meduvremenu se ispredaju na stepenicama
pred Duomo di Amalfi, da bi, neobjasnjivo, ponovno iskrsnuo
na terasama Vietrija na moru. Da nisu na snazi duboka no¢ i
zima (ipak mediteranska no¢ i mediteranska zima), ve¢ bi odav-
no ova prica otklizala u Stukaturni kic.

Parking u Salernu placa se do tri ujutro, ako i kad ga se
¢udom pronade, pa ¢ak i tad pauk odnese auto. LoSu karmu
grad vuce jos otkako se u njega bio sklonio ustaski zulumcar
(ili uvazeni ministar i literat) Budak, koji je, u hotelu Monte-
stella, zapoceo i jednako tako okoncao rad na tekstu koji je u
kanon hrvatske sramote, jedan panteon ocaja, usao pod naslo-
vom Ognjiste: Roman iz lickog seljackog Zivota. Taj je volumino-
zni tom, prema Antunu Barcu, u vatrometu povijesne ironije,
svoju najvjerniju publiku nasao u Jasenovcu i Staroj Gradiski:
bio je, za vrijeme Bar¢evog utamnicenja, uz jedan misal ondje
jedino dostupno Stivo. Mimo toga, salernski zaljev i grad koji
se iz njegovog korijena stere u smjeru Kalabrije je mek, na prvi
pogled gotovo manje juzan: kao da se u napoletansko ludilo
usuljao jedan ligurski, genoveski prigusivac. Podsjeca na neki
nacin Salerno na nasu (talijansku, austrijsku, D'’Annunzijevu,
francusku, madarsku) Rijeku. Sum neobi¢no zelene, neobi¢no
dugacke rive u sjeni palmi, crnike i platana, Skolarci i penzione-
ri, galebovi i golubovi. Paralelno naelektrizirana ritmika korza,
karabinjeri pod rotirkama, africki prodavaci naocala i torbica:
Ray Man, Pradda, Dolce&Baganna. J. vraca auto i karmicki ekvi-
nocij je odjednom blizi, izvjesniji. Kao prist pod kozom i badem
u svojoj opni zrije ideja da se pregazi ¢izma; peta udara ritam,
mamuza jadranske obale zvecka u kratkom predvecerju.
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MATERA

11. 2. 2017.

Bio je jednom ranije ovdje, prisjeca se u posljednjem su-
mraku, proslo je otad deset okruglih godina, bio je rani jun i
iz kamena je izmiljela zmija. Upila je, poput spuzvice, na sebe
primila zlu tintu sunca, protegla se u bijelom svjetlu i opet
iS€ezla u ¢vrstoj masi. Gajio je i gajit ¢e duboko i profinjeno
neprijateljstvo naspram tih stvorova, blaziranih hladnokrvnih
zvijeri, moguce zato $to im je iznutra suvise sli¢an. Opsovao im
je mater i u oblaku dima nestao ostavljajuci kosuljicu koze na
niskim granama. Zmiji je zatim obecao da ¢e se vratiti.

Sti¢i u Materu voden signalima nevidljivih satelita pred-
stavlja nezgodan, mozda opasan anakronizam. Voziti kroz mje-
secev krajolik sipkih lapornih brda, golemih termitnjaka ¢iji su
stanovnici prozdrli svaki listi¢ i travku, voziti voden metalnim,
pomalo uvrijedenim glasom nevidljive Zene, ljubavnice orbital-
noga gvozda, prema trogloditskom srednjevjekovnom naselju
potopljenom u ezan vremena na neki je ¢udan nacin unhei-
mlich, kao da USS Enterprise sa svojim svjetlima slijece na ol-
tar domovine. Nakon kratkih i neuvjerljivih mirovnih pregovora
ukrstaju se zrake phasera i dugi nokti na malim prstima. Nije
slucajno Pasolini ovdje snimio Evandelje po Mateju, da bi nje-
govim stopama kasnije krenuo i onaj mnogo manje talentirani,
kré¢anstvom zaista zadojeni americki Skot.

Sredina februara je i Matera izgleda kao napusten film-
ski set. Sassi i na njih naknadno spustene nastambe podnose
no¢ sto ih zaskace s leda, ravnim krovovima vladaju macke.
Do sredine pedesetih godina, kada je vlada (talijanska vlada,
ne macja) nasilno iselila stanovnistvo u nova betonska naselja,
Zivjelo se ovdje na krumpiru i kukuruznoj kasi, do guse u gov-
nu i vradzbini. Kratak zivotni vijek, vrtoglava smrtnost djece,
nepismenost, stoka u krevetu i mrak u tanjuru. Revitalizacija je
tekla postupno. Prvo hipici i anarhisti, zalosni umjetnici i drugi
dobrovoljni izopcenici, potom turizam, mjera propadanja i smr-
ti. OStarija otvorena Citave godine, u kojoj padaju partije karata,
glave i jazz, posvecéena je Malatesti, neumornome. Lokala ime-
novanog prema Learyju jos uvijek nema.

Plavi sati u Materi, ona sudbinska bitka s poznatim isho-
dom ali bitka do posljednje kapi krvi, ti sutoni i danas tesko da
pripadaju ovom vremenu. Ispadaju iz satova i kalendara kao
Toto Cutugno iz furgona parkiranog pred barom Tripoli, Aldo
Moro iz prtljaznika pripadnika Brigate Rosse. Kakofonija zvona,
odrazena o tople litice, vapnenac u koji su pecéine ukopane kao



rasko$ne pedi, mijeSa se s vlastitim ehom. Viseéi most drhti
pod stadom koza, krijesnice jedna po jedna isti¢u svoje svjetle-
¢e guzice. Iz muzicke Skole zvukovi klarineta, trube, beskrajnih
bubnjarskih vjezbi. S krova na krov, kroz usjecene krivudave
ulice, pretpovijesni krvotok okamenjen u ni po ¢emu poseb-
nome trenutkuy, fosil nekoga nestalog svijeta; nalik odjednom
uskrslim leukocitima u toj usnuloj struji vracaju se u ljusku
sobe. Zatim se srudi pljusak koji izvla¢i miris zemlje, koji ispire
prasinu, podize je, tek da bi prasina na sve ponovo pala.

ALBEROBELLO

12. 2. 2017.

Nema neocekivanih stabala; nema Gupceve lipe, libanon-
skog cedra ni Sume Striborove, ovdje u gradu Strumfova. Kucice
sa stozastim krovovima posijane su pregusto. Ovdje i ondje iz
kamena izbije poneki ¢empres, anonimna palma, maslina ili crni
hrast onkraj povijesti, a ono koje je gradi¢u dalo ime vjerojatno
se odavno sleglo u ugalj i ¢eka. Cuci pod zemljom ¢ekajuci da
iznutra konacno udari slijepi kljun plamena, da feniks provali iz
gnijezda i u svom kratkotrajnom no furioznom salto mortale baci
jasno svjetlo na neku Stampanu stranicu, pretvori se u struju
koja napaja kompjutere i miksere, zagrije partijski skup u nekoj
ledenoj, provincijskoj sali na sjevery, ili Berlusconijev bazen.

Cijelo se Lijepo stablo sastoji dakle od suhozidnih na-
stambi kakve u Istri nazivaju kazuni (ovdje se zovu trulli), re-
likta crvljive kletve koja ce prije ili kasnije stici i stablo svijeta,
¢ijim deblom jurisa bijesni Ratatoskr. Trulli su nesto veci, na-
mijenjeni stalnom stanovanju i obijeljeni, prilagodeni uskom
suzivotu ljudi i stoke. Takav je suZivot moguce i sama srz, ne-
razdvojiv dio conditio humana. Trullije se takoder moze opisati
kao u kamenolom zasjele ¢unjoglavce iz onog filma s Danom
Aykroydom, ili umanjenu verziju stosca za stanovanje zbog ko-
jeg junak Bernhardove Korekture poludi. U baru Central misti¢ni
se simboli iz poganske i kri¢anske (visestruko poganske) tradi-
cije namaljani na krovovima i dimnjaci karakteristi¢nih zavrse-
taka isprepli¢u s ,ciao” i ,bene” konobara, dok trpka obamrlost
udova i nezadrZiva sporost ¢eonog reznja, tocna kao atomski
sat, ne proglasi siestu pa ljudi, zvijeri i simboli, ¢ak i psi Sto
se klatare trgom, utonu u crno-bijeli B filmi¢ sna. Uvod u onu
glavnu, vecernju predstavu u tehnikoloru i sinemaskopu, kad
se svijet gusi u kokicama, a na nos $iklja i kapi Pepsi.
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PESCHICI

14. 2. 2017.

Kuéa se nalazi pored Peschica, to¢nije izmedu Peschica i
nicega, na primjer onako kako se Pluton, bivsi planet kojemu je
taj status mucki i van svake pameti oduzet, nalazi izmedu Nep-
tuna i jo$ neidentificirane mjesavine tamne energije i jednako
tako tamne tvari. U Peschicima, barem $to se tog dijela Garga-
na tice, pruga zavrsava, dalje su milost i Suma. Sinemaskop je
opet prikladna tehnika. Monica Vitti se vraca, kotrljajuéi se po
golom stijenju s elegantno odjevenim G. Ferzettijem: Antonio-
ni, L'avventura. Ili Godard i Fritz Lang na Capriju, ruku pod ruku
na ravnom krovu i Brigitte B. negdje u pozadini, Malaparteova
raskosna tamnica, prijezir, Le Mépris. Kuca se, ¢ardak ni na nebu
niti na zemlji udaljen Cetrdesetak minuta hoda od sela i dvade-
setak minuta kozjim stazama od prvih susjeda, skutrila na sti-
jeni osamljena izmedu dvije razroke pjescane plaze. Obijeljenu
jednokatnicu ravnih krovova i otvorenih terasa s dvanaest u
stijenu uzidanih soba podigla je krajem pedesetih V-ina diplo-
matska obitelj. Do mora se spusta klizav i strmi put, s lijeve i
desne strane diZzu se napustene tunolovacke poste. Struje ima
samo u dnevnoj sobi, tople vode nikako, grije se i kuha vatrom.
Izmedu nas i Palagruze ne stoji nista: za ¢istih nodi iz kreveta
se kroz odskrinuta vrata vidi slab srh njenog svjetionika. Dalje
je, po istom pravcu, Komiza, a za njom Split, jo$ jedna posljed-
nja stanica.

Johannes pripada plemenu hipika. Kanonski prikaz Kri-
sta, zarastao i bos, roden u Melku. Johnny i V. prijateljuju, od
nove godine do ranog proljeca on se osamljuje u praznoj kudi.
B. se pridruzi na nekoliko tjedana. Upoznaju ribare, pa ih pred
vratima ¢ekaju zivi cipli i orade. Zivot ih, istina, napusta prije
nego se probude, i te im ribe povremeno navracaju u snovima,
davolom obuzeti cipli i orade u kozmickom kozarackome kolu.
Kad J. i B. kazu: dodite, ostanite koliko hocete, ponesite vino,
pastu i koji Peroni, pretpostavimo kako se radi o polunapuste-
noj vikendici, ili provaljenoj ostavi za surf-daske. Robinzonsku
palacu ne ocekuje nitko. Ne oc¢ekujemo niti karabinjere. Oni
tjednima kao ceSljugara vrebaju Johnnyja, mokri san svakog
juzinom izmozdenog pandura u pustoj primorskoj zabiti, izvan
sezone. Zaskacu nas u tiho predvecerje, dok se na nebu odvija
krizarska epika zalaska. Karabinjerska stanica u Peschicima ne-
mjesto je slicno aerodromskoj kapeli: bogomolja na LaGuardiji
sredinom sedamdesetih godina. A od svih slaboumnih policija



svijeta teSko da ima imbecilnije od karabinjera, jebo ih da ih
jebo Armani i one trimane Jacques Houdeck bradice. Farsa i gro-
teska ovaj put ipak preduhitre tragediju. Iduceg jutra karabi-
njeri banu na terasu s ulastenim Bereta-automatima, da ondje
opale dva-tri selfija. PoCaste nas s par dobrih savjeta u vezi ribe.
U kozaracko se kolo, s ljusaka liSenim, mrtvim sluzavim tijeli-
ma, sad hvataju brigadiere Bianchi i njegov Segrt, pomo¢nik.

VICO DEL GARGANO

16. 2. 2017.

U Sumi stanuje smrt. Temperatura padne za desetak stup-
njeva, barem osjecaj temperature, neopipljivi ,feels like" Ser-
pentine nas podignu na vrh, palme i maslinu zamijene bukva i
hrast, borovi ostanu. Pogled ne klizi viSe niz valovitu povrsinu,
ve¢ se spusta jos uvijek tekuéom lavinom oblaka, oblaka koji
se negdje na pola puta skutre u zloguku kasastu masu. Moguce
da bi se, ostavi li ih se neko vrijeme u odgovaraju¢em okviry,
slegli u grubi, teski trgovacki papir. Zakorac¢imo u slijepi trakt.

U izlog bara Pizzicato, raspetu izmedu Cetiri uzeta, vje-
$aju mazariju s cvjetnim motivom, kao da se prizor spremaju
rascetvoriti konji. Kroz ¢ipkane zavjese vide se Standovi sa sa-
lamom, medom i keksima, u slasti¢arskoj vitrini odraz kasnoga
dorucka. Cetiri lika u osvit nekog nemirnog doba, ¢etiri dupla
espressa, jedna aureola uzdaha. Kastelom vladaju macke. Obi-
du tajnu uljaru u srednjem vijeku uzidanu u zapustenu slaven-
sku crkvu, toranj nazvan po princezi, naselja nad vododerinama
koja podsjecéaju na ona Sto ih je besmrtnima ucinio Ettore Sco-
la. U drugom baru na programu je kostimirana drama. Barmen
i nekoliko prestalnih gostiju cuclaju svoje Peronije, najuporniji
udaraju po slot-masinama. Mokrim se, strmim ulicama umjesto
kovanica kotrljaju limuni, banane, treSnje; uvijek iznova limuni,
banane, tresnje.

Na kraju stupimo, umotani posve u onaj Sustav trgovacki
papir, u maglu garganske Sume. Trupci stabala uspinju se ka
suncu kao jarboli karavela: moguée da se s njihovih vrhova mo-
gao vidjeti kakav novi, jo§ neotkriveni svijet. Pod nogama se s
liS¢em najednom mijesaju bedrene kosti. Jedna po jedna, pone-
ka blejeci, poneka u mrtvackoj tiSini podvucenoj podzemnim
pulsom prasume, ususret pristizu ovce; kao da se susrecu dvije
neocekivane oblacne fronte, kumulusi nasréu na podrucje u
vlasti ocvalih nimbostratusa. Andeo unistenja.
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ASSISI

12. 2. 2017.

Izuzevsi pokojeg povjesnicara umjetnosti, arheologa, an-
tropologa specijaliziranog za bestijarije te nekoliko Esthera,
Davida, Sarah i Aarona s Floride, medu nekrstenima vjerojatno
prednjacim u posjetima Assisiju. Jebiga, i ja volim Giotta, sve je
to sasvim legitimno, mislim, dok negdje daleko, preko ustala-
sane mase, U crnoj no¢i crkava San Francisco.

PISTOIA

13. 2. 2017.

Vjezbe iz ontologije prostora. 1) Pistoia postoji. Kao $to
postoje i drugi gradovi, ali naravno, ne bas u dlaku isto. Posto-
je nemjesta na autocestama, isprani, bezli¢ni jadranski gradiéi
okostali oko jedne ideje; postoje umbrijski brezuljci, zamci, far-
me i ¢empresi, napusteni moteli sa zavjesama na pola koplja,
njihovi neonski znakovi koji u ostri suton $alju okasnjele, lazne
znakove Zivota, bas kao neke od zvijezda koje ve¢ polako Zare,
ili oporba u nasoj umornoj zemlji. Postoje i pistolji, koji su po
Pistoji navodno dobili ime. Samo Sto u svom tom postojanju
nema ama bas nikakve logike.

Scenarij je, u osnovi, isti. Stigne pismo od G-a. G. piSe do-
dite, ostanite koliko Zelite, sad Zivim s djevojkom, stan je hla-
dan i pust. Palacu iz ¢etrnaestog stoljeca, dvoetaznu, s podnim
grijanjem i pogledom na glavni trg ne ocekuje nitko. Poklon od
roditelja s kojim G. ne Zeli imati nista, ¢ak niti prihod od rente.
Borgesia i njezina melankolija, klasna kolektivna krivnja, strah
od otrova. Postoje indicije da se u zdanju svojedobno nalazila i
crkva. Svijetli elektri¢na, kineska Madona koja pulsira u slijedu
semafora, samo Sto nakon zelenog dolazi plava. ,0O, ¢udesna
reskost ponajzadnje Trube, O, Omega, modri trak Njegova Oka!”
Mozda je, na kraju krajeva, sve i imalo nekakvog, danas i ovdje
doduse jo$ posve nedokucivog smisla.

Toskanu ve¢ opasno spopada proljece: bademi cvatu, sob-
na Madona pokazuje zeleno. Stasali u prasini i betonu, nismo
stvoreni za takve kuce. Vrijeme se slijeva niz tende standova
na Piazza della Sala, u barovima Le Blanc i I Salaioli, niz stu-
pove nekolicine smjelih romanickih propovjedaonica i zeleno-
bijele mramorne fasade toskanske gotike, zavrsavajuci u loncu
toskanskih tripica. Ovdje ih, bez razmisljanja, Zderu i bogati,



koji takoder placu. Obogatili su se izvozom sadnica. Jablanovi i
¢empresi, palme, masline, cvijece i Zivice prevode jezik zemlje
na jezik vjetra, dok Pistoia, pusta od postojanja, pulsira nalik
na golo srce. U zraku natruha Gerryja Mulligana, topli tragovi
bronce. Mesozderkama pruzim prst, one pozderu ¢itavu rukuy, i
moje bezruko torzo sada posrce kao da gubi oslonac, kao da su
mi ostale samo rijeci.

LUCCA

15. 2. 2017.

»My name is Luka, i live on the second floor” Luka, roman
Antuna Soljana iz 1974. koji se bavi fiks-idejom inzinjera Slo-
bodana Despota koji nije, iako bi mogao biti, dijaboli¢na kom-
binacija Slobodana MiloSevica i Branka Despota, pri ¢emu bi
MiloSevi¢ mogao biti onaj s Gazimestana ili onaj iz filma Decko
koji obe¢ava, pa i sam despot. Gherasim Luca. Gianluca Pagliu-
ca. Ni luka jeo, ni luk mirisao. Banja Luka. Zenit Spenglerovog
luka, na kojem pociva propast zapada. Luk Williama Tella, koji
je zapravo samostrijel, i kao takav odgovoran za onu ¢uvenu i
smrtonosnu ,Darling, it's time for some William Tell routine”
grdno nadrogiranog Williama Leeja. Lucrezia Borgia. Lukijan iz
Samosate. Lukoil. Lukrativnost kao opd¢i, induktivno izveden
princip, krvotok svijeta. Gavrilo, crni Gavrilo i njegov suborac
Luka Juki¢, nesudeni atentator na kraljevskog komesara Cuvaja.

U Lucci, gradu u orahovoj ljusci, i danas zakop¢anom u
renesansnim zidinama, tithom mjestu u kojem Zivot kao da je
zastao izmedu ratova - djevojke na biciklima, penzioneri na
klupama, golubovi pod njihovim nogama (bez omce, bez kese,
bez slutnje smrti), piljarice koje se meskolje na suncu, jedan
vrtuljak s konji¢ima i grupa uc¢enika u Skolskim kutama Sto pre-
tréava Piazza Anfiteatro - u Lucci zivi moj dopisni drug Darko
Suvin, u posljednje vrijeme, uza sve ostalo, prevodilac Franca
Fortinija koji je, uza sve ostalo, prijateljevao s Lukacsom (Forti-
ni, ne Suvin). Toga sam se, nazalost, sjetio kad smo Luccu ve¢
ostavili za ledima.
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PISA

15. 2. 2017.

Ostaje da bude zapisano. Ukoliko, ipak, na slovo S sleti
slijepi galeb $asa i Sumova, grabljivica Supljine, mogli bi grad-
ski kutovi isparavati uzeglim vonjem urina, eterom Sto se po-
dize i mijesa s prasinom nakon li¢nih monsunskih kiSa. Nesto,
svakako, ostaje.

S jednim je Pisa, za razliku od vecine drugih toskanskih,
talijanskih pa i, recimo tako, gradova uopce, imala srece. Piazza
dei Miracoli, koja u grad privlaci najveci dio turista i na ¢iju se
srednjevjekovnu rasko$ ljudi lijepe kao za jezik muholovke, na-
lazi se na samom njezinom rubu, u najudaljenijem kutu novih
zidina. Ime je kompleksu prisio rafinirani grubijan D’Annunzio,
Duce Impresa di Fiume, na ¢ijoj zastavi, u njeznom uroboru-
su, jedna zmija Zvace svoj rep. Ranije se sve skupa odazivalo
na mnogo manje poeti¢no Piazza del Duomo. Uslijed te sretne
okolnosti, ve¢ina onih $to svracaju samo da se na brzinu fo-
tografiraju kako, nalik nekoj vrsti izuzetno privremenih Atlasa,
vlastitim rukama podupiru slavnu svadbenu tortu s ¢ijeg su
vrha mladenci odavno otpali, zadrzava se u neposrednoj blizi-
ni te proslosti bez da osjetnije interferira s bilom ulica, koje i
same najcesce nisu vise od sjene, Sto ¢e redi specifi¢an, umalo
trenutacan otisak proslog.

Cim se napusti podrucje ¢uda, iz tijesnih rupa ispuze i na
usta udari zivot. Vjetrobranska stakla vespi odrazavaju uzurba-
ne studente, jedace sladoleda, imace vremena, kosulja s ispe-
glanim ovratnicima i macaka, ako je to za jednu macku uopce
moguce redi. Rijecnom promenadom paradiraju poslijepodnev-
ni Talijani, za koje ¢e neki tvrditi da macke jedu. Drugi ¢e ih
naprosto nazvati Zabarima. Kao relevantno uzimam ipak svje-
docenje Marije Pogacar, rodene Cebulec, odrasle na Krasu pod
okupacijom: ,idu Talijani, sklanjaj Zene i koko§i!”, ponavlja ona
ponekad i dan danas. Macke i Zzabe, ostaje zapisano, nisu bile
spomenute tim povodom.

FIRENZA
16. 2. 2017.

Eksplozivna, melankoli¢na gerila Mediterana se, najkrace,
moze podijeliti u Cetiri grupe: gerilci militantni romantici, geril-
ci razocCarani pacifisti, gerilci sitni kriminalci i huligani, gerilci



njezni akademici s homoerotskim sklonostima. Iako zvuci kon-
spirativno, Toskanska grupa nije revolucionarna organizacija,
nema nista zajednic¢ko s Brigate Rosse, niti je u pitanju fana-
ticno udruzenje postovatelja Puccinijeve sapunice. Pod satom
stanice Santa Maria Novella jasno je da se radi o fasizmom
uokvirenom racionalizmu, kojeg nije zaobiSao ni Loos, koji se,
sasvim slucajno, zove Adolf. Kao i Dado Topié. Potonji se ro-
dio 1949. u Novoj Gradiski, usred Federativne narodne republi-
ke Jugoslavije, tek Sto se bilo sleglo sudbonosno Titovo ,ne"
Sve one brzoplete Sovjetke, Staljini i Staljinke iz ranog poraca
mogu se svrstati u domenu nepromisljenosti, ishitrenoga odu-
Sevljenja, dok se slucaj obitelji Topi¢, ocito, mora promatrati
kao sabotaza u vlastitim redovima. Okrsaj izmedu romantika
i razoCaranih predstavljen kao frakcijska borba, iz koje korist
kona¢no izvuku akademici.

Dok sat otkucava i vjetar podize Zilavo lis¢e, on koraca
nesvjestan ¢injenice da nikad nije potrazio niti jednu od kuca
u kojima je, interniran po inkvizicijskoj osudi za herezu, umirao
Galileo Galilei. Nepravda je Zestoka, tim viSe Sto u Firenci obi¢-
no, po Zelji i navici, obide barem poneku palac¢u njegovih muci-
telja, makar i samo Brunelleschijevu velicanstvenu, kozmicku
frizersku haubu. Tako zavrsi ¢ovjek kada isklju¢i mozak i do-
pusti da ga zavede arhitektura. Kao utvare iskrsavaju grobnice.
Santa Croce, lazni Danteov grob, liSen jednostavnosti, gotovo
racionalizma, namjernog odsustva mistike onog asketskog ra-
venskog humka. Michelangelo, Machiavelli i Galileo pravi, pod
uvjetom da kosti imaju ikakve veze s idejama, da se u njih, kao
metak u cijev, moze utisnuti nekakva dusa.

Svoju tihu kolaboraciju niti ne osvijesti dok ga put ne
nanese pred Villu il Gioiello, nau¢nikov posljednji dom, pred
¢ijim je cistim proceljem, u poluglasu, moguce izrecen jedan
od ranih petokolonaskih manifesta, vanvremena lozinka otpo-
ra: ono ,ipak se kre¢e” I ovdje, na padinama Arcetrija, dok blaga
no¢ gusi grad i zvona izdajnic¢kim zrakom Sire Sifrirane poruke
ropstva, jasno je da se rat vodi u iznimno nepovoljnim okolno-
stima. ,Yes — my idols are dead, and my enimies are in power”,
pomisli i pljune na pod, svrstavajuci se u razocarane pacifiste.
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SIENA

17. 2. 2017.

U sjeni katedrale, Skolskog primjera zeleno-bijele lokalne
gotike (ta je zelena duboka, moc¢varna, grani¢no crna), istezem
Siju pokusavajuci je obuhvatiti pogledom. Na uglu dvije figure
sumnjivih fizionomija, dostavljac¢i metafizicke mafije, skljoca-
ju starinskim perorezima. U ¢asu kad desni, uklanjaju¢i medu
zubima zaglavljen komadi¢ larda, prinese ostricu ustima, zraka
sunca odrazena o sjajni metal otkrije zguzvano lice Mila, sabla-
snog postara. Sljededi odbljesak, ocekivano, njegovog kompa-
njona identificira kao Angela. U narednom trenutku vise ih ne
vidim, ali u reSetci s crkvenim letcima pociva njezna dopisnica.
Primje¢ujem da je adresirana na mene.

Milijuni kubnih metara mramora posveéenih Marijinom
uznesenju sletjeli su na uzan trg kao Borg-kocka iz nekog dale-
kog kvadranta. Struktura funkcionira poput babuske ili kineskih
kutija: urusava se od najvece do one najmanje, u kojoj ¢ami pra-
znina. Prije dosta godina nagovorio sam, dijelom zbog budzeta
nasih ondasnjih putovanja, dijelom iz fiks-ideje, a malo poradi
obi¢ne Skrtosti, H. da prespavamo na stepenicama katedrale u
Orvietu. Te su se noc¢i u vreéama njezine klavirske pruge, preko
rebara pravilno rasporedene cmne i bijele dirke, zauvijek preslika-
le na korteks mog mozga, zasivajuéi ga u grubu robijasku kutu.
Mislio sam, dok nisam zaspao, kao i sada mislio sam na Campo
de’ Fiori, na kolac, Giordana Bruna u buktinji, i vidio sam goruci
grm, ¢uo sam glas, i glas je rekao: Durruti je imao pravo.

Ciglom poplo¢anim Piazza del Campo, izvrnutom jakobo-
vom kapicom koja se radijalno $iri u smjeru Fonte Gaia, pravil-
nog bisera $to ga je na neuobicajeno mjesto ispljunula neka-
kva taSta ostriga, razasute su Sake raznobojnih konfeta. Trgom
je kao uragan prosla karnevalska festa, lomaca, vatromet i ba-
rovi otvoreni do jutra. Casne sestre i Batmani u divljoj tarantelli.
Bonnie i Clyde sa sendvi¢ima od mortadele s maslinama. Pijani
klaunovi koji urlaju O sole mio. Gondolijeri. Narikace. Tuzne fri-
zerke koje placu. ,Darling, it's time for some Jan Palach rutine”,
moze se ¢uti kako odzvanja trgom, umnaza se u tihom ehu,
trlja se poput lisice o jednako narancaste fasade. Ni traga Milu i
Angelu. Golubovi su umukli, sjene se zgrusale u vlaznim veza-
ma. I nestadosmo kao stogovi sijena.



RIM

18. 2. 2017.

Mir se uvukao u nase kosti. Taj nestalni, perolaki i krhki
mordnilap, moguce najnestvarniji medu rijecima, slabo pristaje
Vjecnom gradu, najpodlije podriva same njegove temelje. Na
takav atak na vlastitu nedovrSivost, samostalnost & samobit-
nost Rim odgovara nemirom u svakom Zivcu, svakoj Sahti i
Zivici sto se, Winkler je nepogresivo nanjusio u Natura Morta,
najbolje otjelovljuje u Babilonu stanice Termini.

Na Cimitero Acattolico, naprotiv, totalna transparencija smr-
ti: Rim je u miru. To vrijedi i za slu¢aj da se potonje shvati u dru-
gom znacenju ruskoga mup. Ovdje pokopana ovakva ili onakva
aristokracija i geografski pripada prici klasno uokvirenog kozmo-
politizma osamnaestog, devetnaestog i ranoga dvadesetog sto-
ljeca. Protestanti, pravoslavci, muslimani, zidovi i drugi mijesaju
se pod zemljom s agnosticima i ateistima, u sjeni Cestiove pira-
mide, hrama neumrloga duha, kao na nekom primanju, sli¢no
kako su to ¢inili za Zivota. Klasna reprezentacija smrti jo$ je jed-
nom izvojevala pobjedu nad njenim sustinskim komunizmom.
LeZi ovdje i ponesto takozvane aristokracije duha, nekih koji bi
sliénu etiketu s gnuSanjem odbili, pa i neSto najobi¢nijeg smeca.
Samo u ovom bazenu prasine, pjesc¢aniku krvi i pepela, mogu
se u istu reCenicu smjestiti Keats i Shelley, Goetheov sin Albert,
¢etnicki vojvoda Dobroslav Jevdevi¢, Gregory Corso i Gramsci, na
¢ijem kamenu, uz nekoliko crvenih karanfila, pociva primjerak
Pasolinijevog Le Ceneri di Gramsci. ,Here you lie, exiled, with cruel
Protestant / neatness, listed among the foreign / dead: Gramsci's
ashes...” Na suncu koje se probija kroz gusto raslinje, nad ,kosti-
ma milionera iz mo¢nijih nacija” drijemaju raskosni, nepotkupivi
grobljanski ¢uvari; macori koji su zderali mrtve.

Posto kocka, prema nasem saznanju, za nas ipak jo$ nije
bacena, a ,Un Coup de dés” ionako ,jamais n'abolira le hasard”,
svoje smo legije uglavnom zadrzali s one strane Tibera. Tram-
vajske Sine grcile su se na tijesnom suncu, u golim krosnjama
zapinjale su Carape i povici prodavaca s buvlje pijace. Trenutak
je, kao zapeta muzicka fraza, izazivao svoju razrjesilicu. Zatim
se spusStamo u bar, bar koji je srce Italije, i to srce, zatrpano
espresso Salicama i vinskim ¢asama, sendvic¢ima, listi¢cima lu-
trije, ¢cokoladicama, Stampom, oltarima, spasiteljima i uvijek bar
jednom elektrificiranom Madonom, bar jednim uskrslim psom
pojenim grappom, to srce, puls provincije, bije u svakoj celiji,
okuplja nas i mijesa u tijesto kruha svagdasnjeg, u ono dosadno
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,daj nam danas” Poslije, ve¢ sutra, mrvice ¢e skliznuti niz lazne,
Stampane fuge linoleuma, pritajit ¢e se u Sari tepiha dok ih ne
stigne surla velikog usisivaca. Cempresi lesinari, djevojke jele,
tiha sudbina nekrstenih. Debeli grobljanski macori, sjena, sat:
metronom smrti.



srdan v. tesin

moje

1.

Kako vreme prolazi, sve ¢eScée ¢itam knjige pisaca koje i
licno poznajem. Nema sumnje, ima u tome mnogo drazi i eksklu-
ziviteta. Ipak, ponekad mi zasmeta glas pisca. Buduéi da znam
tacno kako izgovara neke reci, dok pokusavam da se prepustim
¢itanju u osami, imam utisak da se gura da legne pored mene u
krevet ili da sedne nepozvan za moj sto. Ima jedan, kad ga ¢itam,
lepo ga ¢ujem kako na mene sikée kroza zube. PoSto ne mogu da
ga ucutkam, to ume da bude naporno. Pisa¢u o onome o ¢emu
bi svaki pisac trebalo da ¢uti; pisacu, dakle, o ¢itanju koje priziva
pisanje, o putevima koji su vodili ka stvaranju dela, ne obaziruéi
se na paradoksalni stav — o kom je svojevremeno ta¢no govorio
D. A, od koga sam se ucio citanju i pisanju kratkih prica - da
~pisac moze da pise o svemu i svatemu, o bilo kakvom poslu ili
zanatu, osim o svom spisateljskom iskustvu”

Kao mlad pisac, zaljubljen do usiju u svoj pesnicki glas,
¢itao sam mahom klasike, verujuci — pogresno, naravno - da se
knjizevna vestina stice iskljuc¢ivo slepim sledbenistvom. Knjige
su za mene bile poput Pravila sluzbe oruzanih snaga, a ono u
njima napisano moralo se braniti i Cuvati po svaku cenu. Koliko
puta sam samo u roditeljskoj kuéi u Mokrinu obrisao prasinu s
Ode grckoj urni i lastio sablju Junaku naseg doba! Onda, kako to
vec biva, tragedija koja je zadesila moju porodicu podstakla me
je na to da reci onog velikog ruskog pisca shvatim doslovno:
pisacu samo tako kao da mi od toga zavisi Zivot i samo ono Sto
bih dozvolio da mi tupim noZem ureZu u koZu.

Prvi deo mog knjizevnog creda govori o tome da, kao i
u Zivotu, u pisanju postoje periodi radanja, Zivota i smrti i da
kroz sve te mene treba proci, a opet preziveti, beskompromisno
odoleti kukavic¢luku i busanju u grudi, glupavom samoljublju i
ignoranciji bliznjih. Onaj drugi deo mog knjizevnog zaveta jasan



je sam po sebi: knjizevnost je zasnovana na lazi, ali sama ne
trpi laz, lazne pisce i lazne Citaoce. Kao ¢itaocima potrebno nam
je da verujemo u napisano, kao Sto nam je potrebno da znamo
razliku izmedu onoga Sto se istinski dogodilo i onoga Sto se
moglo dogoditi. Ako pisac pred sobom jasno vidi dogadaje, bas
kao da im je prisustvovao, moze biti siguran u to da ce ih tako
videti i ¢itaoci.

U Beograd sam dosao nakon odsluzenog vojnog roka u
Jugoslovenskoj narodnoj armiji, koji je klasi vojnika kojoj sam
pripadao bio produzen za mesec dana zbog pocetka krvavog
gradanskog rata. To kako smo branili otadZbinu kojoj smo po-
lozili zakletvu uslo je u udzbenike istorije. Napokon, Zivot u
prestonici, u svakovrsnom beznadu, bedi i nemastini, bio je za
nijansu laksi nego spavanje pod punom ratnom opremom na
podu kamiona, ispod cirade izbuSene mecima i uz potmulu gr-
mljavinu haubica i mitraljeza. Nisam bio spreman - pitam se ko
jeste - ni za jedno ni za drugo ludilo.

I tako, zivedi u Karadordevoj, preko puta izbeglickog ho-
tela Bristol, nadomak Zeleznicke i Autobuske stanice, odmah
iza Picinog parka kod Ekonomskog fakulteta, uz jezive prizore
sunovrata gradskog zivota, dok sam ¢itao Mansardu ¢uh glas
Danila Kisa. Govorio mi je kako je, dok je pisao svoju satiricnu
poemu, mislio bas na moju studentsku sobu, moju Mansardu.

Soba je bila sli¢na utrobi onih malih lada $to se ljulja-
ju na pucini izgubljene u tamnim no¢ima.

Jedna od mojih omiljenih igara tokom decastva bila je da
svoj krevet pretvorim u ¢amac; od oklagije sam pravio jarbol na
koji sam kacio veliki frotimi peskir da mi posluzi kao jedro; rasklo-
pljeni kiSobran mi je bila kapetanska kabina; maj¢inu narandzastu
maramu donetu iz Singapura vezivao sam oko glave kao kakav
golobradi pirat, a za pojas sam zakacio dve drvene frulice iz kojih
sam, kao iz kubura, pucao na pljackase brodova. Mozda poslednji
put, tu sam igru igrao u Betini na Murteru kada sam s majkom Mi-
licom, sestrom od strica V. i strinom A. bio na letovanju. Majka mi
je ¢ak kupila i kapetansku kapu. I dok je moja sestra lutala plazom
Slanicom u potrazi za instruktorom plivanja, ja sam se u sobi pre-
tvarao u prekaljenog morskog vuka koji plovi malom ladom $to se
ljulja na pucini izgubljena u tamnoj no¢i, u koju ¢u zaista i uploviti
koju godinu kasnije. Studentska soba bila je utroba avetinjskog
broda koji me je progutao zajedno sa svim filozofskim knjigama
u kojima nisam mogao da pronadem valjane odgovore na ono $to
nam se dogada i zasto nam se dogada.



Vlaga je iscrtala po zidovima ¢udesne sare flore i fa-
une koja cveta i raste samo u snovima. Na plafonu je bilo
predstavljeno radanje sveta iz zagrljaja rose sna i zelene
jave, a u Cetiri ugla simbolicne slike Cetiri kontinenta: afric-
ko leto, prole¢e Azije, snegovi Amerike, evropska jesen.

Moram priznati da sam od detinjstva u Sarama na podu od
linoleuma prepoznavao lica i obli¢ja najneverovatnijih stvorenja
koja su hodala, gmizala, puzala, plivala ili letela od nastanka sve-
ta. Takve zivuljke - katkad smesne, a katkad opasne - nisu po-
stojale samo u mojoj masti, nego, eto dokaza, i u KiSovoj Mansar-
di. Mnogo godina kasnije, lenjo studirajudi filozofiju, umeo sam
satima da lezim s rukama ispod glave i gledam u plafon. Vlaga je
u stanu u Karadordevoj ucinila isto Sto i vlaga na KiSovoj man-
sardi. Zato, verujte mi da znam o ¢emu mi je Ki$ pricao tih dana.

Po zidovima su pasli mastodonti i reptili, a iz oka jed-
nog mamuta kolibri su ¢upali gusti krmelj sa trepavica.

U poglavlju pod naslovom ,Nikada ranije nisam video ne-
sto sli¢no” mog avanturistickog romana Kroz pustinju i prasinu
prisetio sam se bas tako opisane scene iz Mansarde i Zivota u
stanu u Savamali tokom tog bensedinskog doba. I opet, kao da
mi je te reci Kis diktirao.

Nikada ranije nisam video nesto sli¢no: gazda stana u
Karadordevoj tvrdio je da je pau¢ina najsigurniji nacin odbra-
ne od najezde savskih komaraca. Ne morate da mi verujete,
razume se, ali kada sam se uselio u njegovu sobu, nakon $to
je on otisao na viSemesecno pecanje, zavese od paucine sa
grozdovima osusenih komaraca spustale su se do poda.

KiSove metafizicke opsesije iz Mansarde ukrstaju se s mo-
jim opisima stana, koji nije bio, za razliku od mansarde, nikakav
hram u kom su noktima upisivane latinske i gréke sentence
kao putokazi ka istini, ali je u njemu svakako bilo viska metafi-
zike i iskustava dozivljenih van svih postavljenih granica.

Jata divljih golubova (¢iji se poslednji primerci nalaze
u toj sobi na mansardi), zdralova i lasta prekrivala su zido-
ve, stvarajuéi jedan golemi klin u obliku cifre 1 i ostvarujuci
tako sliku biblijskog bratstva i mitsko ¢udo prijateljstva:
.1 svijace lasta svoje gnezdo u uhu mastodonta, kolibri ce
srebrnim kljunom cesljati grivu leoparda, a detli¢ ce Cistiti
zube krokodila iz Nijagare i svetog Nila.” (Jevandelje po Jar-
cu-Mudrija$y, sa galaksijskog na mansardski prevedeno i u
stihove stavljeno od... zvanog Orfej ili Orfeus.



Nakon jedne burne noci, ostavio sam Sirom otvorene de-
cenijama neoprane prozore svetlarnika, jer su, nakon sedeljke
na kojoj se pilo domace vino iz Mokrina i jeo rolovani lisnati
sir, oblaci cigaretnog dima bili toliko gusti i teSki da si mogao
da ih zagrizes poput testa. Lepet golubijih krila me je probudio.
Moja kuhinja, koja to u stvarnosti nije bila, ali smo iz obesti bas
tako neodgovarajuce nazvali tu prostoriju, bila je pretvorena u
golubarnik. Jato leteé¢ih gradskih pacova spustilo se po garnis-
nama, stolovima i stolicama, komodama, vitrinama i policama
sa zacinima. Trebalo mi je nekoliko sati da ih, mlateéi besno
metlom po vazduhu, izbacim kroz prozor. Kao da je jato divljih
golubova u moj studentski stan uletelo pravo iz Mansarde.

Naravno, daleko od Jevandelja po Jarcu-Mudrijasu stoje
moje recenice iz romana Kroz pustinju i prasiny, ali se svakako
naslanjaju na sli¢na metafizicka iskustva, jer, nemojte smetnuti
s uma: bas u zlom vremenu i pod ludim okolnostima u kojima
¢itam Mansardu - a $ta cete viSe metafizike od toga - nastaju
i slike - prave metafizicke opsesije - koje ¢u kasnije, manje ili
viSe uspesno, pretociti u reci.

U dnevnoj sobi, koja je ostala netaknuta u dva ili tri
rata, i danas sa plafona vise niklovane mesarske kuke koje
su bile postavljene mnogo pre nego $to su zgradu zauzeli
Titovi Oslobodioci. Najneverovatnije od svega je bilo to Sto
su kuhinja i kupatilo bili u istoj prostoriji: klozetska skoljka
bila je tik uz Sporet, a kada uz sudoperu. DeSavalo se neka-
da da se, dok sam ja vadio pecenje iz rerne, gazda kupao, a
ve$-masina centrifugirala.

U tom stanu su se deSavala ¢uda kao u Mansardi, meSavina
javeisna: lasta u uhu mastodonta za mene je bila klozetska Solja
tik pored Sporeta, bilo je to moje Jevandelje po Jarcu-Prénjaku!

Svoje smo stvari drzali obeSene o kuke na plafonu,
ta¢no na sredini plafona, tamo gde se nalazi Venerina va-
gina koja je bila jasno iscrtana ¢udesnom mastom vlage u
vidu Skoljke i alge. O tim kukama Sto su provirivale iz Vene-
rine puti bile su obeSene JarCeve crne somotske pantalone i
moje crne kravate kojih sam imao tada oko dvesta.

S obzirom na to da se moj stan nalazio iznad buregdzijske
radnje, po haustoru i hodnicima, po zidovima stana, ispod tepi-
ha, po parketu, oko ragastova, u krevetima, po knjigama... milile
su ugojene bubasvabe i Spacirali se miSevi.



Eh, ta mansarda! Po patosu je bila prosuta prljava
izgaZena slama po kojoj su milele bubasvabe, tako da se
i usred siva dana (prozor je bio zatrpan krpama i starim
izbledelim novinama) ¢ulo Suskanje slame pod njihovim
nozicama. Nase su knjige bile poloZene u krevet i zavijene u
pelene od celofana, no i tu su ih nasli pacovi, tako da smo
morali najvaznije primerke da drzimo pod staklenim zvo-
nom na koje smo navalili kamen.

Daleko od namere da poredim KiSovu Mansardu sa bilo
¢im Sto sam napisao ili Sto nameravam da napisem; ukazujem
vam na ono o ¢emu sam pricao na pocetku ovog teksta. ,Ako
pisac pred sobom jasno vidi dogadaje, bas kao da im je prisu-
stvovao, moze biti siguran u to da ¢e ih tako videti i ¢itaoci.”
Te godine, ja sam ih jasno i razgovetno video. Kao u ogledalu.
Ziveo sam Mansardu, u to nema sumnje! I to bas tu i bas takvu
kakvom ju je Kis opisivao. Ne zalim se, hvala mu na tome. Kao
da sam se naSao unutar korica knjige. Kao da sam je pisao iznu-
tra. Treba li jednom piscu nesto viSe od toga?

(Odlomak iz novog romana Srdana V. Tegina Moje koji
uskoro izlazi u izdanju Arhipelaga)






idit vorton

polje Casti

Proslo je vise od godinu dana otkako je izbio rat; i za tih
godinu dana ispisane su mnoge li¢ne Zivotne istorije.

Na primer, Zivotna istorija Rouz de la Varede. Biste li ikad
pomislili da je sposobna za li¢nu Zivotnu istoriju? Sirotica - ni
da je na raspolaganju imala ¢itav vek, rekla bih! A nagurala je
jednu ¢itavuy, na kraju, u svega dvanaest meseci. Strasna ruka
koja je preokrenula pescani sat sveta poslala je i njeno zrnce
peska u kovitlac zajedno sa svima ostalima...

Bilo kako bilo, videle smo se nekih nedelju dana pre rata,
u trenutku kad je Pariz nerado spustao zavesu za svoju po-
slednju ,sezonu” Vecerale smo zajedno, sa drugim srodnim
idiotima, u restoranu u zelenilu Bulonjske sume; jednom od
onih skrajnutih kutaka gde ¢ovek mora da se tuce za sto, da
se tuce za konobara, da se tuce za hranu; i gde nema smisla da
se tuce za torbicu kad stigne rac¢un. Ostali su bili uobicajene
raskalasne budale i nogate namiguse; ali Rouz - e, pa Rouz je
te veceri, kao nikad dotad, na licu nosila neoprostivo iritantni
izraz nekoga ko misli da je vredniji od onih sa kojima sedi a da
toga nije ni svesna. Sirota Rouz: nikad je vise nisam zalila zbog
tog prokletog dara da izgleda ,zanimljivo” kad ja znam, i ona
zna, i svaka prisutna budala zna da nije! Se¢am se da sam je
posmatrala posle vecere, kroz sveée i dim od cigareta, i pitala
se ¢emu oci poput planinskih jezeraca kad se u njima ogleda
samo Peta avenija i Ru de la Pe?

Ne znam zasto me je te veceri nervirala vise nego obicno,
sem ako nije zato Sto je jedan od gostiju neobavezno pitao gde
je La Varede: Sto obi¢no nije radio u prisustvu njegove supruge.
,Gde je stari dobri Tom veceras?”, zapitala je neka druga nado-
budna mlada budala, Zele¢i da pokaze da je ,u toku” i da zna da
je La Varede nadimak (kunem se da ga nikad nije tako oslovio).
Rouz se na to pitanje spokojno nasmesila.
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~Tom? Sa prijateljima, pretpostavljam. Bice mu drago kad
¢uje da ti je nedostajao.”

Da, mrzela sam taj osmeh, to ,njegovi prijatelji” i taj vul-
garni kez saucesnistva koji se prosirio stolom... Zapitacete se
Sta sam trazila tamo ako sam bila tako pravednicki i optuzi-
vacki raspolozena. E, pa: bila sam tamo delom zbog Rouz, koja
me je pozvala (zaboravila sam ko je organizovao veceru: u tom
drustvu na veceru retko poziva osoba koja je na kraju placa), a
delom zato Sto - slusSajte, zar vi veCerate samo sa ljudima koje
cenite? Probala sam to jednom, svesno, ¢itave jedne sezone; ali
supa je uvek bila hladna i uglavnom je bilo samo slatkog hleba
volovanag; i tako sam, nakon Sto sam tome dala Sansu, odustala.
Usudila bih se da tvrdim da ste i vi.

Svejedno, mrzela sam Rouz kad se tako smeskala na po-
men La Varedeovog imena. Njihov brak je bio greska - tu nema
zbora; poznavala sam je kao Rouz Belnep iz Njujorka, Rima i
Sent Morica, i znala sam vise o njoj od bilo koga drugog. Ali
poznavala sam i La Varedea pre njegovog braka. Bio je od ¢ud-
ne fele - zgodan, umoran, razocaran, bez ikakvih uverenja i
pun predrasuda. Sta je sirota mala netalentovana Amerikanka
mogla da zapoc¢ne sa jednim takvim muskarcem? (To joj je bio
jedan od omiljenih argumenata kasnije.) E, pa - uporno sam
verovala da bi neke druge netalentovane Amerikanke umele
mnogo toga. Jer sasvim slucajno predrasude markiza de la Va-
redea vredele sumnogo viSe od uverenja njegove supruge. Bile
su zasnovane na odredenim drevnim i urodenim ¢injenicama
za koje su se silne generacije borile i prema kojima je jo$ vise
njih Zivelo. A njene? BoZe me sacuvaj! Pokupljene bilo gde -
kod frizera, manikira, gatare, u nedeljnim novinama i ¢asopisi-
ma ,sa pricama” (nikad nije uspela da procita knjigu do kraja),
u ¢ajdzinicama i hotelskim salonima, i na palubama parobroda.
A provucene kroz filter njene tastine, predstavljale su tek masu
heterogenih razloga za verovanje da Rouz Belnep svuda sle-
duje prvo mesto i da svako ko se usudi da tvrdi da polaze isto
pravo ili na bilo koji nacin ugrozi njeno neotudivo pravo na
neogranic¢enu slobodu i potpunu neodgovornost radi to iz Ciste
zlobe i prosto da bi bio ,nedobronameran”.

Zapitacete se, mozda, zasto insistiram na slucaju koji je
toliko obican i toliko nezanimljiy, i kako na osnovu takvog ma-
terijala mogu i da sanjam da neko moZe da izvuc¢e makar i mo-
guénost bracne sre¢e. Mogu samo da odgovorim da je Rouz bila
sve to, ali ne i samo to. Isto je bilo i sa Varedeom. Bio je kockar,
besposlicar, dokoni nezainteresovani stalni posetilac restorana;



bio je sve to, ali i viSe od toga. A kad sam ih srela, oko godinu
dana posle njihovog stupanja u brak, moj prvi utisak bio je da
je taj brak promasaj, a drugi da nije morao da bude takav da
oboje nisu uporno bili glupavo nesvesni izvesnog latentnog
kvaliteta u sebi i jedno drugom.

Priznajem da je izgledalo da ta teorija ne vazi za Rouz.
Kako je vreme proticalo, nerado sam zakljucila da su me nje-
ne oci prevarile i da je bila sposobna da mari samo za buku i
skupu ekstravaganciju. Figurativno bas kao i bukvalno, bend je
morao da svira iz sveg glasa dok ona jede. I ¢inilo se da izvlaci
perverzno zadovoljstvo iz truda da ne vidi ono §to ja vidim u
njenom muzu.

+Kazes da je toliko pametan, a ti bi trebalo da znas. Ali po-
gledaj samo njegovo drustvo, draga moja. Jeste! Pogledaj moje,
odgovorices; ali kad sam se ja to izdavala za nekog pametnog?”
,U tome i jeste problem”, obi¢no bih joj razdrazljivo odgo-
varala. ,Za ime sveta, pretvaraj se. Vremenom ce ti mozda preci u
naviku, a o¢i ¢e ti se otvoriti za mnogo toga pred ¢im si sada slepa.”

Razrogacila ih je Siroko da bi usredsredila pogled na
mene dok mi je ozbiljno odgovarala: ,Nisam slepa za Zivot koji
Tom vodi - onako kao ti. Ako ¢emo pravo, znam dovoljno toga!”

,Ne znas ono pravo, ono Sto je bitno. Ne ra¢una se zivot
koji vodi; ve¢ Zivot koji bi trebalo da vodi.”

“Sa nekom drugom Zenom, je li? Ali §ta je sa Zivotom koji
bi trebalo ja da vodim sa nekim drugim muskarcem? I jesam U
ja kriva sto njegova vera ne dozvoljava da se razvedemo?”

»Bas prikladno, zar ne - posto ti tvrdis da je jednako ne-
srecan kao i ti - Sto mu je vera koju ne praktikuje i dalje dovolj-
no vazna da za nju Zrtvuje vlastitu sre¢u?”

,Oh, znam — postovanje predaka i sve ostalo! Ali Sta je sa
mojom sre¢om?”, odgovorila je ona; a ja sam razgovor prebacila
na ruski balet...

Posle te poslednje veceri pred izbijanje rata nisam je po-
novo videla dva ili tri meseca. A onda smo se jednog dana srele
na ulici, u Parizu; i moja prva misao bila je da nikad nije izgledala
lepSe, a moja sledeca da je u opstoj sumornosti naprosto sijala.

Jeste, rekla je, bila je odsutna, u jednoj bolnici u Bretanji
(sve su bile u bolnicama tih prvih meseci), ali joj je lekar za-
branio da ostane - rad je bio isuvise iscrpljujudi - tako da je
morala da se vrati u Pariz i pridruzila se grupi prijateljica koje
su posedivale ranjenike: zvali su ih ,Les Consolatrices” Bilo je
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to strasno zanimljivo i dirljivo: sedela je sa sirotim momcima,
donosila im voce i cvece, ¢itala im naglas. (Saosecala sam s
njima; slusala sam je kako ¢ita naglas.) Radila je to svaki dan,
redovno, uporno je naglasavala, kao da je sumnjala da joj ne¢u
poverovati; moram da dodem neki dan da je vidim u haljini.
Osmislila je nesto poput uniforme Crvenog krsta, samo biserno
sivy, i nesto Sto joj viSe pristaje: smatrala je da ¢ovek mora da
bude u najboljem izdanju kad ide da pomaze drugima. Ali idi-
otske vlasti joj nisu dozvolile da je nosi na ulici.

A Tom?”
.Oh, Tom - pa zar ti ne znas ? On je otiSao.”
.Otiao - kuda?”

Pocrvenela je pred mojom gluposéu. ,Kako kuda - pa
na front.”

LFront — ?” Pretpostavljam da sam se izbecila na nju, jer je
nastavila: ,Naravno. Zar nisi znala da je ¢lan Kontrareformacije?
Otisao je pre nedelju dana..” Oh, to neodoljivo olaksanje u nje-
nom glasu! Sad sam znala zasto je izgledala toliko lepo. U tom
trenutku mi je izgledala kao otrovni insekt kog ¢ovek mora da
zgazi petom. Sloboda od Toma! To je jedina stvar koju je rat za
nju predstavljao...

Nastavile smo ¢utke da zurimo jedna u drugu. Obe smo
znale $ta ona druga misli. Tom - Tom na frontu! Progovorila je
prva, kao da se plasila mog sledeéeg pitanja: ,Znas da mu je u
poslednje vreme bilo bolje — mnogo bolje. Kopao je i rukama
i nogama da ga posalju: Zeleo je to. A doktor misli da bi ¢ak
moglo da ga izleci”

Izrecitovala je to kao da zeli Sto pre da zavrsi sa temom;
a videla sam da zeli i da zavrsi sa mnom. Bez sumnje je zurila u
bolnicu da navuce tu svoju dostojnu haljinu i obaspe ranjenike
utehom. Pruzila mi je ruku i mi smo se rastale.

Dan ili dva kasnije srela sam jednog starog La Varedeovog
prijatelja: jednog od nekolicine kojima sam mogla da poverim
brige u vezi s njim. Pitala sam ga kako je moguce da je ¢ovek u
La Varedeovom stanju poslat na front, a prijatelj je slegao rame-
nima. ,Kad se sve sabere i oduzme, znas, ne radi se o tome ko-
liko je covek sposoban da ide, ve¢ koliko je reSen da ide. Ako to
stvarno Zele, na kraju uvek uspeju. A Tom je to strasno zeleo.”

Jeste, mogla sam da zamislim da to Zeli, iz raznoraznih
razloga. Ali kako ¢e podneti taj Zivot? I Sta ako mu se vrati stara
boljka?



,Droga? Hm... to bi moglo da ga dokusuri, naravno. Ona se
igra sa ¢ovekom kao sam davo.”

Nervozno sam nastavila da ga zapitkujem: ,Rouz mi kaze
da doktor misli da bi taj novi Zivot mogao da ga izleci od zavi-
snosti.”

+Ah — za njega je bilo $ta bolje od starog Zivota: to sigur-
no. Vidis, Tom nije smeo da se ozeni s Amerikankom - makar ne
s jednom od tih tvojih lepotica. Njemu je bila potrebna dosada,
naporne vezbe i deset meseci godisnje na selu. Strasno je vo-
leo imanje u Kantalu i obaveze i aktivnosti zemljoposednika.
Da mu je samo to dopustila, umesto otrovnog Zivota koji ga je
naterala da vodi. Ali sve tvoje lepe zemljakinje su takve: hotelj,
kartanje, odeca, Cigani, Ru de la Pe. Ja makar nikad nisam upo-
znao drugaciju...”

»Mnogi tvoji zemljaci vole da provode vreme u njihovom
drustvu”, natuknula sam, a on se zamislio nad tim.

,U nekim pogledima, nismo dobri jedni za druge”, rekao
je konacno.

Prevod: Oto Oltvanji

Idit Vorton je napisala pripovetku ,Polje ¢asti” (,The Field of
Honor") tokom Prvog svetskog rata, krajem 1915. godine, ali je ona
ostala skrivena medu njenim rukopisima sve do pre nekoliko go-
dina, kada ju je otkrila Alis Keli, istraziva¢ i teoretiar knjizevnosti
sa Oksfordskog univerziteta, i objavila u ¢asopisu Times Literary
Supplement (6. novembar 2015, str. 15-16).

Pripovetka se Stampa uz dozvolu Zaduzbine Idit Vorton, Agen-
cije Votkins/Lumis, Zbirke Idit Vorton (Biblioteka retkih knjiga i ru-
kopisa Bajniki, Univerzitet Jejl), asopisa Times Literary Supplement,
i Alis Keli.
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BUKTOpP NnesbesBnH

nperxoaHn Ooroeop

Ywao cam. OgHOCHO, 3aTBOPUO CaM WNUjyHKY 1y cnegehem
TPEHYTKY YNTaB CaM Ce NOjaBNO Ha eKPaHy.

- Yact mu je...

CKUHYBWU Kany ca WUPUTOM flaraHo Cam 3BEUHYO MaMmy-
3aMa Ha yn3Mama — Heka 6yay og KOpUcTu, kag ux seh umam.

- Ox, fenyjeTe Tako 6ajpOHOBCKU — OCMeXHYa ce Mapyxa.
- Yak cTe 1 60sbU HErO Y KaTanory.

- A BU CTe Me, MIOCTUBA, 6Upanit no katanory?

- A kako gpyrauunje. Cnaba cam Ha CTpawHe, 6pkare u 6aj-
POHOBCKE MyWKapue.

NoTpowno cam genuh cekyHae ga 6UX OTKPUO Ha MPEXU
cBa Moryha 3Hauyera TepMuHa ,6ajpoHusam”. HeouekusaHa oue-
Ha, ga. Tako Me jow HUCY Ha3UBANU — KPUMUHAMHU efieMeHTU
BEPOBATHO He 3Hajy Taj u3pas.

- Moja cnosbawh0oCT je camo npunaroheHa MOM nocay —
peKao cam cyBo. — HbeH je 3adaTak ga ynuje fbyanma NowToBaHE
npema 3aKoHY U OHMA KOjU1 MY CAYIKe.

- Beh cte ynunu — knumHyna je Mapyxa. — CBa ce Tpecem,
APXTUM U UYpUM.

Nomucauno cam, ako Beh Tonuko xenu 6ajpoHn3amM, UMam
ja Tora jow — 1 Moje yCHe UCKpUBWIIE CYy Ce Y NPe3puB0o-ropak
nogcmex.

- AKO cam go6po pa3ymeo, MWIOCTUBY, ja CaM cafa Baw
NOTpYKO?

- Ynpago Tako. Capahusahemo TecHo u MHoro. 3ato npeg-
naxkem ga npehemo Ha , ",

- Kako xaxkeTe, MUaoCTUBA.

- 1 He Tpe6a MUNOCTUBA], He Tpeba. 30BK Me Mapa. Y3rpeg,
TO MU je NpaBo ume. — foBopuna je UCTuHy (Maxo no yroeopy He
MOry CaM Aa KaXKeM teHo 1Me, 6e3 npobaema Mory fa NOHOBUM



HEHE PEYUN U NPUSHAM HUXOBY Ta‘-IHOCT).

- [o6po, Mapo - pekao cam. - Aau wTo ce Tude ,Tw .
MeHuU, YOBEKY CTapuX NpaBuna, Hehe 6UTU Nako Tako OgjeAHOM...

- A ™h nokywaj. Ogmax cag. Peun: ,Mapo, kako cu guBHa."
W ocmexHu ce.

- Mapo — NOHOBUO CaM, HanpaBUBWU nN3pa3 Nnua Kao fa
Cy MU yCTa NYyHa Ca4yMe — Kako CU... AUBHa.

Ha nuuy joj ce nojaBua CeHKa He3340BOsbCTBA. 3a CBAKU
Clyyaj cam CMOTAo 6ajpoHU3aM V HEBUABUBY POHY — 1 6aUCTa-
BO CE& OCMEXHYO.

- OgnuuHo, Nopdupnje - y3BpaTtuaia je oHa OCMEXOM. —
MmMaw nu npegcraBy yume hemo ce My 6aBUTI?

— ApT-TpXKUwTeMm.

- [la. 3Haw N1 HeWTOo 0 yMeTHOCTU? HapoynTo caBpeMeHoj?
- CaBpeMeHa - KOju oTnpusunke nepuog?

- Na, peunmo, 3a nocneawbnx CTo — CTO NeJeceT roguHa.

— VICKpeHo peyeHo, He — 0AroBOpUO cam. — Anu Mory fa
Ca3HaM y CBaKOM TPEHYTKY.

- Bosbe ga ™M cama ucnpuyam. fla 61 3Hao Kako ja TO BU-
aum. Cegu, notpajahe... HenpujaTHo je roBOPUTU Kag HEKO CTOju
npeg To60M.

NpojeKToBaO caM Ha €KpaH CBOj UK 3a PagHUM CTOSOM.
MpoHWYHO je ucnog oka norfegana nopTpet Bragapa, anu Huje
pekna Huwra. NameTHa je.

- [akne, Nopdupuje, cnywaj. CaBpeMeHa YMETHOCT Ce He
MoXxe gedUHUCATY, OHA Ce MOXKE CaMO OMucaTu. Y 3aBUCHOCTU
0f, HaWMX UW/beBa, onuc Moxke da byge Beoma pasnuyunt. Hehy
ce 6aBuTU Teopujom, Beh hy nokywarun ga objacHum wra je To
3a MeHe NUYHO.

Ha nuuy cam npegcraBuo kpajibe ycpegacpeheHo pas-
MUWSbatbe.

- Ja BUAMM YMETHOCT Kao HekakaB npoctop fgorahaja,
Ha YujeM Cy jedHOM NOMy — Becese 3aBepe fyge oMnaguHe
UWBEM ga ce of 036U/bHOr CBETA UCKAMUU Xaxa, OXOXO WA
Maso HOBUQ, a Ha ApYrom — 6U3HUC-NPOjeKTU NPOdECUOHANMHUX
ncnmpava Mo3roea, KOjui NOKyWasajy ga eMUTYjy HOBE UHBECTU-
UNOHE UHCTPYMEHTE...

Noyeo cam ga nomepam nepo No AICTY Nanupa, kao ga
npasuM 6enewke. 3a BpemMe UCTpare To NOMAXe fbyauma ga ce
KOHUEHTpUWY.
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- MNpBU nos, Tamo je rge je nyga oMNaanHa, CKOpO VBEK je
cuMnaTtuyaH. pyru — Ha KoMe je NoKBapeHU 6U3HIUC — je CKOpO
VYBEK ofBparaH. HapaBHO, OCUM OHUX C/yyajeBa Kafda je OH XO-
MEPOBCKU CMeWaH, WTo Ce gewasBa NPUIUYHO YeCcTo. A Npu-
TOM Ce CTpaTernja u Uuwb MAaLexun OKYyn/beHe OKO NpBOr nona
06UYHO CBOAW Ha TO fa Ce NOCTENeHO NPO6Ujy Ha APYrit noa U
3ay3My ra, a CTpaTeruja Matopaua Koju cy 3ay3enu gpyru non je
Aa wTo je Moryhe gy»Ke 04yBajy KOHTPOY Hag HUM...

KAaumMHyo cam raBoM W HaupTao Ha CBOM JIUCTY
HEBUASBUBOr amypa C AYKOM. Y3anyg CMo, 3Hayu, uUsjyrpa ne-
rlanu NykK, jaBuna ce Moja acoumjaTmsBHa KOHTYpa. Y oBaj ajdak,
Nopdupnje NeTpoBUYy, Bac HajeepoBaTHUje Hehe no3BaTu.

- OHO wTo je 3a6aBHO — HacTaBUfMa je Mapa - jecte ga
MHOrO TOra WTO je CNy4ajHO CKAEeNnaHo Ha NPBOM NOMY Bpeme-
HOM NocCTaje KyauKamo 036WbHUjU UHBECTUUNOHU UHCTPYMEHT
Hero OHO WTO je cneumnjanHo 1 6pUXKBUBO CTBApPaHO Ha APYrom.
A OHO KacHuje 1 ynasu y KaHoH. 3aTo ApYrn NOa U3 CBE CHare
noKywasa Aa MUMUKPUpa Y NpBuY, a npeu — vy gpyru. ETo, Ta
coXeHa guHamuka mehycobHor npogrpata U Mackuparba u
NpPeACTaB/ba XUBU XKUBOT CaBPEMEHe YMETHOCTU, Kao U HeHy
CYWTUHY, je3rpo 1 TajHU AHEBHUK. Jecn Nn pasymeo?

- Pasymeo cam - pekox. — WTa Ty uma ga ce pasyme.

- OHga 6u Tpebasno ga UMaw NUTaHE.

-Ja?

- [la - ogrosBopusa je Mapa. — AKO C1 3aUCTa pasyMeo.

HapaBHO, HUCaM XTeo ga objawraBam ga je, kada cam ja
V NUTarby, U3pas ,pasymeo” — yucra durypa peun u o3Havasa
otnpunuke cnegehe: ,aHanu3npao AUHrBUCTUYKW Martepujan,
40AeNN0 CMUCAO0 je3rpuma U NPUCTYNUO reHepucary Be3aHuXx
pensuka, Koje ogpykasajy npusug gujanora”. Tako HewTo He
AONPUHOCU NOBepery. YMeCTo Tora caM HeKOAUKO NyTa fMyno
TPenHyo U YNUTao:

- KakBo nutame?

- OBakBoO - pekna je Mapa. — Ko gaje ogobpemse?
- Tyxwunau?

Mapa ce Hacmejana.

-V cBety ymetHocTU, Nopdupuje, Megseg Huje Ty»xunay,!
[a 3Haul.

- [lo6po — pekao cam. - OHga KakBO ogobperbe?

1 M3peka 3aTBOpEHUKA KOjU CY HaMepaBanut ga NoberHy 13 Aoropa: 3aKoH je

- Tajra, a Tyxunay, measea,. (Npum. npes.)



- Cag hy ob6jacHuTK Ha npumepy U3 Moje MoHorpaduje.
EBo Bugwn. Kpaj npownor Beka. TyHencku coupeannsam, Kako
ra gaHac knacudukyjemo. CosjeTcku CaBe3 Ha nocsegrbem
usguncajy. Maagn n mogepHu NeTporpagckn yMeTHUK y gpyuwr-
BY NpujaTessa, HanywusBwu Ce TpaBe, NPUIA3N KOHTEjHEpY, U3-
BfauU U3 Hera HeKaKBY cjajHy rBoxhypujy — ga nu BosiaH 6u-
umMKna UAU pagunuuy — NOAuKe je U3Hag rmase U U3jaBsbyje:
.Dpajepy, ga ce knagumo: cytpa hy eBo 0By Kypuonujy npoga-
TU CTpeHyepuma 3a geceT xusbaga gonapa” Taga cy y ontuuajy
6unu gonapu. U npoga je. Nutarse je cnegehe: ko je 1 kaga gao
ofobpere ga ce Ta Kypuonuja cmarpa 06jeKTOM YMEeTHOCTU
KOju BpeAn geceT Xumbaga?

- YMeTHUK? - npeTnocTtaBuo cam. — He. Tewko. OHga 6u
CBU 6UAU YMETHUUUN. BepoBaTHO... OHaj KO je kynuo?

- Ynpaso Tako! - Mapyxa je noguria npcr. — Kakas cu Tn
MajcTop — npogupew v cpx. OHaj Ko je kynuo. 3aTo wro hemo
6e3 tera OKO TOr YMETHUKA BUAETU CaMO rOMWAY MagHUX Ky-
partopa nonyr meHe. JegHu he ypnatu ga TO HWUje YMETHOCT,
Beh camo reoxxhypuja ca cmeTiuwTa. pyru — ga je 10 ymeT-
HOCT yNpaBo 3aTo WTO je TO camo reoxkhypuja ca cMeTInwTA.
Y3BukuBahe 1 ga je yMeTHUK nepBep3tbak U ga ra nnahajy gpyru
6oratu nepBep3tbaun. HensoctasHo he pehu ga je UMA TokoM
TaKO3BaHe TNepecTpojke UHBECTUpana Yy HOHKOHMDOPMUCTUY-
Ke aHTUCOBjeTCKE TeHAEHUMje ga 6U noguria HUXOB PejTUHT
Mehy oMfaguHOM — a Kpajwu unb je 6uo pacnag CCCP, 3aTo
cy pasHum byganama nnahanu no gecet coma 3a reoxhypujy
ca cMeTuwra.. CBe y ceemy, pehu he wrowrta, 6yan ysepeH.
Y cBakoj og Tux TBpahU he, Moxgda, 6utn genuh uctuxe. Anun
npe YnHa npogaje cBe je To 610 caMo fiyneTarse. A nocsne wera
nocrasno je pednekcuja o 06aB/bLEHOM KYATYPHOM YUHY. NpsbaBa
TajHa CcaBpeMeHe YMETHOCTU je Y TOMe WTO +0j AeUHUTUBHO
NpaBo Ha XXUBOT daje — uiu He gaje — das Kapital. U jeguHo
OH. Anu npe Tora hopManHo ogobpere YMeTHUKY Mopajy gaTu
OHU KOjU Ce NOojaBsbyjy Kao nocpegHuun usmehy ymMeTHOCTU U
Kanurtana. /bygu nonyt meHe. ApT-enunTa, Koja ogny4yje ga nu ce
rBoxhypuja ca cMeTnuwra cMaTpa yMmeTHowhy 1nm He.

— AN TaKo je yBeK 6uio — pekao caM. — Y cMucny, ¢ ymeTHowhy
1 KanurasnoM. PembpaHT peummo. Tamo Heku TuumjaH. Hbuxose ciu-
Ke Cy Kynosanu. 3aTo CY OHU MOMU 4a CINKAjy jow 1 jow.

- Taxko je, anu u HKje 6aw — ogroBopusa je Mapa. — Kaga je
AUBSbAK UPTao 6U30Ha Ha 3ugy nehuHe, 3Bep Cy NpenosHaBanmn
fIOBUM U C YMETHUKOM genunm Meco. Kaga 6u Pem6paHT mim
TuumjaH nokasuBanu CBOjy CAUKY MoryhM Kynuuma Huje 6usno
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Kyparopa y 6an3uHu. CBaku MoHapx uaun 6oraTu Tproeay, je cam
610 uctopuyap yMeTHoCcTU. BpegHocT ob6jekta ogpehuBao je
HenocpegHu YTUCAK KOjU je OH OCTaB/ba0 Ha Kynua CnpemMHor
ga nnat. Kynay je Ha nOpTpeTy BUAEO YOBEKA HEBEPOBATHO
CANYHOr ce6u. Unn XeHy C UCTUM OHAKBUM pyKUYacTum dan-
Tama UenynuTa Kao Kog werose xeHe. To je 6uno uyago, oHo je
13a3uBano 3anpenawherse 1 HUCY My GUAU NOTPEBHU KOMEH-
Tapu, U mMac ce NPOHOCUO YNpaBo O TOM Yyay. YMETHOCT je mMo-
MeHTaHO U 6e3 Hanopa NpeAcTaB/bana He CamMo CBOj 0b6jeKar,
Beh 1 cebe kao nocpegHuka. JUPEKTHO V XUBOM UUHY Tyhe
nepuenuuje. Huje joj 610 noTpebaH nacow Uctopuyapa ymer-
HOCTU. Pazymew?

HecmrypHo CaM KAUMHYO rMaBOM.

- CaBpeMeHa YMETHOCT, yonwTeHo roBopehu, nouutbe
Tamo rge ce 3aBpwasa NPUPOAHOCT U OYUMEAHOCT U NOjaBsbyje
ce notpeba 3a Hama U HawuM ogobperbeMm. Nocnearux CTo ne-
feceT roguHa YMETHOCT Ce VrIaBHOM 6aBU NpeacTaBsbarbeM
OHOrMa WTO HUje HeNoCcpeaHO ONUNIBUBO. 3aTO je CaMOj YMETHO-
CTU NOTPe6HO NpeacTaBsbakbe. Jecu An pasymeo?

- MarnosuTto. bosbe ga normegam V Mpexy, ...

- He tpeba, Hakynuhew ce TamMo CBaKakKBUX Cpahba.
Cnywaj MeHe, ce hy TU 06jaCHUTK je4HOCTABHO U CYWTUHCKU.
AKO YMETHUKY KOj/ pagun y HOBOj Nnapagurmu gohe Kynau, oH He
BUAU HA TUIATHY CBOjY HYWKY, KOjy NO3Haje no ormegany, uimn
danTte og uenynuTa, Koje nosHaje no xeHu. OH BUAN TaMo...

Mapa ce Ha cekyHay 3amMucnunna.

- Na, HaCYMUYHO — BeNUKY HapaHYacTy UMy, UCNOg, e
UpBEHY UMMy, a Hke xyTy yurmy. Camo wro To ce Hehe 3Ba-
™" ,cemadop y Marn”, Kako 61U peksa HeKka NpPocTa Aywa, Hero
,Orange, red, yellow”. U kaga kynuy Kaxky ga 1aj cemadop y mar-
AU KOWTa 0CaMAeceT MUTUOHA, Of XUBOTHE je BAXHOCTU Aa He-
KOMMKO 036WbHUX, NO3HATUX U NOWTOBAHUX /bYAU KOjU CTOje
OKO CUKe KAUMHY rlaBaMa, 3aTo WTO Kynay, y HOBOj KYNTYPHO]
CUTYAUUju He MOXKEe Aa payyHa Ha cBoja oceharba U Mucaun. Aprt-
eCcTabnuWMeHT daje 04obpere — U TO je Bpsao 036UsbHa CTBAp,
jep oHo o3HauaBa fa he geno koju ce npofdaje, ako 6yge Tpeba-
N0, GUTU NPUM/BEHO Ha3ag OTNPUUKE 33 UCTU Taj HOBaU,

- CurypHo he 6UTU NPUMSBEHO? — YNUTAO CaM.
Mapa je KnUMHyna rnaBom.

- Ca cNKOM 0 K0joj roBOpUM TO ce gewaano Beh MHoro
nyta. OHa Ma NpeKo CTO roguHa.



- Kako HacTaje Ta caHkumja? Mapa ce Hacmejana.

- To je nutare He og ocamgecet, Beh og CTO MUAUOHA.
Jbyan noTpoue XUBOT ga 61 gobunu 1o ogobpere — 1 caMmun
[0 Kpaja He cxBaTajy. Ogobperse HacTaje Kao pesynTtaT bpayHo-
BOr KpeTarba YMOBA YK/bYUYEHUX Y CaBPEMEHY YMETHOCT U BOSbE
MHBECTUUMOHOr KanuTana, Koju, HapaBHO, UMa NO- Cieghy peu.
Anu ako TU Tpeba KpaTak U je/HOCTaBaH 0AroBop, Moxe ce pehu
OBakKo. [laHawha YMETHOCT je 3aBepa. Ta 3aBepa U NpeacTaBsba
U3BOP 0g006pemsa.

- Huje 6aw npaBHO afeKBaTaH TEPMUH — OArOBOPUO CaM.

- Moxga je 6osbe pehu ,npeTxogHu gorosop”?

- Moxe ce pehu 6uno kako, Nopdupuje. Ant TepMUHUK
MCTOpPUYapa YMETHOCTU MOPajy UMATW UCTO TakKBO 0fo6per-e
Kanurana Kao U NaTHo ca Tpu pa3HobojHe uurne. Tek Taga oHU
NOYMHY HEWTO Aa 3Haye — U 3aCAVKY]Y Aa MU UCTPAXKYjeMO
HIX0Be MHOro6pojHe cMucnose. O ,3aBepU YMETHOCTU” roBO-
puro je CapTp — U TO je, y3rpeq, jefaH og ManobpojHUX jacHUX
1CKasa v HeroBoM >usoty. CapTpa ¢y CKyno naatmau. 3arto ce
ja, Kaga noHaBs/bam Te HeroBe pevll, cakpusam U3a ogobperba
Koje My je usgaro u genyjem o3busbHo. A kaga Nopdupuj Ne-
TPOBUY rOBOPU O ,NPETXOLHOM LOroBOPY”, TO MUPUWE HA NaH-
aype, sorry for my French. U To Huko Hehe noHaBsmbaT 3a HUM.

- VnpaBo C NOHOBW/1A — PEKAO CaM.

- fa. V okeupy nekumje. Ann To Hehy y6aumt y MOHO-
rpacdujy, a ynka Caprpa — 6e3 npobsema. 3aTo WTO je jeAnHU Ha-
YUH da obe3begum ogobperse 3a Mojy MoHorpadujy — fa je ca-
CTaBUM 0f1 0go6petba Koja cy Beh paHuje gara 3a gpyre npojexre.
ETO Tako 3aBepa YMETHOCTU ogpkaBa camy cebe. U cBe octane
3aBepe Takohe.

- NpaBa noxa kap6oHapa — pekao cam.

- Na ako je Te6U Tako jacHUje, MOAUM fleno — OCMexHyna
ce Mapa. - CBaku KpeaTUBHU YUH CaBPEMEHOr YMETHUKA Ynjul je
UW/b NpeXuBsbaBarbe NpeacTaBmsa Mooy ga ra npume y 3aBe-
PeHUKe, a CBU HeroBu pagoBU Cy 3aXTEBU 32 NPUjEM HanUCaHu
paznuuUTUM HGOHTOBUMA. N0 TOM KAU3ABOM U CMPASLUBOM NYTY
Becesia MAAAEX Ca NPBOr Nosla YMeTHOCTY, rybehu kocy u 3ybe,
6ayrba Y HaKasHy KA0aKy ApYror — yarpes, CTUrHe Tek jefaH og,
XWbafy, OCTaNU ce NPoNujy U HaByKy Ha umy. Ha npBom nony
NO0jaBsbyjy Ce HOBU UBETOBU, MOAUHY WA ABE rpejy Hac CBOjoM
aunpssueom raynowhy, 3aTum rybe cjaj, onagajy — u ognase Ha
uctun Taj nyt. Tako je 6usno npe cto roguHa, Nopdupuje. U tTako
he 6uTy jow gyro. YMETHOCT je ogaBHO npecTana ga 6yge maruja.
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[aHac je TO, KaKo CU CaCBUM TayHO NPUMETUO, NPETXOAHU f0-
roBOP.

- Kora n ¢ Kum? — ynutao cam.

- E, TO je yecTo Heno3HaHuua. U yyecHUuun gorosopa yve-
CTO MOPajy Aa uMnpoBu3yjy. Moxe ce pehu ga ce 13 te Heno-
3HaHUUe U paha HOBUHA U CBEXUHA.

- Axa - peKao caM U1 3aWwbino 6pK. — A 3aWTO CBE TO He
PaCKPUHKa HEKO KO Ce pasyMe y CaBpPeMeHy YMEeTHOCT afinl He
yyecTByje vy 3aBepu?

Mapa ce Hacmejana.

- Hucu cxBatumo oHo HajBaxkHUje, Nopdupuje.

- wTta?

- Hemoryhe je ,pasymeti ce” y caBpemMeHy YMETHOCT, a
He Y4eCTBOBATU Y HeHOoj 3aBepu — ga 61 ce Ta YMeTHOCT Bue-
na Mopajy ce CTaBUTU Haoyape 3aBepeHuKa. be3 Haouyapa oun
he BugeTn xaoc, a cpue OCETUTU Tyry U o6MaHy. A ako ce
y4ecTByje v 3aBepy, o6maHa he noctatu urpa. Na rmymay Ha
CUEHU He flxKe Kafda Kaxke da je oH Yuumkos. OH mymMun — 1 CTO-
ANUA Ha KOjy ce oCnama NocTaje Koumja. Y cBakom cny4ajy, 3a
KpUTUYapa, Koju je y Tany... Pazymew?

- OTnpuauke - 04roBOpPUO caM. — He mMory ga kKaxem y
NOTNYHOCTU, aNn MOry Aa YYeCTBYjeM y pasroBopy.

- Capga, Nopdupuje, Tpeba fa NOCTaBUW APYro NUTAHE.
- Koje?

- 3aWTo TU ja CBe OBO Ob6jawrsaBam?

— [la - NOHOBWO CaM — 3aMCTa. 3awWTO?

- 3aTo - pekfna je Mapa — ga Te He 6U YyAUIO0 OHO WTO
hew Bugetn kaga 6ygemo novenu ga pagumo. Umahew nocna
C BEeOMa CKynuM ob6jekTuma. I Moxe TU ce YUUHUTU YYgHUM
WTO Ce efleKTPOHCKA KOonuja WNuU BUAEO-UHCTanauunja, Kojy
6U10 KO MOXe HanpaBUTU 0f C10604HO AOCTYNHOr KyNTyp-
HOr MaTrepujana, CMarpa YHUKATHUM YMETHUYKUM NpegMeToM
N Npogaje ce 3a HeHopMasHe nape. Ann TO je, BEPY] MU, UCTA
cuTyauurja kao u ca cnukom ,Orange, red, yellow”. Ako npeg co-
60M BUgUW cemadop y Maru 4OK je regauw, TM CU fauk — Ma
Kako y6easbMBO 3BYYanu TBOjU aprymMeHTU APYrum nauyuma.
3anamTu rnaBHYy CTBap: 06jeKTMa YMETHOCTU Kojuma hew ce
6aBUTK HUje NoTpebHO TBOje ogobperse. A ogobpere apT-3a-
jeaHuue oHu Beh uMajy.

- Y KOM je KOHKPETHO 06AUKY U34aTO TO 0406peH-e?



- Nopdupuje - y3gaxHy Mapa — Kako CU Henaxsbus. Y
OHOM 06AUKY Y KOM CY UX KYyNuau.

- A jecy nn OHU npe Tora Npowun eKCcnNepTudy? — ynuTao
cam cyMmbU4aBo. — Noctoju N Pewerbe ekcnepTtuse?

Mapa ce ocMexHyna.

- Excneptuza je y cBUM ciyyajeBUMa Bpso 036WsbHa. Hy
06aBsba UHCTaHUA KOja NpeacTaBsba HAjBUWU ayTOPUTET V CaB-
pemeHoM cBeTy. Anu Taj U3BOP cebe He peknamupa 1 Hema no-
Tpebe fa 3Haw 3a hera.

- [o6po - pekao cam. — Cnrka ce nosnako cknana. U kakeu
CY TO CKYNU YMETHUYKU 06jekTin?

- 'vunc - ogrosopuna je Mapa.
OBge je npBu NyT U3roBopuna Ty pey. Ynpaso oBge.

NpeBoga: Hatanuja Heneauh

(oanomax us pomawa iPhuck 10 xoju he ce yckopo nojasutu y
usgary nsgasadke kyhe Nnaro)

5

7
hY
=
]
E
|
d






MapwujaHa joBenuh

XKyAHa CJ1ernor MULLIA KOju BUCK
CTPMOr/1aBLe: KaKo M/bYHYTH

N3 NPKOCa, ¢’ 06e Hore Ha 3eMJbM,
a He Mo HYXXAW rpaBuTayuje?

(0 HoBMjOj Noe3uju 3BoHKa KapaHoBuha)’

Kaga ymupe jegaH caBpemMeHU, AyXOoBHO ucnpodaHucaxu,
TEXHOKPATCKU-XUGEpHUpPaH U ucnporpamupad Homo Novus,
,OBOBpeMeH" YOBeK KOju Y MyATUNAUKAUnju cneunjanucTuy-
KU-UHTPOBEPTUPAHUX 3Hatha NOUYUHE Aa ,Ca3Haje CBe BUwe
1 BUWE O CBE MatbeM U MarbeM”’, theroBe TabaHe XUBU sbyan
60UuKajy cneumjanHuM urnama, ga ce oBaj He 6U NOBaMNUPUO.
To je camo jefaH aeo npegavku-HacneheHux, 6pUK/BUBO Opra-
HU30BaHUX U Peasn30BaHUX XTOHCKO-NPOMUNAKTUYKUX PUTY-
ana. OHK 1Majy 3a UWb He CTaparbe O Cnacy gywe ympsor U3
BENUKOAYWHUX Pasfora, Hero NpUmbEXHY U rOTOBO Tpenepa-
BO-60jaXK/bUBY Y3HEMUPEHOCT 3a BAACTUTE XXUBOTE. HeCyMibU-
BO, NPeTHY NpeacTaBsba Y3jorykeHa gywa He3af0BosbHOr, Hea-
[EeKBaTHO ,NpUMUPEeHOr”, ,HeHaMUpPEeHOr” NOKOjHUKA. 3aTO ce Ha
CBAaKUW HAYUH, MarujCKUM YMHOBUMA TEXU ,YA0BOSbEHY” Hero-
BUM ,npoxteBuma”. CTapu je 06uyaj, Ja ce HaKoH nocahuBama
Tena y paky, sbyau ca rpobsba Bpahajy pasnuunTuM nytem og
OHOr KOjUM CY MWK HA YKoNn: ga 6u ,npesapunn” gywy HecMu-
PEHOr NOKOjHUKA, Te jOj 3aMeTIN TParoBse, 4a UX He 6U Nporaksa-
na. la N1 CBaku MOAEPHU ,KaMUnKas3a” 0gUCTa CMATpa Aa je CMPT
YCnewHo 06aBsbeH 3agaTak? Y CpegrbemM BeKy, pyMmeHa pobutba
6una je Ha Behoj ueHU kog npogasaua pobswem. [a An To UM-
nauumpa ryéutak 4efHOCTU OBOr CYPOBOr MOLEPHOr CBETA, UM

* Pag o6pahyje necHUYKy TeTpanorujy Kojy YnHe 36upke Meceyapu Ha nsnety
(2012), Kasesu (2013), 3narHo go6a (2015) u Usa 3anaseHe wyme (2018).
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NpOCTO HeroBy uAejHy CnaboKPBHOCT U MOpPanHy ,aHemMujy”
KOja yKasyje Ha onwTe knoHyhe?

JacHo, 3BoHko KapaHoBuh ce He pasfukyje og Hajoopbe-
HUjer Kamukase jep, pasymeTu y noesuju, yucTuHy He mopa fa
3HAUU HYIXKHO: NOYETU BOMETU. HauMe, gemMackuparse, payuno-
HanM3aumja 1 cekyrnapusauuja roTOBO CaKpasHO-3anpeTaHor,
aHUMUCTUYKU-3aTOM/beHOr  KapaHoBuheBor — emMouunoHasnHor
xabutyca Koju je cam cebe ,eKCKOMYHUUUPAO” U3 Kpajibe He-
aTPaKTUBHOr COUMjaHOr Napsora, 4OBENU 61U [0 OrosbeHe, Nyke,
13BOjepu3oBaHe 6aHanmzauuje. Peyjy, ako NeCHUK U NOXenu ga
ce ,pazobnuun”, pa3oTkpuje, Te ,pasMoTa CBojy Mymujy”’, buhe
TO OHAQ, U HA HAYUH, Ha KOjU OH TO CaM nperHe ga yyuHu. Ceojy
raBy Hag BOLEHOM NOBPWUHOM OH CaMOUHUUMjATUBHO NOTa-
na 1cnog paBHU Boge Y TPEHY, Kafa TO 4pParoBOSbHO 3aUCKa, He
6u N1 Ham 61aropogHO NOZApUO CBOj WTeApPO-CaMOAOBOSbHU,
dheHomeHanHu cornu copiae (por nsobuswa). Taj gap he ce oun-
TOBATU KPO3 BenMUYaHCTBeHU Rebound edekar, unu deHomeH
,TUKBE" KOjUM Ce Teno, HaKOH AYror CBOjeBOSbLHOr ayTOpenpecul-
BHOr NOTUCKUBatba, KOje je CTBap NUYHe 0aflyKe UHAUBUAYYMA,
aKo Ce yonuwTe ukaga npegysme, cBojeBosbHO Bpaha Ha BfacTu-
Ty NoBpwuHy. TuMe ce onoBpraBa TPEHYTHU, NPOSA3HY, Heon-
paBgaHu yTucak ga KapaHosuh karkag HUXUAUCTUYKU Banu 3a
npeBpegHOBarEM, HENPOMUW/BLEHOM PEBANOPU3AUUjOM FrOTOBO
CBera, yBepeH aa je Tewko Hahu knuuy Jobpa y 6uno yemy. Ha-
IMe, 0Baj NecHUK Hac y 6e3mano ,MpTBOj Tpun” nsmehy caprt-
POBCKO-HUYEAHCKOr NPUHUMUNA KOju Ce NONyT ,pyrke BeTpoBa”
npennuhy Tako 4a HUKO HE NOMUCAUN Ha NEKOBUTOCT HUXOBOT
TpHha Y HaKaHU ga CBOje U3MOXAEHe AYWHUKE U30XKU ,NPO-
unwhemwy”, yBogU v jegHY BPCTY KOMNETUTUBHOF Neca, Urpe Ha
,CBe U HAWTA" KOja YYu npeBnagaBaky a He YKUgawy TeTypa-
BUX, 06eCcnokojaBajyhux cnaboCcT OBOBPEMEHOr YOBEKA.

3a aHTuukor Taneca, Boga je npanoyveno ceera noctojeher.
3a AHakCUMeHa, Nax, TO je BasgyXx. XepakauT gogaje saTpy, a
EMnegokse 3emsby, Kao YeTBPTU enieMeHT. KapaHosuh 0BOj Te-
TpapXuju CyBepeHo Npuapyxyje netu enement: TajHy. Ppojg je
peKao, ga je NoBecT fbYACKOr poga UCTOpUja NOTUCKUBAHA, Tj.
penpecuje. Penpecuja v pyHKUN|U goce3atba jegHe BUwe, 6e3-
Masno Teneosnowke CBPXOBUTOCTU, KOja He 3Hauu camo3assybsbe-
HY CaMOCBPXOBUTOCT, ,Key, je Vv pykaBy” KapaHosuhese noer-
cke Muctuke. Ta ce MUCTUKA He OTKpUBA CaMO UHTYUUU]OM U
ekcTatuykom haHTazmaropujom, nonyt boxxuje objase y Kojy ce
CNeno n CX0MacTUYKO-HEKPUTUYKI Bepyje 6e3 ynoTpebe con-
CTBEHUX MUCAOHUX anaparypa. OHa ce omega a posteriori, Kao



Pa3HOBPCHOCT NaTOreHMX Mupuca wTo ce ocnobaha n3 koxe,
cnytehu Ha pasnuuute aujarHose obonenor. NecHUKOBa MUC-
TUKa Ce aKTUBHO U3HasasW, y3 CBENPUCYTHO yyewhe Tparaoua
KpO3 OUUreaHY, FOTOBO KOAOPUCTUYKU U3paXKajHy MeToay Me-
TahOPUYKMX CAMKA WTO NOTKPENsbYje UCTUHUTOCT CeHTeHUe fa
je cnuka Hema necma (pictura est mutum poema).

Cnuke, pekno 6u ce, ogpasu U3 PasNUUYUTUX Ornegana,
NpcKajy 1 wukmajy ykaszyjyhu Ha 3Havaj u npegomMuHayunjy
,HbErOBOr BE/IMYAHCTBA" IMYHOr UCKYCTB], 6€3 Kora ce CTBapa-
NAYKU YUH Kpenparsa noesuje U teHe AUBEPreHTHe, KpeaTusHe
peuenuuje 1 UHTPOojeKuunje, He MOXe 3aMUCNUTU. Ta eBoKauuja
,CONCTBA” KPO3 NUKTOpasnHa HagaxHyha YuHU fa necHuK v jea-
HOM MOMEHTY UHTPUraHTHO, anul 1 nocse 6ecnoMohHo, Harmo
npekpuje cBoja ornegasna U oKpeHe UX Ka 3ugy, ykasyjyhu cum-
60MVYHO Ha BAACTUTO HecTajarbe. OBaj MarnjcKu NOETCKU YUH
HanuKyje Ha ApeBHU 06UYaj Aa Ce HAKOH CMPTU, CBa orflegana y
kyhu npekpujy, fa ce gywa NOKOjHUKA He 6U 3aapxana, Tj. ga
ce OHa He 61 3apobuna, Hero cnobogHo y3Hena y OHoCTpaHo.

foToBO rMNGOPAOBCKU-NCUXOAHANUTUYHO, HEYPUTCKO-AEH-
APUTCKUM CEH3UTUBHUM NYTEBUMA KOjUMa APaX, Y uynuma
npeTBOpeHa v Hagpaxkaj, 4gobuja cBoj nyHu npeporatus ocehaja,
kpehe ce noetcko oBansohere OBe 3aHUM/BUBE TETpasnoruje,
OHaj 6naxkeHn npouec ocBewhuBarba NOETCKOr OCETa KOjul
CBOjY NyHOhy U oNUINU/BLUBU peanuTteT 4obuja TeK NpeTBapatem
vV AOXUBSbEHY eMounjy ynTaoua. Cnuke ce ,Mcnpasmajy” Tek
Kaga CTUrHY y KOpY BEAUKOr MO3ra, U TeK Y MYKOTPNHOM, Te-
ro6HOM npouecy caspeBara. CTora He Yyau WTO MasneHo, jow
Heusyunbano gere y KoAUUMMA, Kaga gobuja urpavky 3rpabu
je TaKo, WTO je ayTOMATCKU OKpeHe Haonauke. To ,ucnpaBsbare”
CNUKa Kpo3 npouece ocBewhuBaha, dewasa ce Y Hama AoK Yu-
Tamo Meceuape Ha u3nety. OHO yKasyje Ha ogpeheHe ocobuHe
ANYHOCTY, penpeseHaTa KapaHosuheBux noetumka:

1. Notpeba 3a cnobogom, 6e3 ykanyns/bMBakba U OrpaHu-
Yerba;

2. NoTpeba 3a ocnarareM Ha camor cebe, 6e3 cnenor no-
BOheHba 3a MUW/bEHUMA APYIUX;

3. Texkrba 3a pauMOHaNHUM, CeNeKTUBHUM KOH(OPMUpPateM
CBAKOAHEBUUMN U BfiagajyhuM, KOHBEHUMOHASHUM HOP-
MaMma, NpaBUAUMA U KOLEKCUMa, KOje 61 UMano camo Ko-
peKTUBHO-pedepeHTHY DYHKUWjY, V CKnagy C Hayenom
CaMOKPUTUYKE CAaBECHOCTU Npema cebu, okmheHum aTpu-
6yunjom ayTocakpudUUMjenHoCT Koja Ha HajuUCTuju Ha-
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YMH AOBOAWN [0 BasbaHe XKPTBE U 3a 6aKtber. AKO NoHe-
Kaf, Y BUPTYO3HOj U36anaHCUPaHOCTU Ca BAACTUTUM JacT-
BOM, NECHUK ,MCKOYU U3 WUHA", Taj MaeCcTpasHU NOETCKU
acting out, U3BUPe U3 HEroBOr YMETHUYKOr NOWTEH, Tj.
n3beraBatba Aa NaXKe U Bapa YUTaoua, U HaMUYe My Ha HOC
JPyKUYacTe Haouape” HaBogehu ra Ha 6ecnnogHy excu-
BXXY CTBAPHOr XXUBOTA U GYMEPAHrOBCKO ,ryparbe Npo-
6nema nog Tenux”. Kao wro je HopgaHo BpyHO Ha UHKBU-
3UTOPCKO] fIOMaYUN NPKOCHO 0ABPATUO Nored og pacneha,
HaW NecHUK npe3puso ogspaha nornes He o4 HemMopana,
Hero of CBake BPCTe MafiakCanor U ManogywHor ogyc-
Tajarba 04 NOCTAB/BLEHUX UW/bEBA.

Kareropuja kojom ce KapaHoBuh NpusbexHo 1 CUCTEMAT-
cku 6aBu, goHocehu je n npobnematusyjyhu Ha jegaH HoHwa-
NaHTHO-U3HUjaHCcKUpaHo-HeonTepehyjyht HauuH, jecTe nuTarbe
AUYHE ayTOHOMHOCTU. NuTara cnoboge, /by6aBU U CMPTU, jecy
EHTUTETU KOjU Ce 3aueno Hanase y KapaHosuheBom eTuyko-ec-
TETCKO-pednekCuBHOM (OKYCY, anu AUCKYPC HE3aBUCHOCTU,
OHO je WTO AYropoyHO U UEenoBUTO Jaje OAroBOpe Ha guneme
KOje UCKPCaBajy Y Nogpyyjy CBUX NOMEHYTUX YHyTaphux de-
HOMeHosMowkux pacnpu. Npobnem otyhera NUYHOCTU U Hoe-
roBO NpeBasufaXKere Kpo3 CyBUCAY ge3anujeHaunjy Kojy, Kao
1360p, gaje cama YMETHOCT a He APYWTBO Y KAACUYHOM CMUCATY,
jecte oHa ,nunaBa” mMaTepuja KOjy CBOjUM TaKTUAHUM YYIHUM
KBpXUUaMa o06pahyje, 06aukyje n npeucnutyje Kapanosuh vy
0BOj 0co6uToj TeTpanornju. OH HaroBewTaBa U Hacnyhyje og-
roBope, Kpo3 geduHucarbe jeguHOr UCNpaBHOr OAroBopa Ha
NUTaktbe NOCTOjatba WCTUHCKE HEe3aBUCHOCTY, Ykasyjyhu Ha
YUHEHUUY A3 He 3anpaBO HEMA, YKOMUKO He NOCTOjU CBECT O
rpaHuuaMa BAACTUTE He3aBUCHOCTU. Haume, Kaparosuh v ,Ne-
CMU 'y XOTenickoj cobun”, y Kn3u Meceyapu Ha U3NETY, KaKe:
+HegocTatak orpaHuyera, HenpujaTtes je ymMeTHocT”. Hagasbe,
NecHUK v ,3anucy u3 KapToHcke upkee” Benu: ,HauuH oncrax-
Ka-Hermparbe NOBPWHOCTU-XXUBOT U3HAZ NnoBpwuHe.” NoBpX
0BOra, UCTU Knuye: ,Ueo CBET je N030pHULa, KOjy je NoCTaBuo
yM”. NecHUK je cBeCTaH, A4a anconyTHe ayTOHOMHOCTU HeMa. Kao
camobuha, Mu cmo ynyheHu Ha gpyra camo6uha u Tek y Ko-
anuuUju 1 gowanTasaky Ca HUMa, MU 40Ma3UMo fa cebe ca-
Mux. CaBpweHa paBHOTEXA U NepCcoHaiHa XOMeOoCTasa NOCTUKe
Ce Ca3HarbeM fa Haw eMOUMOHASHU CBET HYXKHO Kopenupa ca
CNOSBHUM CeH3aumjama 1 fa HeroBa UHTPOBEPTUPAHOCT jYHrOB-
CKI CEHOBUTO-0AYYHO, X04a Y3 eKCTPaBepTUpaHe 061uKe exc-
npecuje 3abawypeHux Kp1Kosa.



NecHukos ,Mcyc, ynpaBo Hanywrta rpag”. To wto bora HeMma,
3HauYU Ja CBETOM He Bnaga cnyrtasajyhu getepmuHuzam. OBo UM-
nAnUMpa CaMmooAroBOpHY eCeHUUjY Koja 06rpsbyje 1 npensassbyje
necHukoBo 6uhe, a koja ce paha y Hama gok ra yntamo: Hemam
U3roBOp, CBE 3aBUCU 04 MeHe! KapaHoBuh He 6eXU HeYMUTHO
y 6nasypaHn ecTeTU3aM U fenoTa 3a Hera Huje BUuTewka ,Jama
HEroBOr Cpua, 6esie NyTu 1 naase koce” Koja Hanasu aHanorujy y
CaBpEMEHO] , TpenTaynyn”’ CymMHUBOr uepebpasHor kanauuTera.
Hberosa nenota ce He MU6U TaMe, 6YHTA, MACHUX, XPabpo U3ro-
BOPEHUX PEUYU KOje ce He ,0TUMajy” € jesnka cyyajHo, U Koje cy
6y4YHO, FOTOBO HATYPANUCTUYKUN CAMOCBECHE, A He TeK HacnyheHe
1 amopdHe, noflyycnaBaHe Ha ,BPXY je3uka’. NecHUK, Kao YOBEK,
He MOXe He u3abpatu, Te je jeauHO orpaHuyerbe Herose cro6o-
fe: cama ¢no60£a, Taj KOHTPOBEP3HU ,KaBe3 6e3 peweTaka.” Kapa-
HoBUh Kao cTBapasnay, 6e3Mano HafuKyje Ha NAnBaYa Koju 4pXTu,
HeHaMepHO A0CNe0 Y XnagHy BOAY, U TO He 360r HeHe CTyAW, Hero
3aTO WTO HEroBO Teo YyBa CBOjY €HEPreTcKy TON/0TY NoTpe6-
HY 3a CaM Npouec cnacaBahba. [akne, npemMa rHoMCKOM KOHUEH-
Tpary Herose noesuje ¢1o6oga 3Hauu, AOUCT3, U OArOBOPHOCT.
CnobogaH YOBEK HEM3OCTABHO je 1 04roBOpaH YoBeK. He noctoju
HUKaKBa 130M10BaHa C1o6oda Koja Huje cnpemHa Ha duHanHe u
CaMOKPUTUYKU OArOBOPHE, APAroBOsbHE ,MCNOCTaBe pavyHa"

NecHUK v ,KHWKEBHOCTU U HAaCWbY” KaxKe: ,Ja cam KoMag,
HamewTaja, Koju 6pXKe of OCTanuX AefoBa CKyn/ba nNpawmnHy.”
CneacTBEHO TOME 3aK/byvyjeMo, 4a Tamo rge uma cnoboge, oHa
ce 60pu ca He-cno6ogoM, YnjiuM 61 NOTNYHUM caBnahuBarbem u
cama cnoboga 6una yHUwreHa, jep 6u cBu otnopu otnanu. Cxog-
HO HaBefEeHOM, ayTOHOMHU CMO CaMO OHAA Kafa CMO 36U/bCKU
YNIeTeHU U UHBOABUPAHU V CBET. [lecHUK, jegHako Kao u pe-
npeseHTaTuBHE PUrype HeroBe NOETUKE, MPO3HUYaBO Tpenepu
apUCTOTENIOBCKOM UCTUHOM: ,Ja UMaM, anu mMeHe Hemajy.” OH
ce He M6 ga CBOj CBET CaM Pywu U HAHOBO ra rpagu, LOHO-
cehun 40 HaWUX YWWjy CONCTBEHY BapUWjaHTy YyBeHe y3peunye
anocrosa Naena wro rmacu: , IMaj, anun kao ga Hemaw." Hberosu
jyHauw, kaTkag 6e3rnaBo YNOpHU y OCTBapUBahby UN/bEBA He YC-
TPYYaBajy ce 0f TaKTUKE CTPN/bUBOr YeKarba, TAKTUKE KOja camMo
Haoko nogceha Ha KYHKTaTOPCKO ofnaratse, onpasgasajyhu ge-
BU3Y flao Uea, OCHOBY BEWTUHE CBAKOr paToBarba, Na U OHOM v
cebu: ,BaxKHO je ga yMew genaTu U Npeko Hegenarba.”

[axse, HE3aBUCHOCT, camMa no cebu, He noctoju. OHa Mopa
fa texxun Jobpy, anu Tako ga etuka [Jobpa He 6yae BPXYHCKU
AUNYHU UMNEPATUB Ca acnekTa Musocpha Hero ca CTaHOBUWTA
nepcoHanHor y3pacTarba Koje cnpevaBa CBaKy HazagHy AeKOH-
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CTPYKUWjy U geBonyuunjy. Hagasbe, NECHUK roTOBO KaHTOBCKU
UHcUcTUpa Ha Jo6py Koje je 6e3yCcioBHO U YUCTO, HebpeMeHU-
TO AUYHUM HarHyhuMa ga ce y unrbery flo6pa rmega BAacTUTL
UHTEpeC, Tj. Aa ce [lo6po YMHU camMo OHAA KO Ce Y TOM fenatsy
OHO NpYXKa Tako, Aa Ce YUHWMAY, 4o6por gena He OwTeTu, Te
[a Ce He HAWKOAU U He Yrpo3u HeroBa no3uynja. NuTare mMo-
panuTeTa y noetuum KapaHosuhese TeTpanoruje, CBakako Huje
nuTake nponaruparba faXkHe U poro6aTHO-NPETEHUNO3HE, He-
CYBUC/E ANAAKTUYKE MOpasiHe ackese Koja je cama cebu CBpXa,
CTEPUSHA U jasioBa Y CBOM fIAXKHOM NYPUTAHU3MY, HErO Havena
YuHbera 4O6PUX Aena npema cebu 1 gpyriiMa Kao riaBHor npe-
AYC0Ba CBAKOr Ba/baHOr U UCTUHCKU €TUYKOr YUHA.

NecHUKOBYU jyHauM He Hermpajy naThy. inak, oHu nate 6e3
jagvkoBarba, o4ajaBajy He ry6ehu Hagy, OHU Cy nOTpeceHu, anun
He NOTNYHO CKpXaHu. [0TOBO 6eKOHOBCKY, puno3odcko-emnu-
puyapcky, y Mmanupy mucnunaua 17. Beka, Kapanosuh u penpe-
3eHTaTUBHe Urype teroBe NOeTUKe U3 NOMEHYTE TETPaNoruje,
60pe ce NPOTUB NapagurMu, npegpacyga, okowTtanux obpasava
KOju Besyjy, TUX ,Mgona wnumbe” y Koje sbyan HepeTKo camu
cebe 3apob6sbaBajy. OHU CcTaBsbajy 6ykaruje Ha rnaBy, PyKe, Hore,
cegehu yKoueH, y NPUHYAHOM NONAOXa]y, 0K UM CBETNOCT CU1ja
V TAaHKOM Masy, anu TUK U3a rmase, HegocTynHa. Kaga ce oc-
noboge okoBa, pedekcHo he ce, ayTOMATCKU OKPEHYTU Ka 13-
BOpY cBemnoctu u CyHueB cjaj 3acnenehe wuxose oun. fakne,
HUWje goBosbHO ,vhil v puHr” ca npegpacydama, Metahopuyky,
KpO3 Cepujy KOHKPETHUX, HENPETEHUNO3HO (DAYEHTHUX U CaMo-
yBepeHux, ybeabuBUX CUKa, NOPYYYje NeCHUK.

NoTpe6HO je 3HATW, KAKO HA ,yMewaH" U JOBUT/LUB Ha-
YuH Mygpo npuhu cBojuM Hekagawrum 3abnygama 360r Kojux
cMo 6azanu y TaMmu U ocnobahatit ce UCTUX NOCTENEHO U pas-
60pUTO, NPOMUWILEHO UM NpoHahu ,cnabe tavke” u ,Axusnose
nere” 3a koje hemMo uUXx Ap>KaTu LOK UX MATEPUHCKU NEpeMo v
BOAU WTO HOCU NP/bAaBWTUHY HUXOBE HEYUCTE NYTU. JTyKaBUM
,OpaTuMsberbeM” ca HUXOBOM HEMAHU, NO NPUHUUNY , APXKU He-
npujaressa 6513y U Ha OKY”, HYXKHO je HAYYUTU KaKO UX NaX/bU-
BO 06ECHAXUTU, OCYjETUTU, Pa3opy>aTu U obecMucantu, 6e3
AvpekTHe 60pbe Koja Moxke 6UTU UCUpnsbYjyhe HeNNogoTBOP-
Ha. HaBecTu 3abnygy U npegpacyay Ha CTarbe, A3 CaMe nocTa-
HY CBECHEe CBOjux cnaboctu u gohy y No3suunjy ga 4paroBosbHO
3a)Kese [a ce NPOMEHe, jecTe OHaj NEKOBUTY, CYNTUIHO-AAraHn
KONEPHUKAHCKU NPEOKPET LOHECEH KAao NpXTakbe fAcTaBUUE,
yygecHu salto mortale wto ,mMupuwe” Ha HoBO paharbe, n on-
paBgaHO camMoyBepeHU 60/bUTAK.



NecHuuke KhUre M3a 3anasmeHe wyme n 3natHo goba, no-
CTaB/bajy cnegehe nuTarbe: rge je kpaj Teneonowkor getepMu-
HU3Ma U rge je rpaHuya caneTux cas3Harba O CBETY Y HaMma U OKO
Hac? KakBUM je3UKOM KOMYHUUMPAMO U OTKPUBAMO CBET, Kaga
BUMeHWTAjHOBCKU CTPENUMO [a je rpaHunua Hawer je3nka yucTu-
HY rpaHuua Hawer cBeTa?

Yurajyhu oBy cBojeBpcHy TeTpanorujy, ,604e oun” nu-
Tatbe: WTa je bor 3a Kapanosuha — n3Bop onpocTa, uau, Hanpoc-
10, Wudpa (cum60)? Kao cTBapasau, NECHUK Ce HENPEKUAHO
urpa ca YMeHUUOM [a OH HUKaga He MOXe UMaTu 06jeKTUB-
HY rapaHumjy o Tome wra bor ogucTuHCckU xohe, nepMaHeHTHO
cTaB/bajyhu Ha KOUKY cBOje 3Hatbe 0 ToMe. Ta npesiena Teckoba
KOja Hanukyje npeHanperHyTom ,06a1u3mUBaky ycaHa" cnpem-
HUX Ha NOMaMy Kao ,3aneTe nywke”, HegOPEUYEHOCT, Tparanavka
HEef0CeXKHOCT CKPUBEHOM MOTUBA-3aMajua NECHUKOBOT NOETCKOr
U aKTUBUCTUYKO-Er3uCTEHUMjANHOr U3nBaka U caMmopeanmnsa-
uuje, jecy oHaj reHepaTop HEroBOr Aeflarba Koje HOCU v cebu
aBaHrapgHo-6yHTOBHO-U3HEHagHe edeKTe 3a04eHyTe y YyBEHY
BepbanuzoBaHy GOpMy HeouekuBaHOr OTKpuha, onuyeHor v
eKCNepuMEeHTaIHO-XXUBOTHUM peuuma: Eypekal

KapaHoButh ouekyje og cBor noetckor bora fga ra usHe-
Hahyje 1 yBeK TpaXku y3poK CBUX Y3POKa, NPU YEMY TO Tparakbe
40BOAN A0 UHUUMjASHOr NUTaka Koje anyampa Ha npanoyeTke
YMOBaHha O/IMYeHe Yy NuTaky: KO ce monu 3a bora? fla nu yosek
fobuja pectnose MUMOCTU Hekor BUwer 6uha koje ce monu u
3a bora, Te Hac bor yAOCTOjU OHUX yCAuwena Koja heMy Auny-
HO HUCY no Bo/bU? [la AU je TO U3BOp Hawer CTasHOr He3afdo-
BOSbCTBA KOCMUYKIM AapOBUMa KOjU HaM Ce HyAe, U HaroHU Hac
[a CaMU Tparamo 3a OHOM HeNaTBOPEHOM, NPBOGUTHOM U HEO-
tyhuom cpehom koja je Hawa Arche, Haw npanoyeTak csera. Ab
Origine, jecTe npaBay, kojum ce necHuk kpehe. tbera 3aHuMajy
U3BOPUWTA CBera, KOja HY>KHO A0BOAE U A0 UCXOAUWT], npes-
Beuepja BENUKUX NojaBa U CTBapU Koja Hacnvhyjy 1 HaTyKmYjy
AnYHe 1 robanHe npenHake, noBpaTak ce6u Koju Kpo3 camoy-
NUTaHOCT A0BOAU [0 KOHAYHUX peweha U KaTap3uyHux geMuc-
TUdUKaunja nocne Kojux ce ,nakwe guwe” Uaycrpaynja osora
je yyBeHu gunjanor Huyeosor 3apaTyCcTpe ca CBOjUM YYEHUUUMA,
rae OH Kaxe: ,He TpaXkute MeHe, OApPeKHUTE Ce MeHe, BpaTuTe
ce cebu, na hy ce HakoH Tora 1 ja BpaTUTU Bama.” KOHCEKBEHT-
HO, 0B3j jeAUHU NpaBU, PeanucTUYKU NyT CaMONpoHUUAHba Y
concTeeHe Exo-e, 6uBa HarpaheH npuBUNernjom UCKyp3uBHe
KOHTEMNAATUBHOCTU, KOja HUje cama cebu CBpxa U UWSb, Hero
AOMET UCKYCTBEHEe noTpare 3a ogrosopuma. v ,J/l1oBUy Ha cpue
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cympaka”, y KapaHosuhesom 3naTtHoMm go6y, necHuk senut: ,NTu-
ue pajcke v KaBesy, MUC/E ga je neTerbe 6osect.” Kapakrepuc-
TWUYaH je U CTUX U3 3naTHor goba koju nopyuyje: ,Pekna je, Hebo
ce npecamutuno. Xajge ga ra cnomumo.” Hagasee, vy ,lnacuHa-
Ma", necHuk knuye: ,CMejao caM ce Kao CYMaHYT, Kao HEKO KO je
yrneaao yniakaHy, pa3opery umnepujy.”

KapaHoButh 1 mwerosu jyHaum 61pajy aa xuse He Y 06uy-
HOM, ,XPOHOMOWKOM" BpeMeHy. Bpeme y umnjum ce KoopauHa-
Tama OHU Kpehy jecte rycro, HabujeHo, noBecHo Bpeme. MNocse
KjepKeropoBcku, U3 Hera ucujaBa yyBeHa Gunoszodcka eceH-
umja: oHO WTO vy Mojoj dunozoduju HUje Moje, TO HUje UCTUHA.
VlcTuHa jecTe NCTUHA, CaMO aKo je UCTUHA 3a MeHe. Haume, OHO
wTOo ybuja weroso 6uhe jecte naTeHTHa, NPUKPUBEHA CKIOHOCT
cBeTa ka camosabopasy. KapaHoBuheBo noetcko HarHyhe cac-
TOjU Ce YnpaBo Y TOMEe Aa Ce UHAUBUAYYM OTPrHe of yumane
3a4YaypeHoCTy, a CBe fa ce He 6u u3rybuo y CBeTy Koju Bna-
Aajyha (KoHBEHUMOHAMHA) NPaBUsa NOCTaB/ba Kao BPXOBHE, He-
obopuBe 1 He3aobunasHe Kogekce u npuHumne. TeTpanoruja
KOja je npeg Hama npefcTas/ba KOHKPETU3aunjy U XUNOCTasu-
parbe TPOCTPYKOr Npoueca Koju ce 3aKyBasa Y HawuM ,CTOMa-
umma”, a ocetu Beh nog jeauumma y ycHuUM gynsbama Koje YynHo
NPOTUBCTaB/bajy HyKHO pednekcusHoM: (1) Camopednexcuja;
(2) TpaHcueanpajyhe oceewhusarse; (3) CBECT 0 TOME, WTa HaM
TPEHYTHO Basba UMHUTU. OBO Cy Aamapu Koju ,ApMajy” Teno
NecHUKa U OYUTYjy Ce KPO3 ApXTaje Ha NOAUIHYTUM BAaCUMa Ha
HEroBOj KOXMU, HaroHehun Ha gy6UHCKY MHTpOCneKunjy kayaa-
AUTeTa YHYTapHUX rnbatba.

CaBpemeHu Canes Dei (BO)Kl/ljl/l ncw), Tj. Fratres Praedicatores
(Bpaha NponosegHUUM), MOAEPHU UHKBUSUTOPY, MyyYe OBO3e-
MasbCKe NOCAYWHUKE, NAaTHUKE U CMPTHUKE, Orpesse y xabokpe-
YMHY HE3Harba O BAACTUTUM MUKPOCBETOBUMa, 6yayhu nojege-
HU 04 CBETCKe cBenpoxaupyhe MawunHepuje Tako WTo CTpeme
[a u3Hyge 4o6pOBO/BLHO NPU3HAKE HUXOBUX KpUBUUA. UTarbe
rnacu: wra je Hawa CONnCTBeHa xepesa? [la nu je y BewTuyjem
NakTy ca HaBoAOM Teno Koje ce, NpemMa CpefHOBEKOBHUM Me-
TOAAMA, OAPXU Ha NOBPWUHU, UAN NOTOHE HAa CaMO AHO peKe
nowTo 6uBa 6ayeHo y Bogy? [aTu 0A4roBOP HA AUSEMe U pas-
anpyhe gBoj6e koje ce pahajy y Hama gok kpctapumo KapaHo-
BheBUM noeTukama, 3Hayu gohu go ogroBopa Ha nuTarbe: ga
AU Ce MPTBO TeN0 0AUCTa MOXe NOBAaMNUPUTU CaMO 3aTO WTO je
CyjeBepHU, HECMOTPEHU YOBEK NYCTUO NTULY Aa NpeneTu npe-
KO newunHe? KapaHosuh ce He ogpuye YOBEK], UaKO je Taj yo-
BeK Karkag nMuweH arpubyunje fbyackocTy, He nponarupajyhu



NaXKHa Nokajarka Koja UMajy 3a UnSb CyMHUBE KaTap3e 1 cebuy-
Ha UCKyTUberba: 3ap CTUA HUje NaHe, Kora Majka cpHa oabuja og
cebe, Kafia OlYWU Ha HEroBOj KOXKU MUPUCE YoBeKa?






priredila: tamara babi¢
rokenrol i knjiZevnost

zoran paunovic

bob dilan: Sezdesete

Tekst koji sledi sazet je pregled albumd koje je Bob Dilan
snimio tokom Sezdesetih godina dvadesetog veka, usredsreden
ponajvise na njihovu poetsku stranu, odnosno na Dilanov pesnic-
ki razvoj tokom ove decenije. Upotpunjen pregledom svih ostalih
albuma sve do danasnjih dana, ovaj ¢e se tekst naci u knjizi Bob
Dilan, Pesme 1962-2012, koja uskoro izlazi u izdanju Geopoetike.

1.BOB DYLAN (1962)

Svoj prvi album Dilan je snimio za svega nekoliko sati,
tokom dva popodneva u novembru 1961. godine. Ovim delom,
jednostavno i prikladno naslovljenim pseudonimom na koji se
i on sam u to vreme tek navikavao, predstavio se pre svega kao
izvoda¢, daroviti dvadesetogodisnjak ¢ija je umerena slava po-
lagano pocinjala da se §iri i izvan granica Grini¢ Vilidza. Uprkos
¢injenici da su u vinil, uz jedanaest obrada, bile urezane samo
dve Dilanove kompozicije, album je nosio snazan li¢ni pecat:
mladani dosljak iz Minesote ubedljivo je pokazao sposobnost
da jedinstveno osobenom interpretacijom ,prisvoji” svaku pe-
smu, i nepokolebljivu odlu¢nost u nameri da svojom muzikom
osvoji Njujork, Ameriku i svet.

Ta muzika bila je ¢udnovato prijemciv amalgam tradici-
onalnih formi - od folka, preko kantrija i gospela, do bluza.
Naglasena prisutnost tematike smrti i umiranja, sasvim ekspli-
citna u pesmama poput ,Fixin' to Die" i ,See that My Grave Is
Kept Clean”, ali prisutna i u vecini ostalih, jeste u tom trenutku
bila pomalo neocekivana od umetnika u tako ranoj mladosti,
ali u retrospektivi deluje kao sasvim prikladna najava kasnijih
Dilanovih pesnickih interesovanja. Takva najava moze se naslu-
titi i u dvema njegovim autorskim pesmama. ,Talkin’ New York”
je podugacka bluz-pricalica, tematski i stilski srodna mnogim
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pesmama s potonjih albuma. Primetno inspirisana stvaralas-
tvom Dilanovog mentora Vudija Gatrija, ,Talkin’ New York” je
pesma ¢iji autor na neobican, naglaseno ironi¢an nacin, trazi
- i dobija — saosecanje slusalaca. ,Song to Woody" dirljiva je
posveta Gatriju, kome je Dilan, po vlastitim re¢ima, ,dugovao
svoj identitet i sudbinu” Nastala neposredno nakon Dilanove
posete umiru¢em ucitelju, i stoga sasvim razumljivo prozeta
tematikom rastajanja i smrti, ova pesma zanimljiva je i zbog
intertekstualnih referenci; tako su stihovi ,Evo za srca i ruke
svih onih ljudi / Sto digoge prasinu i vetar ih odnese hudi”
odjek Gatrijevih ,dolazimo s prasinom i odlazimo s vetrom.”
Smrt Vudija Gatrija za Dilana je ne samo veliki li¢ni gubitak ve¢
i kraj jedne epohe i pocetak novog doba. Jedan od najmo¢ni-
jih glasnogovornika tog novog vremena bic¢e upravo Bob Dilan.
Ponikao na ¢vrstim temeljima americke muzicke tradicije, tako
ubedljivo oZivljene i preispitane na njegovom prvom albumu,
Dilan ¢e ubrzo poceti da ispisuje nova blistava poglavlja te tra-
dicije, ali i ¢itave istorije umetnosti dvadesetog veka.

2. THE FREEWHEELIN’ BOB DYLAN (1963)

Album Bob Dylan postigao je skroman uspeh; toliko skro-
man da je raskid ugovora izdavacke kucée Columbia Records i
zanimljivog, ali nedovoljno isplativog mladog pevaca iz Grini¢
Vilidza delovao kao neminovnost. Do toga ipak nije doslo, po-
najvise zahvaljujuci upornosti producenta DZona Hemonda, ali
i podrsci tada veé uveliko proslavljenog DZonija Kesa: i jedan i
drugi, uprkos srazmerno malom broju istomisljenika, nepoko-
lebljivo su verovali u snagu Dilanovog umetni¢kog dara. Ovaj
im se za to poverenje oduzio jednim od najznacajnijih ostvare-
nja u istoriji rok muzike: 27. maja 1963. godine, tri dana nakon
Dilanovog dvadeset drugog rodendana, objavljen je album The
Freewheelin’ Bob Dylan.

Ova ploca bila je savrSena na nacin kakav je moguée posti-
¢i samo u kriti¢nim, biti-ili-ne-biti trenucima u Zivotu umetnika.
Pocev od omota, na kome je Dilan sa svojom tadasnjom muzom
Suzi Rotolo uhvacen u kadru koji recitije od tomova knjiga go-
vori 0 njegovom tadasnjem Zivotnom trenutkuy, ali i o Njujorku
ih okruzuje, preko aranZmana koji su svojom svedenoséu omo-
gudili stihovima da nesmetano zablistaju, do samih pesama, ¢ija
je snaga razvejala i poslednje sumnje u umetnicki potencijal nji-

1 Navodi iz pesama dati su u prevodu Vladimira Kopicla.



hovog autora. Iskrena i spontana mladalacka reakcija na neprav-
de savremenog sveta u trenu je donela Dilanu status vodeceg
protestnog pevaca svoje generacije. Takav atribut, bez obzira na
to §to mu nikada nije preterano prijao, bio je potpuno zasluzen.
Dovoljno je spomenuti ,Blowin’ in the Wind”, u kojoj, na muzic¢-
koj podlozi tradicionalnog folka, stihovima prozetim zdruzenim
uticajem biblijskih propovedi i francuske simbolisti¢ke poezije,
Dilan ispevava himnu svih koji veruju da put do slobode cove-
¢anstva vodi preko oslobadanja i osveséenja takozvanog malog,
obi¢nog ¢oveka. U pesmama poput ,Masters of War” ili ,A Hard
Rain’s A-Gonna Fall’, vizija je manje univerzalna, ali podjednako
snazna: prva predstavlja osudu sumanute trke u naoruzanju u
godinama hladnog rata - druga posredstvom niza nadrealistic-
kih prizora najavijuje teSku kiSu apokalipse, koja ¢e grunuti iz
oblaka atomske pecurke. Istinski biser albuma ipak je ,Don't
Think Twice, It's All Right”, pesma posvecena Suzi Rotolo, devojci
s omota albuma, ¢iju odluku da ga napusti Dilan ogoréeno pre-
ispituje i ironi¢no odobrava. Iz takve ironije, koja i ne pokuSava
da prikrije ¢injenicu da pesnik i dalje voli onu s kojom se ovom
pesmom razra¢unava, ispevani su u ovoj pesmi neki od njegovih
najlepsih ljubavnih stihova.

Na njegovom narednom albumu, bi¢e znatno manje ta-
kvih stihova, a mnogo vise onih koja se bave dijagnostikom i
mogucénostima izlecenja krize duha i humanosti u zapadnom
svetu. Jer, vremena su se menjala, a Bob Dilan je ranih Sezde-
setih jos uvek nedvosmisleno Zeleo da bude katalizator i seiz-
mograf tih promena.

3. THE TIMES THEY ARE A-CHANGING (1964)

TeSko da je mogao postojati prikladniji naslov za album
objavljen pola godine nakon proslavljenog govora u kome je
Martin Luter King izloZio svoj san o boljem svetu, i nepuna dva
meseca nakon ubistva DZzona Kenedija, kojim je moguénost
ostvarenja tog sna opovrgnuta na brutalno cini¢an nacin. Ame-
rika je bila prestravljena i ophrvana neizvesnoséu; Bob Dilan
joj je na albumu The Times They Are A-Changin’ ponudio ako ne
odgovore na mnostvo pitanja kojima je bila opsedana, onda bar
preciznu dijagnozu stanja duha nacije, ali i pojedinca suocenog
sa sudbonosnim istorijskim lomovima.

Vec¢ je i omot ploce svedocio o promeni koja se odigrala:
umesto romanti¢nog pejzaza zavejanog Njujorka kojim je bio
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uokviren zaneseni par na albumu Freewheelin’, na koricama albu-
ma The Times They Are A-Changin’ dominirala je crmo-bela foto-
grafija na kojoj je Dilan namrgoden, zabrinut — i sdm. O uzrocima
te samoce progovaraju dve prelepe ljubavne pesme, - ,0One Too
Many Mornings” i ,Boots of Spanish Leather”, usamljene medu
vizionarskim i propovedni¢kim stihovima sasvim drugadije vr-
ste, kao dirljivi relikti ne jednog ne tako davnog, ali nepovrat-
no proslog doba. U novom, promenjenom vremenu, rezignacija
ostavljenog ljubavnika ustupila je mesto gnevu umetnika zgro-
Zenog gramzivim i vlastohlepnim svetom lazi i licemerja; naju-
pecatljivije primere takvog raspoloZenja nude, pored naslovne,
i pesme ,With God On Our Side”, kao jezgrovita i britka istorija
besmislenih americkih ratovanja, te ,When the Ship Comes In”,
kao slutnja novog doba, oblikovana u preplitanju straha i nade
nalik onom kojim je prozZeta Jejtsova ili Eliotova poezija. Dila-
nov jed ispoljava se, osim u sveobuhvatnim vizijama duhovne
apokalipse, i u znatno konkretnijem, gatrijevskom zalaganju za
dostojanstvo pripadnika obespravljenih klasa, ponajpre u ka-
rakteristi¢nim narativima kakvi su ,The Ballad of Hollis Brown”
i ,Lonesome Death of Hattie Carroll” Plo¢u zatvara ,The Restless
Farewell”, u kojoj pesnik, pored ostalog, kaze: ,Pa ¢u zauzeti svoj
stav stari / I ostati kakav sam u stvari / I poZeleti zbogom i niza-
Sta nec¢u da marim.” Bila je to jasna objava Dilanove odlu¢nosti u
nameri da ostane isti tako Sto ¢e nastaviti da se menja. Dosled-
nost takvog njegovog stava, u decenijama koje ¢e uslediti, bic¢e
potvrdena nebrojeno mnogo puta.

4. ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN (1964)

Da bi zainteresovanima, kojih je iz dana u dan bivalo sve
viSe, obelodanio svoju drugu stranu, Dilan je najpre morao da
je otkrije sam sebi. Potrazio ju je, kako drugacije nego na putu,
i to najpre po uzoru na Keruakove junake, na tronedeljnom pu-
tovanju po Americi, a onda, u maju 1964. godine i sa druge stra-
ne Atlantskog okeana: u Engleskoj, gde je odrzao nekoliko za-
pazenih koncerata, potom u Francuskoj i Zapadnoj Nemackoj,
gde je upoznao mnoge zanimljive ljude i inspirativne Zene, te
konaéno u Grekoj, gde je napisao najveci broj pesama za album
koji ¢e avgusta te godine biti objavljen pod naslovom Another
Side of Bob Dylan.

Muzic¢ka podloga je i na ovoj plo¢i svedena na autorovu
gitaru i usnu harmonikuy, uz jedno stidljivo koketiranje s klavi-



rom, ali je za sve koji su to hteli da vide bilo ocigledno da Dilan
odluéno napusta ulogu folk pevaca (narocito protestnog folk
pevaca) i postaje rok muzicar. Jedan od pronicljivijih kriticara
jezgrovito je zakljucio da je Another Side ,rok album bez elek-
triénih gitara”

Tako je zaista i bilo - i to se moglo osetiti pre svega u
tekstovima pesama: umesto proglasa i parola i drugih vidova
glasnogovornistva u ime svih koji su patili zbog nedostatka
slobode, pravde i ravnopravnosti, ova plo¢a donosila je pre sve-
ga Dilanovu sasvim li¢nu pri¢u, duboko iskrenu i naglaseno
subjektivnu, ispricanu pod ovde-onde primetnim, no u kriti-
ci svakako preuvelicanim uticajem dvojice omiljenih pesnika
americkih rok poeta: Artura Remboa i Vilijama Blejka. Ta¢no je
da je njihova poezija Dilanu bila bliska i razumljiva, ali je ta¢no
i to da je vec u to vreme bio dovoljno samosvestan i dovoljno
kreativan da svaki od mnostva uticaja s kojima se susretao lako
upije i preobrazi u nesto sasvim svoje i sasvim jedinstveno.
O toj njegovoj sposobnosti spajanja tradicije s pojedinac¢nim
talentom recito svedoce pesme poput ,Chimes of Freedom”,
ili ,My Back Pages” ,Chimes of Freedom”, posredstvom snaz-
nih pesnickih slika koje uistinu ukazuju na uticaj francuskih
simbolista, izrasta u svojevrsnu programsku pesmu Dilanovog
novog umetni¢kog usmerenja, onog u kome ¢e pripovedanje
konkretnih pri¢a kao osnov za propovedanje socijalne pravde
ustupiti mesto znatno slojevitijim pesni¢kim vizijama, ¢ija an-
gazovana dimenzija nadilazi svaki pojedinacni povod i postaje
vanvremenska potraga za slobodom u najSirem i najuzviseni-
jem moguéem smislu. ,My Back Pages” na istom je traguy, ali
uz izraZenije tragove uticaja bit poezije; sasvim u duhu svog
prijatelja Ginzberga, Dilan objavljuje: ,.. tada sam bio mnogo
stariji / Sada sam mladi nego tada”. A za one kojima je i dalje bio
drazi u ulozi tradicionalnog protestnog pevaca, pesma ,It Ain't
Me Babe”, koja zatvara album, nosi nedvosmislenu poruku ra-
stanka - ne samo od doskorasnje ljubavi, nego i od dojuceras-
nje vlastite umetnicke li¢nosti. Taj rastanak bi¢e u potpunosti
okoncan na Dilanovom narednom albumu.

5. BRINGING IT ALL BACK HOME (1965)

Bob Dilan nesumnjivo pripada najuzem krugu autora Cije
su pesme dozivele - ili pretrpele — najveci broj cover verzija.
Bilo ih je prakti¢no od samih njegovih pocetaka, ta¢nije od tre-
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nutka objavljivanja Freewheelin’ Bob Dylan nadalje, no ¢ini se
da je tek album Bringing It All Back Home u potpunosti otkrio
drugim izvodac¢ima kakva je sve ¢uda moguce napraviti od Dila-
novih pesama. Valja naglasiti da su i u njegovim izvornim verzi-
jama, ¢ak i onim aranzmanski sasvim rudimentarnim, te pesme
pokazivale svoju snagu, ali su to neretko cinile jos upecatljivije
onda kada bi ih se dohvatio neko drugi. Naravno, ne bilo ko: za
mnoge obrade bilo bi bolje da nikad nisu nastale — ali su one
poput ,Mr. Tambourine Man” u verziji grupe The Byrds dodatno
otkrivali svu rasko$ i dubinu Dilanovog sveta.

Sticajem okolnosti (pesma je nastala ranije i trebalo je da
bude objavljena na Another Side of Bob Dylan; Dilan, medutim,
nije bio zadovoljan snimkom, ali ju je redovno izvodio na kon-
certima, pa je postala poznata i pre no §to je urezana u vinil),
The Byrds su singl s pomenutom pesmom objavili pre albuma
na kome ¢e njen autor svetu ponuditi svoju verziju. I to nije
smetalo ni singlu da postane veliki hit, a ni albumu da istog
trena postane klasik, naprotiv: oba ostvarenja ugradena su u
temelje takozvane folk rok revolucije, koja ¢e znacajno izme-
niti, pre svega obogatiti i oplemeniti, i jedan i drugi muzicki
idiom. Album, istina, sadrzi i Cetiri pesme u tradicionalnim folk
aranzmanima, no i u njima se (mozda ¢ak i vie nego u onim
elektri¢no ozvucenim) jasno moze videti da je proces Dilanove
transformacije u rok muzi¢ara gotovo sasvim okoncan. Tako je
,It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)” sazdana od petnaest strofa
ispunjenih vizionarskim pesnic¢kim slikama koje u sebi nose ja-
sne tragove doskorasnjeg ,protestnog” Dilana, ali i univerzalne
dimenzije velikog umetni¢kog dela kome proticanje vremena
ne oduzima niSta od aktuelnosti, ve¢ mu neprekidno dodaje
nove slojeve znacenja i smisla. Dojucerasnji pomalo arhaic¢ni
trubadur sada je u potpunosti zagledan u buduénost. O tome
svedocii ,Subterranean Homesick Blues”, duhovita i opora kri-
tika uzasavajuce duhovne ispraznosti americkog (ali i ne samo
americkog) srednjeklasnog gradanskog drustva; otpevana u
ostrom i gnevnom stakatu, ova pesma po formi je sasvim bli-
ska rep izrazu, koji ¢e na veliku scenu stupiti tek dvadesetak
godina kasnije. Konacno, ,It's All Over Now, Baby Blue”, jedna
je od najlepsih u briljantnom nizu pesama s tematikom rastan-
ka kojima je Dilan Sezdesetih godina voleo da zatvara albume,
stihovima poput ,Zapo¢ni novu igru, sve po¢ni iznova / I sad
je svemu kraj, tugo malena” ubedljivo pokazuje da je svaki, a
narocito ovaj i ovakav kraj, istovremeno i novi pocetak.



6. HIGHWAY 61REVISITED (1965)

Poput veéine uspesnih revolucionara, Bob Dilan je svoj
prevrat pripremio vrlo promisljeno, i ostvario korak po korak.
Zavrsni ¢in tog prevrata istovremeno je oznacio pocetak nove
epohe u istoriji muzike dvadesetog veka: album Highway 61
Revisited, objavljen u pozno leto 1965. godine, bio je revoluci-
onaran najmanje na dva nacina: najpre je neopozivo odredio
Dilana kao bivseg folk pevaca i novostvorenu rok-ikonu, a onda
i ubedljivo potvrdio da rok viSe nije samo muzika za igru, vec
znacajna umetnost svog vremena.

Rokenrol je, dakle, ovim albumom i konacno izasao iz
zacaranog kvintnog kruga: slojevitost silovite, na bluzu za-
snovane ali i obilato nadogradene muzicke podloge, u punom
je skladu sa zagonetnom i misaono provokativnom viSeznas-
nac¢nosc¢u Dilanovih stihova. Njegova ranije izrazena ambicija
da stvara ,zvucna slikarska platna”, ovde je u bezmalo svakoj
pesmi ostvarena u punoj meri. Metaforicki realizam rane Dila-
nove poezije ustupio je mesto nadrealistickom svaralackom
pristupu: Dilan viSe nije uozbiljeni i strogi kriti¢ar negativnih
aspekata jednog u osnovi pozitivnog i dobronamernog sveta,
vec ironicni, neretko cini¢ni posmatrac civilizacije u kojoj na
svim poljima vlada neizlecivi apsurd. Sustina tog apsurda iska-
zana je u deset strofa i jedanaest minuta pesme ,Desolation
Row”, sintetickom pogledu na umetnost, religiju, nauku i ¢ita-
vo kulturno naslede zapadnog sveta, ostvarenom u groteskno
karnevalskoj slici ¢iji su protagonisti, pored ostalih, Dakomo
Kazanova i Robin Hud, ali i Albert Ajnstajn i T. S. Eliot. Kako se
u takvom svetu oseca sludeni pojedinac, upecatljivo je poka-
zano u opakoj i pomalo zastrasujucoj ,Ballad Of A Thin Man":
inspirisana osvetoljubivom autorovom namerom da se naruga
nekoj verovatno sasvim konkretnoj li¢nosti (¢iji identitet, kao i
u slucajevima mnogih drugih Dilanovih pesama naizgled upu-
¢enih sasvim konkretnom adresatu, nikada nije otkriven), ova
pesma uveliko nadilazi svoj povod i postaje osuda svakog be-
slovesnog i besmislenog duhovnog pomodarstva, koje pocinje
nekritickim oboZavanjem idola a okonc¢ava se zloslutnim pita-
njem koje je u isti mah i dijagnoza: ,Jer tu se nesto dogada /Ali
ti ne zna$ ta / Zar ne, gospodine DZons?”

A kako nema velike umetnosti koja uz univerzalnost svo-
jih znagenja nije istovremeno i duboko li¢na, verovatno najzna-
¢ajniju pesmu ovog po svemu grandioznog albuma (i jednu od
klju¢nih u celokupnoj istoriji rok kulture) predstavlja ,Like a
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Rolling Stone”, pesma u ¢ijih je Sest minuta Dilan uspeo da
sazme Citavih dvadesetak stranica prvobitne verzije. Otud silo-
viti emotivni naboj i gustina poetskog izraza, ali i Siroka paleta
raspoloZenja, u rasponu od ironi¢ne poruge, preko neznog sa-
osecanja i razumevanja, sve do preovladujuce, na ¢udan nacin
ranjive i pomalo setne osvetoljubivosti. Takav oksimoronski
sklop raznolikih emotivnih stanja, karakteristi¢an ponajpre za
englesku romanticarsku poeziju, predstavljao je jos jednu po-
tvrdu Dilanovog sve manje spornog pesnic¢kog statusa. Eksplo-
zija tih protivure¢nih emocija u pesmi ,Like A Rolling Stone”
i danas zvudi niSta manje impresivno nego u vreme kada je
nastala. Kao, uostalom, i ¢itav album Highway 61 Revisited.

7. BLONDE ON BLONDE (1966)

Za mnoge autore, pitanje Sta i kako dalje nakon maestral-
nog umetnickog dometa kakav je ostvaren na albumu Highway
61 Revisited predstavljalo bi neresiv problem. Boba Dilana nisu
mucile takve brige: jednostavno je zakljucio da bi logi¢an ko-
rak dalje u odnosu na veli¢anstveni album mogao da bude ve-
licanstveni dvostruki album. To Sto je taj dvostruki objavljen
svega nekoliko meseci nakon svog prethodnika, s obzirom na
Dilanovu vulkansku kreativnost u tom periodu, nije predstav-
ljalo veliko iznenadenje. Iznenadenja je, medutim, na albumu
Blonde on Blonde (snimljen od januara do marta, objavljen u
maju 1966. godine) bilo u izobilju.

Neocekivan je, pre svega, i za konacan ishod presudan
bio Dilanov izbor prate¢ih muzicara. Album je sniman u Nesvi-
lu, pa je donekle bilo i prirodno da u snimanju budu angazo-
vani tamosnji muzicari; s druge strane, medutim, prekaljeni
studijski asovi iz samog srca ameri¢kog kantrija svakako su bili
navikli na muziku drugaciju od one koju im je za snimanje pri-
premio mladani njujorski hipster, ve¢ u to vreme izrazito sklon
autorskim eksperimentima koji su podrazumevali pre svega fu-
zionisanje razlicitih tradicionalnih muzickih Zanrova. [ kao sto
ponekad biva, u tom neobi¢nom spoju konzervativnog tradici-
onalizma i odvazne avangarde nastalo je potpuno jedinstveno,
veliko i slozeno umetnic¢ko delo. Highway 61 Revisited bio je
jedan od prvih velikih rok albuma; Blonde On Blonde bio je prvi,
i po mnogima do danas najznacajniji, dvostruki album u isto-
riji rok muzike. (Digitalna era uveliko je relativizovala ili obe-
smislila, pored ostalog, i zna¢aj dvostrukih albuma; u zlatno
doba roka, medutim, velike dvostruke albume snimale su samo



istinski velike grupe: spomenimo, poredenja radi, ,Beli album”
The Beatlesa, Exile On Main Street The Rolling Stonesa, ili Live at
the Fillmore East The Allman Brothers Banda). Hemija stvorena
izmedu Dilana i prate¢ih muzicara sre¢no se sjedinila s onom
koja je ve¢ postojala izmedu njega i njegovih starih saradnika,
pre svih Robija Robertsona i grupe the Band, te Ala Kupera, ve-
likog gitariste prekomandovanog u jedinstvenog, ekskluzivnog
Dilanovog klavijaturistu.

U taj ¢udnovato eklekticki i jo§ ¢udnovatije skladan mu-
zi¢ki okvir umetnuti su stihovi pesnika na vrhuncu stvaralackih
modi: Dilan je u to vreme pisao toliko obilato da ni uz njegov
odista impresivni ritam izdavanja ploc¢a nije bilo moguce pro-
naci svim pesmama mesto na vinilu — mnoge je odbacivao, ili
odlagao u stranu za neki susniji period. Zbog toga su na nje-
govim albumima iz sredine Sezdesetih ¢ak i manje zapazene
pesme bile vrhunske; one ponajbolje, bile su epohalne. Jedna
od takvih na Blonde On Blonde svakako je ,Visions of Johanna”,
pomalo ironi¢na ali iskrena himna Zenskoj lepoti i duhovnoj
snazi, sazdana od stihova koji svaku raspravu o tome da li je
Bob Dilan pesnik ¢ine potpuno bespredmetnom. To vazi i za
.Sad Eyed Lady of the Lowlands”, jedanaest i po minuta dugu,
ushic¢enu viziju idealne Zene, prozetu renesansnim, petrarki-
stickim zanosom i ¢eznjom za ljubavlju koja je nedostizna, pa
otud i neprolazna. No zato je u ,Just Like a Woman” Dilan po-
kazao da i dalje, i to u standardnoj trominutnoj formi, ume
da bude duboko povredeni ljubavnik, koji na svoje rane privija
melem samo njemu svojstvenog, neznog cinizma. Nije, sve u
svemu, nimalo neobic¢no to $to su se nakon objavljivanja Blon-
de On Blonde, kao posle Dzojsovog Uliksa, mnogi zapitali: kuda
i kako moze dalje autor ovakvog remek dela. Sticajem okolno-
sti, Dilanov odgovor na ovu nedoumicu usledio je tek posle
predugih godinu i po dana: taj odgovor bio je, ponovo, krajnje
neocekivan, ali ubedljiv i mocan.

8. JOHN WESLEY HARDING (1967)

Za mnoge potpuno neocekivano i teSko objasnjivo, Dilano-
vo okretanje hrisé¢anstvu u drugoj polovini sedamdesetih godi-
na, svoj prvi jasan nagovestaj imalo je 1967. godine, na albumu
John Wesley Harding. Pesme snimljene na ovom albumu nastale
su tokom petnaestak meseci u periodu Dilanovog oporavka od
udesa u kome je padom s motocikla umalo izgubio Zivot. Taj
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bliski susret sa smrc¢u verovatno je presudno doprineo tome da
pesnikov najznacajniji izvor nadahnuéa za prvi album u ,novom
Zivotu” postane, od svih knjiga na svetu, upravo Biblija.

Desetine aluzija na Sveto pismo utkane su u pesme koje
su ipak viSe nego hris¢anstvom, presudno obojene nasledem
americke folklorne tradicije. U njima susre¢emo neke od ar-
hetipskih, uveliko simbolickih protagonista americke istorije:
skitnicu kao otelovljenje nesputane slobode onih koji nemaju
Sta da izqube, doseljenika koji se u potrazi za boljim Zivotom
odrekao domovine, prevejanog zelenasa i korumpiranog su-
diju, lakrdijasa i lopova kao predstavnike Zivota s onu stranu
morala i zakona. Konacno, i DZona Veslija Hardinga, teksaskog
odmetnika iz perioda posle ameri¢kog gradanskog rata, koji je
u godinama tamnovanja izucavao religioznu literaturu.

Cini se da je i Bob Dilan, i pre pomenutog udesa, svoj Zivot
rok zvezde bio poceo da dozivljava kao svojevrsno tamnovanje,
pa je okretanje Bibliji mozda bio tek jedan od dva najdelotvor-
nija vida nastojanja da bar malo umakne od sebe samog. Drugi
se ogledao u novom pristupu pisanju stihova: ukratko, umesto
nizanja upecatljivih slika koje su poetsku koherentnost ostva-
rivale pre svega jedinstvom atmosfere, Dilan sada - primetio
je to u svom komentaru ovog albuma i Alen Ginzberg - nastoji
da u gotovo svakoj od pesama ispri¢a razaznatljivu pric¢u. I po
pravilu uspeva, ¢ak i u pesmama maglovitog znacenja, kao sto
je moc¢na (a u Hendriksovoj obradi, valja priznati, jo§ moc¢nija)
+All Along the Watchtower”, dramati¢na pri¢a o nemoguc¢nosti
pronalazenja izlaza iz oluje koja tutnji i urla od prvog do po-
slednjeg stiha. A na pitanje ko su saljivdzija i lopov koji jasu
ka kuli strazari, odgovor je isti kao i na pitanje ko su Frenki Li
i Dzudas Prist u propovednic¢ki mudroj i ubedljivoj ,The Ballad
of Frankie Lee and Judas Priest”: sve su to razli¢ita, a ipak me-
dusobno srodna lica njihovog tvorca, koji je svojim poetskim
inkarnacijama neretko umeo da iznenadi i samoga sebe. Uci-
nio je to, sva je prilika, i ovog puta - i to ne prvenstveno zato
$to na albumu nije bilo ni reci o vijetnamskom ratu i pravima
obespravljenih, ve¢ iz jednog vaznijeg razloga. Naime, u godini
na ¢ijem je samom kraju objavljen John Wesley Harding, Bitlsi
su objavili Sgt. Pepper’s Lonely Hearts’ Club Band, Stounsi Their
Satanic Majesties Request, Dorsi Strange Days, a Pink Floyd The
Piper at the Gates of Dawn. Bila je to, dakle, pre svega godina
psihodelije; Bob Dilan je opet uspeo da bude drugadiji od svih,
tako $to ju je krunisao albumom duboko uronjenim u folklor-
no americko naslede: velikim delom - i bar na prvi pogled -



kolokvijalno jednostavni stihovi, bili su upakovani u muzicku
matricu sacinjenu pretezno od rudimentarnog folka i bluza. Na
narednom albumu, na red ¢e doc¢i kantri.

9. NASHVILLE SKYLINE (1969)

Spokojna atmosfera porodi¢nog doma u Vudstoku, u ko-
joj je proveo godinu nakon objavljivanja albuma John Wesley
Harding, ostavila je dubok trag u pesmama nastalim u tom pe-
riodu. Osnovno Zanrovsko obelezZje pesama koje ¢e naci mesta
na albumu Nashville Skyline bilo je nagovesteno ve¢ i samim
naslovom ploce: Nesvil je najvece svetiliSte americkog kantrija;
Nashville Skyline bio je — ne samo po muzickoj podlozi ve¢ i
po sustinskom duhu pesama - album kantri muzike. U godini
velikih studentskih i gradanskih protesta, ubistava Martina Lu-
tera Kinga i Roberta Kenedija, kao i novog razbuktavanja rata
u Vijetnamu, Dilan je poZeleo da snimi album sacinjen od lju-
bavnih pesama, gotovo potpuno liSenih zagonetnih metafora i
angazovanih poruka.

Istorija svetske poezije obiluje primerima koji potvrduju
da nesreca peva ne samo ¢eSce, nego po pravilu i uzbudljivije i
ubedljivije nego sreca. Dilan je na ovom albumu sebi dao tezak
zadatak da stihovima i muzikom izrazi upravo ono §to je teze
opevati — dakle, srecu. Zbog toga nije dobro ¢initi mu nepravdu
poredenjima sa ranijim albumima, na kojima je autor u velikoj
meri tematizovao kolektivne i li¢ne frustracije, prevodedi ih u
nadrealisticku metaforiku na nacin do tada nezabelezen u svetu
popularne muzike. Jer, ubrzo ¢e se ispostaviti da je Dilan i ovom,
na prvi pogled vrlo tradicionalnom i konvencionalnom plo¢om,
otvorio jedno sasvim novo polje uticaja, a usput prakti¢no stvorio
jos jedan novi Zanr, kantri rok, u kome ¢ée tokom sedamdesetih
godina briljirati bendovi poput nestalnih ali neretko genijalnih
.Crosby, Stills, Nash and Young” ili postojano sviracki savrsenih
+Eaglesa” Zbog toga od pesama kao Sto su ,Lay Lady Lay”, ,To Be
Alone With You” ili ,I Threw It All Away" ne treba traziti da budu
iSta viSe od onog Sto jesu: nezni i opusteni izrazi ljubavi i spokoj-
stva do tada nekarakteristicnog za njihovog autora. No veé je u to
vreme mnogima bilo jasno da ¢e jedan od najpouzdanijih zaloga
Dilanovog stvaralackog trajanja biti upravo njegova sposobnost,
ali i potreba, da se neprestano menja i neumorno trazi sustinski
i formalno nove vidove umetnickog izraza.
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dragan boskovic

white riot

KADA BIH BIO PESNIK

Kada bih bio pesnik,

pisao bih, mirno, sa setom:
Udri taj bubanj, Alfonso!

A kada bih umeo da pisem,
- kako sam davno rekao -
zapisao bih: Tereza!

Nista vise.

Ali, kada bih bio pesnik,
pevao bih kao Joe Strummer,
jula 1976. godine,
na prvom koncertu svog minornog londonskog benda:
White riot,
I wanna riot,
White riot,
The riot of my own!
A ovo ,kada bih", pretvorilo bi se u kotrljajuci refren,

Iako ovaj refren viSe podsecéa na
Gotta Gottaway Stiff Little Fingers-a,
samo bih nastavio da urlam:

I bio bih pesnik...



Kada bih, dakle, bio pesnik,

pevao bih bas kao Strummer,

i White Riot i I'm So Bored with the US.A,,

i kao Springsteen London Calling,

i kao Pete Shelly Harmony in my Head,

i video jahaca apokalipse kako u rukama drzi

novi album Talking Heads-a,

ili kako u beloj jakni na kojoj je ispisano ,Revolution”,
izlazi na binu i, uz prve taktove bubnja, urla:

I'm sitting here in my safe european home!

Tako bi bilo kada bih bio pesnik.

+

A kada bih bio pesnik,

pevao bih ipak samo Strummer-ove pesme,
(a pisao bih: Tereza, Tereza, nista vise),

a sve bi nosila ¢etvortaktna ritam sekcija
sa Sesnaest ventila i 150 konja 9
Bezgresnog zaceca BlaZzene Device Marije. E
Jer sadasnjost, ona je tako tuzna, A
kao litanija, kao odrastanje decaka, E
a taj decak u meni nikako da sazri, E
a taj pesnik nikako da postane,

jer, Cujem Terezu: Izgibosmo, Gospode!

i jer bez posla sam bio, Gospodine,

i nisam imao hrabrosti da povu¢em okida¢ dvocevke,

koju sam, kao nekada dve cigare, drzao u ustima.

A stihove bih pisao kao ispovest, kao pokajanje,

skruseno trazeci oprostaj iako mi je sve ve¢ oprosteno,

kao kardiogram svoga srca, vrisak i bol,

i bila bi to autobiografija ispisana Brajevom azbukom

(Ova poezija se ¢ita jagodicama prstiju!)

kao FBI agent Cooper, i ja bih svojoj Diane

tako slatko disao svoj zivot u diktafon.




[, opet:
kada bih bio pesnik,
(kada-kada-kada-kada-kada-kada-kada-kada-bih-kada-bih-ka-

pljackao bih ljude sa Sest pistolja,

i putovao vozom, za Kijev, Ljubljanu ili u smrt,
i Marija bi usla u stan,

i, od ljubavi, stanu bi izrasla jos jedna soba,
srcu - jos jedna pretkomora...

Samo, kada bih bio pesnik,

drzao bih te na stolu, Gospode,

kao Sto Mariju nosim oko vrata,

s tobom i Terezom ispijao bih kafu,

s tobom i Strummer-om gutao lek za pritisak
(2.5 mg Zivota dnevno),

i kada bih s tobom, Gospode,

s tobom, Bogorodice,

jednom za sva vremena postao pesnik,
pesma bi pocela sa jen-dva-tri-dva,
imala bi dva rifa i istinu,

a zavsila se sa Amen,

uz dva zakasnela udarca bubnja,

znate ono: tu-dum.

Dakle:
Amen.
Tu-dum.

KLES 1.

Mascaleros-i, Acton Town Hall, u znak podrske Strajku va-
trogasaca. Strummer, kao i uvek, sabran i nervozan, svoj. Na
Bankrobber, Mick Jones izlazi iz publike, prihvata gitaru, rasper-
tljava kais i rutinski je stavlja na sebe. Posle devetnaest godina
zajedno na bini. Strummer ga predstavlja, i samo mu pokaze
a-dur, §to je bio i ostao njihov znak za White Riot. Cetiri udarca
palica, i krecu, iz kakofonije, ¢vrsto, prljavo.. To je taj trzaj gi-
tare, ukocen, samo njegov, Strummer-ov, celim telom pokrece
rukuy, koja ne leti slobodno kao kod Jones-a...

Posle prase jos$ i London's Burning...
Poslednji, pred smrt, Strummer-ov live nastup..



KLES 2.

Video zapis Clash-a koji ceo Zivot nosim sa sobom:
London’s Burning. ,Rock against the Racism”, Victoria Park. Bele
pantalone, bele kripersice, crvene ¢arape i crvena majica sa nat-
pisom Brigade Rosse. Strummer. ,Za sve one koji su upravo sti-
gli u London... Loooondooon'’s buurning..” Kako samo precizno
i mangupski komotno Headon udara buban...

Pre neku godinu, prijatelj Lazar Krulj, koji je sa Strummer-
om popio kafu u Detroity, poslao mi je istu majicu.

KLES 3.

Propisno uraden, sluSsam Bankrobbera, zvuk se pretvara u
iskrice, sve viSe njih, nestajem...

KLES 4.

Zvoni telefon. Javljam se. Mutan zvuk, iz automobila, Ban-
krobber... Cuje se Pedin glas: ,Hristos Voskrese... Gale, mislim na
tebe..”

KLES 4.

Laza Krulj, ja, njegova soba, osmi razred osnovne Skole,
1983. Spustamo iglu na Stay Free (side B, treca stvar) i kada Jo-
nes kaze: ,Smokin’ menthol”, palimo mentol cigarete...

KLES 5.

»Jer jaimam Clash za ovaj grad!”

KLES 6.

Strummer okrenut bubnjevima, koji se sve snaznije za-
huktavaju, Jones i Simenon frontalno. Strummer se okrece, sta-
juna liniju i, uz ,Breaking rocks in the hot sun..” bend nosi sve
pred sobom... Isti scenario u spotu London Calling. Simenon ima
kripersice, plave.
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KLES 7.

Hamburg zove udaljene gradove,

tredi svetski rat je objavljen, bitke su pocele,
Hamburg calling nebo i podzemlje,

ne skrivajte se, pametni umiru sami,
Hamburg zove, ne gledajte u mene,

lutalica sam, rat je objavljen,

Hamburg zove, nista se ne Cuje,

a ovde traje euforija za Beatles-ima.

I London zove, sluSajte taj ritam
bas-bubnja i sirena za uzbunu,

Clash me zove, dolazi ledeno doba,
sunce se priblizava, meseca viSe nema,
raspadaju se jezgra nuklearnih reaktora,
glad sve veca, masine ipak rade,

grad je potonuo, Zivim pored reke,

Zed sve veca, ali se ne plasim.

Dok Setam obalom reke, grad se davi,
London Zivi nekog bivseg sebe,
London Zivi, nikada nisam bio u njemu
(bio sam u Dover-u, u zatvoru),
London me zove.

Zaboravite me, mogu i sam,

dok Hamburg zove zombije,

ne opirem se, udahnuo sam duboko,
obi¢no ¢ujem nesto drugo,

London zove, a ja ¢utim.

Dok sam razgovarao sa starim mornarom,
promrzle o¢i su mi se sklapale:

Dremas, a Nemacka je usla u Treci svetski rat,
ti dremas, a sunce se pribliZzava, led se topi,
konobarica zove policiju, budi se!

Dok je u pozadini Lennon mrmljao jeftine stihove,
mornar je rekao:

Nikad nisam bio u zatvoru.

Sluzio sam brodu, njegovoj masini,

a to je sto puta gore od zatvora.

I: Zamisli da svi momci iz zatvora danas

pronadu rupu u zidu, i pobegnu!

Kakav bi ovo bio dan!



TiSe, lutalice, London zove, i ja ga Cujem,
ne mogu da pronadem tu rupu u ziduy,
znam da je ni oni nikada nece nadi,
brodovi i crkve zvone na uzbunu,
oblace mi uniformu:

U ime krsta, ne brini!

London, London zove sa svih frekvencija,
ljudi se jos uvek smese,

nema svrhe da ¢esljam za dan osedelu kosu,
tako se samo jos vise proreduje,

London calling to the far away towns,
London zove, kakav dan,

i Clash zove, Armagideon Time,

miran sam, ne brini, ne dremam.

KLES 8.

1982. je... Beograd zavejan, led. Autobus ne moze da se
popne uz brdo. Majstor moli putnike da svi stanu na zadnju
platformu, da bi mogao da pokrene masinu. U autobusu Perce
i Gale, sa belim bedZom na kojem samo pise The Clash, crveno.
U bioskopu Topciderska zvezda, od 17h, dva filma, Decko koji
obe¢ava i Rude Boy. Tridesetak ljudi u sali. Pivo na sve strane.
Preziveli smo Decka, sad Zestok momak... Na prve taktove Police
and Thieves, prve live numere u filmu, po¢inju stariji momci da
se komesaju, skacu... Ide film. Ne znam kako su se klinci vratili
kudi, ali znam da viSe nisu bili isti oni koji su krenuli u bioskop.

KLES 9.

Joe Strummer (John Graham Mellor), umro je 22. decembra
2002. godine. Srce. VisSe nista nije isto. Nista. ,Ode Strummer”,
LUmro je Joe”, ,’'Si ¢uo za Strummera..”, ,Umro ti ¢ale..”, sa svih
strana telefoni. Pustio sam I'm So Bored with the USA... To je ta
pesma, to je ta, moja Clash-pesma, sa njom na usnama bih vo-
leo da umrem...

Ostao smo bez ¢aleta, sad moram sam...




KLES 10.

Strummer svira na klaviru No Reason. Rej mu nudi pivo.
.Ne, hvala”, Strummer kaze, ,Zavrsio sam s tim... Sjebalo me!”
Ispije qutljaj ¢aja.' ,Sta ¢e$ uopste sa sobom?”, pita Reja. ,Moz-
da bi trebalo da budem crnac. Ljudi me tretiraju kao crnca.” Na
klaviru je bela konzerva Heinekena. Kao klinac, imao sam na
svom radnom stoly, zelenu. Ispod crvene zvezde, acetoncem je
preko Heineken bilo napisano The Clash.

KLES 11.

Upalim auto, odvrmem mp?3 i urlam. Pre toga se doteram,
ipak idem na posao: koSulja Free Jazz Festival, preko dZzemperi¢,
sa V-izrezom, molim lepo, cipele ¢iste, Camper (pertle plave), i ur-
lam sa Strummer-om: ,My baby drove in a brand new Cadillac!”

KLES 12.

U jednom trenutku, Strummer je otiSao iz ,fuckin’ En-
gland” u planine Spanije: ,Jdem da sednem pod palmino drvo
i pljuckam.” Proveo je u Granadi dva meseca, stalno visio u ne-
kom skromnom kafi¢u, na jo§ skromnijem trgu. Gazde i lokalni
svet je zapamtio tog Britanca koji je uvek sa sobom nosio sve-
sku u kojoj je zapisivao svoje pesme. Mnogo ranije, u pesmi
Spanish bombs, pomenuo je i Granadu i Lorku i Spanske bombe
"39. Jedine reci koje sam ikada naucio na Spanskom bile su iz te
pesme: ,yo te quiero infinito.”

1 Tkad je ToSa sedeo sa Strummer-om, ovaj je pio ¢aj. Tosa pivo. Bilo je to 1993.
godine. London. Strummer mu je pri¢ao kako je posle Combat Rock-a ceo bend
plandovao negde na obali Spanije, da su bili puni kinte, a da se on osecao
bedno. ,Ljudi gladuju, ljudi stradaju, a mi uzivamo!” Prekinuo je odmor ekipi i
naterao ih da odu ,na front”, na neku novu svirku, bla, bla, bla, ne seca se Todor
koju, Sta.. Strummer ga je sve viSe smarao, a pivo je bilo sve bolje - tek posle
petog radi! - tako da je ToSa, u sebi ga oteravsi ,u k..", pokupio jaknu i otiSao
da na miru smilati jos koje. A Todor je bio u Londonu, poslom: kupio je laser.
Premijeru s njim je imao na koncertu James Brown-a, na Sajmu. Sledeci nastup:
diskoteka sina Slobodana MiloSevica, u Pozarevcu. Svratio je i MiloSevi¢, da
vidi kako se sprema zabava. Podignute glave, drzao je ruke na ledima, gledao
svetla koja su Sibala na sve strane, rekao: ,Aaaa, to je taj laser!” Ista scenaiu Hi-
landaru: Ista poza, ruke na ledima, isto: ,Aaaa, to je ta uvena Trojerucica!” Ocu
Pajsiju se zgadilo. Pobegao je u svoju keliju. Godinu dana pred njegovu smrt,
video sam oca Pajsija. Dolazio je kod mojih komsija. Zazvonio je telefon, bila je
Ljilja, Ukijeva majka: ,Gale, Pajsije ti je kod nas, sam, idi da ga vidis, rekao si da
Zelis." USao sam u stan, celivao ruku monahu, seo preko puta njega, ¢utali smo,
poduze, taman toliko koliko ve¢ telo, pokretom, pokaze neprijatnost. Pajsije,
ljubazno, snebivljivo: ,Hteo si da me vidis.. Da popricamo.. evo..” ,Samo sam
hteo da vas vidim, o¢e." I, video sam ga.



KLES 13.

Hamburg. Bekgraund bine: krilo i deo trupa Junkersa 88.
Strummer klec¢i na bini..; ,What the hell is wrong with you... You
think you're so fuckin cool".. Podigne palac i - strahovito kre¢u
Safe European Home. Posle, naravno, What's My Name: ,What
the hell is wrong with me.." Strummer se valja po bini...

KLES 14.

Bina, Cetiri mikrofona, drzimo po knjigu u rukama, pretpo-
slednja pesma. SKC, Kragujevac, dupke pun. Saska prvo, uvodni
ton, takt, glas tako slobodan, sve moze sa svojim glasom:

»Kao poplava Bog ¢e sprati grad,

kazu da to piSe u Knjizi Zivota,

ali ja sam stvarno slusao taj jazz

koji je srusio zidove Jerihona,”

a onda Danica i Slavica, ja, i ideeeemo, Sound of Sinners... ,Ni-
sam dobar, ¢ist, da budem on, on, on..”
Opet devojke, sada Beograd, Dom omladine:

~White riot,
I wanna riot...”

Cujem ih, odse¢no, re¢ po re¢: ,I'm sitting here in my safe
european home.."

Mali trg, vlaga, morska, na kamenim zidovima, Danica se tre-
se (,Ne znam Sta mi je, otkud ovolika trema”), zvona sa crkve su
najavila nas pocetak. Idemo, pevamo nekako, svoji smo, uz puno
promasaja i greSaka. Negde na sredini, ¢ujem ih: ,London zove.."
.Jeeeeer, we are The Clash!”, tako zavrsavamo svaki mail,
poruku jedni drugima. Iako smo, zapravo: The Vocal Clash.

KLES 15.

Opet White Riot. Opet ,Rock against the Racism”, opet Victo-
ria Park. Opet taj snimak sa bine, sa leda. Samo sada sa Jimmy Pur-
sey-em iz Sham 69. DoSaptavaju se pre pocetka, i., Majko mila..

KLES 16.

Fotografija: Blentavo nasmejani klinac sa majicom The
Clash, lice i poledina korica prvog albuma, roze osencena. Iza
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desetogodisnjaka, kao senka, stoji njegov otac, koji je ipak, na
krajnjim obodima svoga uma, znao da postoji Clash. Znao je i
za Springsteena. Fotografija iz vremena kada ,ni Clash, ni dese-
togodisnjak, nisu bili spremni na sebe” Ali decak, decak, vidi,
decak ima majicu, koju nikada u Zivotu nece skinuti.

KLES 17.

Napisao sam knjigu pesama The Clash. ,Evo me, sa ruko-
pisom pesnicke knjige pod miskom, usao u novu godinu kao
u smrt. Zove se The Clash, autobiografski destilat, tek ¢ista bol,
moj rock'n'roll DNK, literarna li¢na karta i otisak kaziprsta, bez-
gresno zacece smrti, Alien.” Znam samo da, kada bih bio pesnik,
pevao bih bas kao Strummer...

KLES 18.

Perce mi je poklonio knjigu: Redemption Song: The Definiti-
ve Biography of Joe Strummer. SluSam audio snimak Strummer-
ovog Redemption Song. Njegovo meko s, kao da je Italijan, nje-
govo izgovaranje reci kao da ih guta, naglaseno ostri pocetak
svake strofe kao da propoveda, punk stajl ritma pevanja, iako
ne vidim, ose¢am ono, kao tik, podizanje nagore njegove desne
gornje usne... Also sang Strummer.

KLES 19.

Posle nekih tridesetak godina, pretprosle nedelje sam
sreo punk-drugare. Bili smo punk, beogradski hardcore punk.
Sjajni ljudi, bili i ostali. Tada sam pevao sa Poukom, snimili smo
jednu stvar u studiju, ,Ludo nam je”, imali nastupe u KST-u,
SKC-u, na Akademiji... Svaki gig bismo otvarali sa Teenage Kicks
Undertones-a. Posebno je ¢vrsto i dobro zvucala ispred SKC-
a, na koncertu gomile bendova a povodom prvog pretvaranja
ulice Marsala Tita u Setacku zonu... Posle toliko vremena, Kikili
me je pitao: ,Majke ti, ima$ li jos uvek onaj tvoj beli bedz, Kles?!
Uvek si ga nosio.” Bio je beli, crvenim je pisalo THE CLASH, rav-
nim slovima, mekih ivica. Bio je i prljay, kao da se neko ulje
podvuklo pod H. Nema ga odavno, nemam ni iste boje bedz
RUDE BOV. Dejana mi je pre nekih pet-Sest godina poslala iz
Londona takav, roze, sa crnim slovima. I njega sam izgubio,
kada sam, pred studentima, u kragujevackom Domu omladine



pevao sa Zigotima I Fought the Law. Istu pesmu sam otpevao i
u nekom kafi¢u u Sapcu, sa starim, isluzenim rockerima, koji su
je tako pipljivo sviralj, a ja sam im dovikivao: ,Rif, ¢vrsée, rif.."

KLES 20.

Monterey Bay Aquarium Research Institute je jednu vr-
stu dubokomorskog puza imenovao u ¢ast Joe Strummer-a -
Alviniconcha Strummeri. Motiv za ovaj gest, kazu: ,Fascinacija
Strummer-vom muzikom i njegova znacajna uloga u borbi za
zastitu prirode.” Po Bob Marley-ju nazvana je jedna vrsta mor-
skog raci¢a — Gnathia Marleyi - koji zivi na koralnim grebenima.

KLES 21.

Hamburg, grad KiSove pri¢e Posmrtne pocasti, ve¢ neke
godine Gospodnje, Strummer i ja:

0d gladi mrtav grad, metropola,
ja — zavisnik od grada,

na Akropolju ima samo Zedi,

na Akropolju svi su zedni.

Zavisnik sam od metropole,

jedinog svedoka moje sudbine,

koju pokusavam da zaustavim:

snovi uvek pocinju kada se probudis.

Ovaj grad je geto lutalica,

geto krivih i zato ljudi,

polupane boce i ulje na vodi,

grad u kome, pred poslednji potop,

na velikim brodovima posada ne moze da pronade koc¢nicu,
a armije se podizu i protiv sunca.

Hodam, pevam ovu pesmu sa Strummer-om, i setim se:
kada pomene Remboa,

princa pesnika pogodenog metkom poZude,

i kada izgovori njegove reci, bacace plamena,

i kada kaze: Pariska komuna,

osetim zapaljeni geto u svojim grudima,

i samo idem dalje, niz ulice,

u metadonskom grcu,

idem Smaragdnim gradom, bez ko¢nice, idem sobom,
korak po korak.




KLES 22.
Vreme: Hiljadu devetsto osamdeset i sedma.
Mesto: Ispred Akademije.
Akter: Piske, fan Ramonesa:

«Kako ih, bre, tolko 'liS. Vipra si kleSovac... Face su... Izuva
Janie Jones, 'zuva. Ono: tup-ta-tap-tu-tu-ta-tap, tup-ta-tap-tu-tu-
ta-tap, dzz: 'He's in love with rock'n’roll, woah', dzz, 'He's in love
with gettin’ stoned, woah, dzz, 'He's in love with Janie Jones,

no svira vazdusnu gitaru i kida bubnjeve ustima...

KLES 23.

22. decembar 2014. godine:
. ali smo te noci, na dan smrti Joe Strummer-a,
ubili i Joe Cocker-a”

KLES 24.

Iritiralo me je, stalno me je iritiralo, ne znam zasto, kada
su mnogi tvrdili da je Dzonijev Jablan zapravo Strummer. I ni-
kako nisam uspeo da shvatim da li je to pesma o Strummer-
u, ili je jablan Azrin prevod engleskog strummer. Lazar, drugar,
strummer je preveo kao ,dramros”. Iako je to jedna od boljih Azri-
nih stvari, sa nizom lepljivih stihova (,Tvoji su dani procerdani, na
vinjak, TV i porno slike”, ,Ljubav je to za ¢ime gines, do ljubavi se
tesko stize”, ,Da nosis sljivu ispod lijevog oka, i vices parole $to
strasno zvuce, i da si bitnik i pravi anarhist”), iako nema veze sa
Strummer-om, nema veze ni sa ¢im, dan danas, zbog ovoga tako

besmislenog mita, ona budi u meni neku iritaciju.



KLES 25.

Ako znas da piSes pesme,

neces ih valjda pisati na srpskom;
ako zna$ da sviras blues,

neces ga valjda svirati sa belcima.
Govorimo u formulama, u citatima,
dok gradovi vriste u elektroSokovima,
u bludji, gladi, plamenu raketa,

led se otapa, krv se mrzne,

to je nas raj, a raju nismo potrebni,
zato idemo ravno u pakao, decaci.

Hocemo li se pridruziti horu azijskog blues-a?

Smemo li gladovati, umirati, nista viSe ne trazi Bog.

Kad je tamo, u gradu na Bliskom Istoku Bozi¢,

klinac kaze: ta-ta-ta-ta-ta-ta, vodi me kudi,

gle, imam te, imam tvoju fotografiju, tata,

klinac kaZe: ma-ma-ma-ma-ma-ma,

mame nema.

A tata: Slusaj, mali mesozderu, 7

da ti nesto kazem o tvojoj krvi, E

nije ona Coca-Cola nego Crveno more. 1)

Zato, idemo u pakao, malj, E
A

oh, tata, molim te vodi me kudi,
oh, tata, svi zele kudi,
tako je mama govorila.

Sine, hoce$ da sviras gitaru

u heroinskom splinu Beograda,

u klubu, na ulici, u Molotow-u,

da, Secer je, grad je, tako sladak, imam poruku za tebe:
idemo, decko, ajmo, iz azbuc¢nog grada,

sve od A do U, od A do smrti, do repa,

(riba smrdi od glave, zemlja od glavnog grada),

idemo ravno u pakao, sine.
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Mozes li sve to konacno da iskasljes,

glasno i snazno,

migranti pevaju celu no¢,

nema veze, bilo gde, gladan ¢ovek peva,

na bilo kojoj granici, na bio kojoj hemisferi,

od izaska do zalaska, zemaljska kugla je nicija,
i nema na njoj azila,

Solomon nikada nije Ziveo na ovoj planeti,

niti je govorio srpski,

Milosrdni Samari¢anin je na USc¢u svirao blues:
Idemo, zato, idemo ravno u pakao, decaci.

KLES 26.

1987. je. Studio ,Modro oko”. Podrumska prostorija, smrdi
na memly, vlagy, tesko se diSe. Zakupimo termin i vezbamo.
Bend iz razreda. Kr$ od benda, ma, ni bend. Goran mlati bubanj
ko da sece drva. Tosa viSe voli gitaru nego $to zna da je svira.
Vokal, poluodsutan: Gale. Ipak, nazre se, ponekad, ¢vrsto: ,We
are garage band, oooooooh!” Garageland je bila jedina pesma
koju smo uvezbavali, uvezbavali, i nikada je nismo uvezbali.

KLES 27.

Prvo Mick, meko fuzirana gitara ide ravno, otvara pesmu,
onda ule¢u zajedno Paul i Topper, dva polubrejka sa po tri udar-
ca Cinele, sve préti, krenula je I'm so bored with the USA, Joe
hvata prvu re¢: ,Yankee..", ostale zaboravlja, i dok bend przi
svom silinom, on ispusta neke zvuke, ,uaaau”, ,eeee”..

KLES 28.

Mistery Train. scena 1: Strummer upuca Carlija u nogu.
Carli, histeri¢no: ,]Jo$ mi nisi Surak, jos si me upucao!” Scena 2:
Strummer meditira nad dzuboksom. Strummer, tipu za bilija-
rom: ,Ne zovi me Elvis!”

Straight to Hell, Spageti vestern na Pogues nacin. Scena 1:
Strummer ubija Bruna (Shane MacGowan-a). Scena 2: Neka cica
mu stavi kolt na celo: ,Kiss me you, fool!”



KLES 29.

Opet fotka: desetogodisnjak sa majicom The Clash. Nika-
da je, zapravo, nisam skinuo.

KLES 30.

»tih ¢u biti, miran, pesma, onaj koji ¢u biti,
na predvecerje Zivota nasukani kit, Strummer-ov sin”

KLES 31.

Beograd, SKC, 1985, Angelic Upstarts. Pravi britanski punk
zvuk, pun, Zestok, dovoljno fuziran. Bis. ,Za sve vas, pesma gru-
pe Clash!” One-two-tree-four: nuklearno boooom! White Riot...

Berlin, SO36, 2017, Stiff Little Fingers. Sve kako treba. Fin-
gersi, nema greske. Za Joe-a: Strummerville. Pateti¢na i prozaic-
na pesma, al’ radi, za Strummer-a je...

,You gave me hope, made me believe”
i:

»cause I still see you up there

On a stage and playing

Yeah I still see you up there

[ still agree with what your saying.”

KLES 32.

Devedesete godine, sunovrat. A taj sunovrat je bio satkan
i od onoga $to se u opstoj bedi jedino posedovalo: besmislenih
razgovora sa kojima postaje bitno znati svaku glupost jer ta glu-
post je bas to - neponovljiva vrednost. A glupost, nasa, ipak je i
uvek samo nasa. Tako: Prica prijatelj, ekskulzivno za mene, da je
Saban Bajramovi¢ ludilo, srpski blues, ciganski jazz, kralj i tako
to. Nit znam za Sabana, nit znam za kralja, koji, bre, srpski Saban-
jazz-blues, Sta ¢e meni to u Zivotu, o¢i otvorene, ne trepéem, po
onome ¢ime se ¢ovek zadovoljava vidi§ dubinu njegovog pada,
muka me hvata.. Mnogo kasnije nalazim podatak: Strummer, ra-
dio-voditelj na BBC World Service radiju. Medu oko 220 poslatih
on air, nalazi se i pesma Peno Sabana Bajramovic¢a. Pustena urbi
et orbi 15. jula 2001, oko 23.25. Toliko o tome.
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KLES 33.

Za vreme studija, Strummer je honorarno radio kao gro-
bar. Vidim ga kako kopa raku: odseca komade zemlje, opsuje
kamen koji se nade na putu lopati. Pusi nad iskopanom rupom...

Iako se granicilo sa nemogucim, Strummer je jednom pri-
likom ¢ak pokusao da pronade i iskopa grob Federika Garsije
Lorke. Okupio je ekipu i kupio lopate za taj poduhvat. Bilo je to
1984. godine.

KLES 34.

Neka ve¢, devedeset i sedma, mozda osma, deveta..
Zvoni telefon. Dejana, iz, govornice, iz Londona: ,Gale, slusaj,
slusaj!l'” Buka, svirka, koncert, amalgam zvukova, fuzofonija,
nista se jasno ne razaznaje, opet Dejana: ,Jel ¢ujes?!”, buka u
slusalici: ,Jel ¢ujes, Strummer, ej, Strummer!” Pukla je veza..
Kako je odmicalo vece, kao da su se iz one buke u meni polako
poceli kristalisati zvukovi, instrumenti, glas, dok sve nije posta-
lo ¢isto, studijski ¢isto. Da, ¢uo sam, ¢ujem Strummer-a. Nikada
pre, nikada posle tako.



bojana vujin

~boemska rapsodija”: autenticnost rok
teksta i postmodernizam’

Tekstovi popularne muzike imaju mnogo toga zajednic-
kog sa umetni¢kom, pisanom poezijom, $to je i logi¢no, s ob-
zirom na to da i jedan i drugi pesnicki oblik vode poreklo iz
rituala, muzike i plesa. Stoga je moguéno tumaciti stihove rok
i pop pesama upotrebom istog kritickog aparata koji se koristi
za tumacenje klasi¢ne poezije. Kao primer ovakvog tumacenja,
u Clanku je data analiza teksta ,Boemske rapsodije” Fredija
Merkjurija. Pored tekstualnog, daje se osvrt i na muzicki ele-
ment ove kompozicije, kroz, izmedu ostalog, interdiskurzivno
prisustvo opere i rapsodije. Napokon, pominje se i kulturoloski
aspekt ,Boemske rapsodije” i popularne muzike uopste, u skla-
du sa teorijom Kira Kitlija 0 modernistic¢koj i romanti¢arskoj au-
tenti¢nosti roka i popa.

Klju€nereci: ,Boemska rapsodija”“, Kvin, poezija, popular-
na muzika, postmodernizam, rok tekst

1. UVOD: POEZIJA, MUZIKA, RITUAL

Iako se pripadnici starijih generacija ¢esto vajkaju da je
kultura danasnjeg doba zapala u krizu, pa ¢ak i u sunovrat,
¢injenica da se danas bez bojazni moze iskazati netrpeljivost
prema kulturnom i intelektualnom elitizmu, karakteristi¢cnom
zaminula vremena, jedna je od najvaznijih i najpozitivnijih stra-
na savremenog sveta. Odbacivsi krute, rasno i rodno odredene
metanarative, postmodernizam je na velika vrata uveo popular-

* Pojedini delovi ovog rada objavljeni su ranije, u mom ¢lanku ,Besmislene
ljubavne pesmice” (vid. Literaturu), a neki drugi preuzeti su iz moje doktor-
ske disertacije Poezija britanske popularne kulture dvadesetog veka: poetika
i hermeneutika (Filozofski fakultet, Univerzitet u Novom Sadu, 2014).
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nu kulturu u okrilje ozbiljnog teorijskog razmatranja. Ono $to
je do pre nekoliko decenija delovalo kao nezamisliv predmet
izucavanja - strip, televizija, popularna muzika, moda, fenomen
,fandoma” - danas je etabliran i legitiman deo univerzitetskih
programa. Ipak, to ne znaci da smo u potpunosti prevazisli sve
stereotipe vezane za umetni¢ki doprinos tekovina popularne
kulture. Studije popularne muzike, na primer, najcesce se bave
njenom kulturolo§kom stranom, ponekad muzikoloskom, a tek
potom i knjizevnom, jer se rok i pop tekstu gotovo po pravilu
odrice literarna vrednost. No, iako na prvi pogled mozda tako
ne izgleda, tekstovi pesama popularne muzike zapravo imaju
mnogo toga zajedni¢kog sa pisanom poezijom, pogotovo u
danasnje, post-tehnolosko doba, kada se pesme ne objavljuju
samo u mekim povezima, ve¢ i na instagramu, tviteru ili jutju-
bu, a autori poput Rupi Kaur naglasavaju performativni ele-
ment poezije kroz performativni aspekt drustvenih medija. To,
naravno, nije nista novo, ve¢ samo tehnoloski oblik onoga sto
je oduvek bilo u samoj biti umetnosti i pesnistva.

Poreklo poezije, navodi Zoran Petkovi¢ u predgovoru An-
tologiji prvobitne poezije, moze se traziti ,u kasnom paleolity,
negde izmedu tridesetog i petnaestog milenijuma pre nove
ere” (1988: 9), gde je ona ,mnogo dublje utkana u svakodnevni
Zivot no $to je to slucaj u savremenom, civilizovanom svetu”
(18), a specifi¢nosti tog drevnog konteksta o¢ituju se u tome
$to se prvobitno pesnistvo, ,za razliku od najveceg dela evrop-
ske poezije, vrlo retko samo recituje, ve¢ uglavnom predstavlja
jedinstven spoj muzike, pesme i igre, a ¢esto i mima, glume
ili likovnog izraza” (19). Poezija, dakle - kao, uostalom, i ostale
izraZajne umetnosti poput muzike, plesa ili pozorista — proisti-
¢e iz mitologije i rituala, Zelje Covecanstva da, s jedne strane,
razume i objasni svet kojem pripada, a s druge, da tumacenja
proistekla iz te Zelje pretoci u pricu koju ¢e transponovati u
umetnost, ne samo kao kreativni izraz, vec¢ i kao izvor zabave.

2.UMETNOST | PERFORMATIVNOST U POEZJI

Engleski termini za popularme pesme koje se pevaju
i umetnicke ili narodne pesme koje su deo knjizevnosti pot-
puno su razli¢iti - u prvom slucéaju govorimo o obliku koji se
zove song, u drugom o poem. To bi ve¢ samo po sebi trebalo da
nam ukaze na ¢injenicu da su u pitanju dve potpuno razli¢ite
umetnicke vrste. A opet, postoje pesnici - poput Vilijama Blej-



ka ili DZzona Berimana - koji svoju poeziju namerno nazivaju
ne umetnickim, ve¢ pevackim pesmama (Blejkova najpoznatija
zbirka zove se - skra¢eno - Songs of Innocence and Experience,
Berimanova Dream Songs). Ako se ovome doda i to da engleski
termin za tekst popularnih pesama, lyrics, ima koren u reci lyre,
lira, te da je lirska poezija prvobitno i bila izvodena uz pratnju
tog instrumenta, jasno je da ova podela na umetnicku i pevanu
poeziju i nije tako ¢vrsta, kao i da su granice izmedu ta dva obli-
ka mozda mnogo manje jasno definisane nego $to nam se na
prvi pogled ¢ini. Tu su, zatim, i pesnici poput Vejcela Lindzija,
koji je svoje pesme izvodio uz pratnju bendza, ili Alena Ginz-
berga, koji je, kao i ostali bitnici, od poezije pravio performans,
i ne samo Sto je svoje pesme Cesto pevao uz muzicku pratnju
(dovoljno je pogledati bilo koji snimak njegovog izvodenja pe-
sme ,Father Death Blues” na jutjubu), ve¢ je snimao i albume i
nastupao sa bendovima kao $to je Kles (The Clash).

Ocigledno, umetnicka poezija ne boravi sve vreme u kuli
od slonovace, a anticki pesnici i srednjovekovni trubaduri nisu
jedini koji su je odatle iznosili na ulice. Stavise, potpuna podela
na pisanu i izvodivu poeziju relativno je skori fenomen - poce-
la je da se uvodi u prvoj polovini Sesnaestog veka, kada je Vajat
u englesku knjizevnost uveo Petrarkine sonete, nakon ¢ega je
jampski pentametar poceo postepeno da preuzima primat u
engleskoj poeziji, zamenivsi dotada ¢es¢i i ,pevljiviji” tetrame-
tar (Eckstein 2010: 12). Osim toga, ne smeju se zaboraviti ni kul-
turoloski trendovi: nekada su pesnici uzivali mnogo vecu slavu
nego danas, a ¢itanja poezije bila su masovni, zajednicki doziv-
ljaj. Romanticarski pesnici, na primer, bili su podjednako slavni
kao i danasnji muzicari, i vrlo je verovatno da bi, da su danas
Zivi, ondasnji pesnicki idoli poput lorda Bajrona pre bili rok zve-
zde nego pesnici. Ako se ima u vidu i obrnuto, da se neke od
danasnjih muzickih zvezda, poput Boba Dilana ili Lenarda Koe-
na, pre mogu nazvati pesnicima koji svoju poeziju izvode nego
pevacima ¢iji tekstovi imaju karakteristike umetnickih pesama,
jasno je da u poeziji popularne kulture, odnosno u tekstovima
popularne muzike, i te kako ima ,prave” poezije.

3. POPULARNA MUZIKA | AUTENTICNOST

Tekstovi popularnih pesama se, dakle, s punim pravom
mogu tumaciti na isti nacin na koji se tumaci i poezija. No, ¢ak
i kada se kriticari okrenu ovakvom stavu, ipak se priklanjaju




I6
O
u]
g
\
3

jednoj drugoj vrsti osude - bas kao $to postoji jaz izmedu ,0z-
biljne” umetnicke poezije s jedne i stihova popularnih pesama
s druge strane, tako se ¢esto pravi i razlika izmedu ,autentic-
nih” stihova $acice autora i ,trivijalnih” tekstova vecine. Roj Su-
ker (Shuker 2001: 146) navodi da
kriticari koji analiziraju tekstove pesama cesto imaju ten-
denciju da vrednuju odredene forme populame muzike, najpri-
metnije bluz, soul, kantri i pojedine vrste roka i popa, prevashodno
one koje izvode kantautori poput Boba Dilana, Rendija Njumana i
Trejsi Capman. One se posmatraju kao ,autenti¢ni izraz popularnih
iskustava i potreba”, dok se tekstovi pesama mejnstrim popularme
muzike uglavnom posmatraju kroz argumente masovne kulture i
kritikuju zbog svoje banalnosti i nedostatka dubine.!

Ovde se moze uociti nekoliko bitnih ideja. Jedna je da po-
stoji neosnovana generalizacija — najvec¢i deo mejnstrim teksto-
va je banalan, dok je najvedi deo bluz ili folk tekstova ,dubok”,
$to je, naravno, apsurdno: svuda postoje i besmisleni i smisleni
tekstovi, i jedini ispravan pristup bio bi individualan, bez uopsta-
vanja i bez predrasuda. Druga ideja vezana je upravo za te predra-
sude - ako neki autor u anale ude kao ,dubokouman”, njegovim
e se tekstovima uvek pristupati kao da se u njima kriju narocito
mudre misli, dok ¢e se onima za koje se veruje da pisu ,besmi-
slene ljubavne pesmice” odricati dubina ¢ak i kada je u njihovim
tekstovima ima. Isto tako, da se uoditi i krajnje romanti¢na, ali
zapravo vrlo naivna, ideja da bluz, folk, odredene vrste roka, a
pre svega njegov klasi¢ni, beli, muski i heteronormativni oblik,
nekako stoje nasuprot mejnstrimu, prkosno se suprotstavljaju-
¢i naletima manipulativne, koristoljubive industrije, na ¢ijem se
¢elu vijori zastava trivijalnog popa. Vecina istorija popularne mu-
zike kao neospornu ¢injenicu navodi da se rok razvio suprotno
kulturnim trendovima i tokovima, kao pobuna i potpuni prekid
sa dotadasnjim muzic¢kim i kulturnim izrazom. No, kako Kir Kitli
zaklju€uje u veoma zanimljivom i pronicljivom ¢lanku ,Ponovno
razmatranje roka” (,Reconsidering Rock”), rok nije ni potkultura
ni kontrakultura, bez obzira na njegovo svojatanje drugih muzic-
kih kultura, kao Sto su afroamericka ili radnicka. Kako on kaze,

rok mozda nosi potkulturnu odecu, identifikuje se s mar-
ginalizovanim manjinama, zalaze se za kontrakulturne politic¢-
ke stavove i remeti ono Sto ugladen svet smatra prikladnim,
ali od samog svog pocetka, on je bio industrijski organizovan,
mejnstrim fenomen velikih razmera koji je kroz masovne medi-

je delovao u samom centru drustva. (Keightley 2001: 126-127)

1 Svi citati dati su u vlastitom prevodu, osim ako je u literaturi drugacije
naznaceno.



Ideja ,autenti¢nosti” u rok i pop muzici jedna je od kljuc-
nih parola pod kojima se nekom autoru dodeljuje ili oduzima
umetnicka vrednost. Veéina studija popularne muzike insistira
na tome da je ,autenti¢no” epitet rezervisan nekako iskljucivo
za ve¢ pomenute izraze poput bluza, folka ili roka (u kulturolos-
ko-socioloskom, a ne muzi¢kom smislu), a odsutan u takozva-
nom mejnstrim zvuku. Osim toga, pod ,autenti¢nim” precesto
se podrazumeva ,politicki obojeno” il, jo§ opstije, ,0zbiljno”, a
pri tome se prenebregava ¢injenica da ,ozbiljno” mozda u sebi
sadrzi i negativne konotacije (vid. Keightley 2001: 131). Ono $to
se zaboravlja jeste ideja da sustina umetnosti nije u tome - ili
nije samo u tome - da predstavlja ogledalo u kome ¢e svet, kao
u romanu Izmedu ¢inova Virdzinije Vulf sagledati svoje mane,
niti da, kako Nabokov (1988: 309) napominje u pogovoru Loli-
ti, za sobom ,tegli nekakvo naravoucenije” Umetnost mozda
nije, niti (nazalost) moze biti, kako Oskar Vajld tvrdi, potpuno
beskorisna, ali njena svrha svakako ne bi trebalo da se svede
na bespostedni prikaz sveta oko sebe ili njegovu kritiku. Uosta-
lom, ako se pogleda i sama re¢ ,umetnost” — ars — u njenom se
korenu krije ideja nec¢ega umetnog, vesStackog - latinski artifici-
alis — Sto ukazuje na to da nesto vestacko ne mora automatski
da bude i loSe, ili, paradoksalno, da ne poseduje u sebi i nesto
autenti¢no. PreCesto se pod idejom autenti¢nosti podrazume-
va ozbiljnost, te ,dubina” kojoj se suprotstavlja ,povrsnost”, a
pritom se zaboravlja da, kako AndzZela Makrobi (McRobbie 1995:
4) navodi, ,povr$no ne predstavlja nuzno i sunovrat u kulturnu
besmislenost ili bezvrednost” Umetnost — a pogotovo umet-
nost postmodernizma - nije samo ozbiljnost, ve¢ i poigravanje,
kroz ono Sto je povrsno, vestacko, fragmentirano, preforsirano.
Uostalom, ¢ak i kemp, najnamernije hipertrofirana artificijel-
nost, jeste prosto ,laz koja govori istinu” (vid. Core 1984).

S tim u vezi, ,autenti¢nost” nije potpuno jednoobrazan
koncept. Kitli napominje da se ona u popularnoj muzici javlja
u dva oblika, koja su proistekla iz dva razlicita, a opet kom-
plementarna, istorijska pokreta, romantizma i modernizma, te
da je, premda mozda na prvi pogled tako ne deluje, ona ipak
centralna za oba. Navodeci karakteristike jedne i druge vrste
autenti¢nosti, on kaze da se uz romanticarsku vezuju pre sve-
ga tradicija, veza sa prosloscu, osecaj zajednistva, populizam,
verovanje u jedan sustinski rok zvuk, postepene stilske pro-
mene, iskrenost, direktnost, ,Zivi" i ,prirodni” zvuk, sakrivanje
muzicke tehnologije, te zanrovi kao $to su folk, bluz, kantri,
rokenrol. Nasuprot ovome, modernisti¢cku autenti¢nost karak-
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teriSu eksperimentisanje, progres, avangarda, status umetnika,
elitizam, otvorenost ka razli¢itim formama rok zvuka, radikal-
ne ili iznenadne stilske promene, ironija, sarkazam, prikrivanje,
Lsnimljen” i ,Sokantan” zvuk, slavljenje tehnologije, i napokon
Zanrovi poput klasi¢ne i umetnicke muzike, soula i popa. Kitli
kaze da ¢e ,mnogi fanovi roka odbaciti one izvodace ili zan-
rove koji naglasavaju modernisticku autenti¢nost kao nesto
‘'veStacko’, dok ce drugi fanovi mozda otpisati romanticarski
rok kao nesto prizemno ili kompromitovano zbog populizma”
(137). U pitanju su, medutim, samo dva razli¢ita vida ispoljava-
nja iste ideje - autenti¢nosti - a to da li neko vise voli ili ceni
jedan ili drugi sasvim je (kao $to nas je jos davnih dana naucio
Kant) subjektivno i zavisi, kao i toliko toga u umetnosti, prosto
od individualnog ukusa, te je stoga svakako potpuno besmisle-
no, pa i detinjasto, opravdavati ve¢u naklonost ka jednom tako
Sto ¢e se unizavati drugi oblik.

NaZalost, vecina teoreti¢ara popularmme muzike ¢ini upra-
vo to - insistiranjem da je iskljucivo jedan oblik autenti¢nosti
(a gotovo uvek, u pitanju je romanticarski) vredan kriti¢ke pa-
Znje i analize, oni u najboljem slucaju ignorisy, a u najgorem
direktno kritikuju modernisticku autenti¢nost. Ponekad, u slu-
¢ajevima kada se nekom modernisti¢ki autentiénom autoru ne
moze osporiti kvalitet ili umetnicki status (primer bi bio Dej-
vid Bouvi), on se pre posmatra kao individualni fenomen nego
kao samo jedan od mnogih stvaralaca koji deluju na istom ili
slicnom podruéju. Upravo zbog toga §to udeo ovih dveju vrsta
popularne muzike u kritici nije ravnomeran, ovaj ¢e se rad po-
svetiti jednoj od naj¢uvenijih modernisticki autenti¢nih kom-
pozicija popularne muzike, ,Boemskoj rapsodiji” (,Bohemian
Rhapsody”) grupe Kvin (Queen).

4.,BOEMSKA RAPSODIJA™
STVARNI ZIVOT, FANTAZIJA, OPERA

Sta se, posle vise od ¢etrdeset godina, moZe novo reci o
magnum opusu Fredija Merkjurija i grupe Kvin, ,Boemskoj rap-
sodiji"? Veé na osnovu toga Sto je naziv ove pesme preveden
(zato 5to je ve¢ decenijama tako odomacen), uprkos praksi ne-
prevodenja naziva popularnih pesama, moze se zakljuciti da je
u pitanju kompozicija koja je toliko sveprisutna da ¢ak ni oni
kojima muzika uopste nije bitna znaju da postoji. Nema potre-



be ovde pricati o njenom nastanku, uspehu ili spotu? - tome su
posveceni brojni tekstovi, televizijske i radijske emisije i bilo bi
izliSno nesto tako ponavljati i u ovom ¢lanku.® Za potrebe sme-
Stanja u prostor i vreme, dovoljno je reéi da je pesma objavljena
1975. godine, kao vodedi singl sa Kvinovog ¢etvrtog albuma, A
Night at the Operaq, i da su se zahvaljujudi njoj Merkjuri i Kvin
preobrazili iz dobrog i uspesnog benda u globalni fenomen, te
postali jedna od najpoznatijih i najvoljenijih rok grupa na svetu.

S druge strane, i pored tolike prisutnosti u kolektivnoj sve-
sti, ,Boemska rapsodija” se (bilo tekstualno ili muzicki) retko kad
analizira a da se pritom ne stavlja akcenat na takozvani ,operski
deo” koji se uvek nekako kvalifikuje - kao komedija, besmisli-
ca ili pretencioznost; premda je zapravo uvodni deo daleko za-
lako je predvideti njenu strukturu: rapsodi su u Staroj Grékoj bili
putujudi pevaci koji su izvodili vlastitu ili tudu poeziju birajudi
nasumicne delove i spajajuéi ih u celinu. Terminom ,rapsodija”
se kasnije oznacavalo bilo kakvo knjizevno delo stvoreno pod
uticajem ekstaze i snaznih emocija, a ne racionalne organizacije,
ili pak koherentan skup nevezanih knjizevnih odlomaka. U mu-
zickom smisluy, rapsodija je kompozicija slobodne forme, emo-
tivnog karaktera i poetskog senzibiliteta, obi¢no u jednom stavu.
Pridev ,boemski” u nasem jeziku ima drugacije konotacije nego
u engleskom i odnosi se na umetnika koji vodi neuredan, ka-
fanski zivot. Oksfordski engleski re¢nik, s druge strane, termin
Bohemian definise kao ,lutalicu, pustolova, nekoga ¢iji zivot i na-
vike su nestalni” ili ,nekoga ko se zbog svog nekonvencionalnog
nacina zZivota ne uklapa u drustvo i odbacen je" Naslov pesme,
dakle, ukazuje na to da je re¢ o dvostruko nekonvencionalnoj
kompoziciji neobi¢ne strukture i melodramskih emocija. Muzic¢-
ki, sacinjena je od nekoliko delova - tu je najpre akapela uvod,
potom baladni deo s glavnom melodijom, nakon toga sledi gi-
tarski solo, pa operski prelaz, posle njega hevi metal deo, i napo-
kon, povratak laganoj melodiji s pocetka. Ako se radnja pesme
posmatra u kontekstu dramske strukture, moglo bi se reci da se
manje-viSe razvija i funkcioniSe ovako: prolog - ekspozicija -
zaplet -» kulminacija -» peripetija - rasplet.

2 Ilako su promo filmovi za pop i rok pesme postojali i ranije (na primer, kod Bitl-
sa), ,Boemska rapsodija” se smatra prvim spotom u danagnjem smislu te reci
- filmskim mini-zapisom koji na vizuelan nacin docarava atmosferu pesme, a
nije samo simulacija izvedbe i koji, $to je jos vaznije, predstavlja televizijski
ekvivalent radijskom singly, snimljen iskljucivo u promotivne svrhe.

3 Medu njima bi se mogli izdvojiti TV emisija The Story Of Bohemian Rhap-
sody (BBC, 2004) i radio dokumentarac I Will Not Let You Go: The Bohemian
Rhapsody Story (BBC, 2009).




U uvodnom dely, lirski subjekt postavlja niz retorskih pi-
tanja i saopStava kako se oseca:

Is this the real life

Is this just fantasy

Caught in a landslide

No escape from reality

Prvi stihovi uvode jednu od tema, a to je sukob stvarnosti
i maste. Njome su se bavili mnogi knjizevnici, od Sekspira, pre-
ko Kitsa, do Nabokova, a ono §to se kod nje obi¢no izdvaja kao
bitan element jeste ideja nemoguénosti funkcionisanja u stvar-
nosti (ili kako bi Nabokov rekao, ,stvarnosti”). Lirski subjekt ove
pesme to potvrduje tako Sto ne ume da razluci izmedu ova dva
stanja. Ipak, on kasnije zakljucuje da se nalazi u stvarnom sve-
tu, jer se iz njega ne moze pobedi. Zbog toga, on pribegava sta-
nju potpune ravnodusnosti (‘anyway the wind blows, doesn't
really matter to me’), i tvrdi da ne Zeli nikakvo saosecanje (1'm
just a poor boy, I need no sympathy’).

Nakon Sto je na ovaj nacin postavljena scena — uveden je
lirski subjekt i utvrdena su njegova osecanja — treba objasniti
zbog ¢ega su ona takva. Naredni stihovi to i ¢ine:

Mama, just killed a man

Put a gun against his head

Pulled my trigger, now he’s dead

Mama, life had just begun

But now I've gone and thrown it all away

Ovde se uvodi jos jedan lik, a to je ,mama” Lirski subjekt
joj objasnjava da je nekoga ubio, mada ne znamo ni koga, ni
zbog ¢ega. U dokumentarnom filmu Inside The Rhapsody (do-
stupnom na DVD kompilaciji Greatest Video Hits 1), Brajan Mej
kaze da su Merkjurijevi tekstovi uglavnom vrlo li¢ni i da su naj-
¢eScée imali povrsinski i dubinski sloj, ali da je Merkjuri uvek
namerno poricao da se ispod povrsine krije bilo $ta, premda
je provodio sate i sate smisljajuci re¢i - sli¢no je bilo i u slu-
¢aju ,Rapsodije”, tako da nikada nisu razgovarali o tome ko je
ubijen i zasto. Pesma se ¢esto tumaci kao da je inspirisana Ka-
mijevim Strancem, jer se kroz oba dela provlace lik majke, ne-
objasnjivo i neshvatljivo ubistvo, kao i potpuna ravnodusnost
protagoniste. Osim toga, i u ,Raspodiji” i u Strancu glavni junak
ne pokazuje nikakve znake kajanja zbog onoga $to je ucinio -
Merso kaze da ne oseca kajanje, ve¢ nekakvo nezadovoljstvo,
a Merkjurijev lirski subjekt samo saopstava cinjenice i svojoj
Zrtvi posvecuje svega nekoliko stihova. Introspektivnost je ta-
kode bitna zajedni¢ka osobina oba lika — Mersoa drugi likovi



romana opisuju kao neobi¢no egocentri¢nog, dok lirski subjekt
.Boemske raspodije” pokazuje ovu osobinu time Sto razmislja
samo o tome kako se na njega li¢no odrazava ubistvo koje je
pocinio. Oba lika su, takode, krajnje letargi¢ni i ravnodusni pre-
ma svemu oko sebe.

Ako se tekst ,Boemske rapsodije” posmatra metafori¢no,
moglo bi se zakljuciti da se radi o nekakvom ritualnom prelazu
iz jednog perioda Zivota u drugi; u tom slucaju, ubijeni ¢ovek bi
bio sam lirski subjekt, a ¢itava situacija mogla bi se odnositi na
odbacivanje jedne verzije sebe i prihvatanje druge. Biografskim
tumacenjem, ova bi se metafora mogla interpretirati kao pri-
hvatanje vlastite seksualnosti: stoga lirski subjekt u isto vreme
ima osecaj da je pocinio nekakav zlo¢in (jer misli da je njegova
priroda nesto stradno), i ne izrazava nikakvo kajanje zbog njega
(jer za tim nema potrebe). U tom slucaju, razgovor sa majkom
mogao bi se posmatrati kao metafora otkrivanja homoseksual-
nosti roditeljima i suo¢avanja s njihovim odbacivanjem (‘mama,
didn't mean to make you cry’).

Naredni deo pesme objasnjava stanje u kome se nalazi
lirski subjekt i govori Sta ¢e se sledece s njim desiti:

Too late, my time has come

Sends shivers down my spine

Body's aching all the time

Goodbye everybody, I've gotta go

Gotta leave you all behind and face the truth

Lirski subjekt sada mora da se suodi sa neizbeznom sud-
binom (ovo asocira i na raniji stih 'no escape from reality’), zbog
¢ega je u stalnom stanju bola i straha. Stihovi o drhtanju i te-
lesnoj napetosti ('sends shivers down my spine, body’s aching
all the time’) mogu da se protumace i kao seksualne aluzije, a
ovakvo tumacenje sugeriSe i struktura pesme (spori pocetak,
ubrzavanje, kreSendo, usporavanje, bezbriznost). Pozdravljanje
sa svima (goodbye everybody, I've gotta go’) ima ton tinejdzer-
ske melodramatic¢nosti, ali ona se gubi ve¢ u narednom stihu,
kada lirski subjekt izjavljuje da mora da se suodi sa istinom
- ako se pesma tumaci kao prihvatanje vlastite seksualnosti,
ili kao bilo kakva druga duboka li¢na promena, jasno je da su-
ofavanje sa istinom nece biti lak i bezbolan proces, sto se vidi
i iz nacina na koji Merkjuri peva stih ‘face the truth’ - njegov
glas je ovde najgrublji u celoj pesmi. Ovaj se deo zavrSava ze-
ljom lirskog subjekta za nepostojanjem - ne za smrcu, vec za
brisanjem iz Zivota (1 don't want to die, I sometimes wish I'd
never been born at all’). Pesma ovde pocinje da menja ton - Mej
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kaze da muzicki krece da se ,suocava sa istinom”, a put ka tom
suocavanju metafori¢no je prikazan kroz gitarski solo.

Trenutak istine je ¢uveni operski prelaz, snimljen kao ,ka-
skada harmonija” (Mej objasnjava da su na ovakvu strukturu uti-
cali tradicionalni dZez i Mantovanijevi gudacki aranZmani). Ovde
mnos$tvo glasova simboliSe borbu — najpre se iz mraka pomalja
nekakva silueta (I see a little silhuetto of a man’), a zatim pri-
stizu i drugi likovi. Jedan glas trazi od Skaramus$a da izvede fan-
dango ('Scaramouche, Scaramouche, will you do the Fandango’).
Ovo se moze protumaciti kao jo$ jedan sukob - Skaramus je lik
iz italijanske komedije del arte ¢ija je svrha da podstice druge
likove na radnju, a moZe se posmatrati i kao zli dvojnik simpatic-
nog spletkaro$a Arlekina - on je okrutna svadalica kojoj Sale na
tud racun predstavljaju zadovoljstvo. Fandango je Spanski ples,
a metafori¢no moze da oznacava nevolju, svadu ili poduhvat. Ce-
lokupan operski deo pesme nastanjen je ovakvim likovima - tu
su Figaro, jos$ jedan lik iz komedije del arte, inteligentni lazov koji
je, paradoksalno, istovremeno moralan i beskrupulozan, i Magni-
fiko (ovom su se titulom oznac¢avali mletacki plemiéi). Figaro nas,
naravno, podseca i na Bomarseove komade Seviljski berberin i
Figarova Zenidba, koje su kasnije kompozitori Paizelo, Rosini i
Mocart adaptirali u istoimene komi¢ne opere, ¢ime se u Merkju-
rijev muzicki tekst i eksplicitno uvodi interdiskurzivno opersko
¢itanje. Kroz aluziju na humoristicko preterivanje i melodramsku
hipertrofiranost emocija komi¢ne opere, Merkjuri istice njeno
populisti¢no poreklo i zabavljacku ulogy, $to je osveZenje u od-
nosu na uobicajeno, pogresno tumacenje opere kao elitisticke,
snobovske umetnosti.

Prisustvo Galileja predstavlja sponu sa lirskim subjektom
- i on je osuden zato $to je insistirao na istini. Svi ovi likovi
bore se oko lirskog subjekta - jedni Zele da ga oslobode ('spare
him his life from this montrosity’, ‘let him go), dok drugi zele
da ga osude (‘'we will not let you go’). U bitku se onda uklju¢uju
i bog (‘Bismillah™) i davo ('Beelzebub® has a devil put aside for
me’), i ona - aipesma - u tom trenutku kulminira.

Naredni deo, muzic¢ki u hevi metal ritmu, predstavlja pe-

ripetiju: lirski subjekt se oslobodio i gnevno se obra¢a onima
koji su protiv njega ('so you think you can stone me and spit in

4 Ova arapska fraza deo je svakodnevne molitve i znaci ,U ime Alaha, svemi-
losnog, milostivog.”

5 Belzebub je jedno od imena za davola, a prvobitno je bio filistinsko bozan-
stvo. Njegovo ime bukvalno se prevodi kao ,Gospodar muva” U Miltono-
vom Izgubljenom raju on je jedan od palih andela, po rangu odmah ispod
Lucifera, i opisan je kao velicanstven ¢ak i u propasti.



my eve, so you think you can love me and leave me to die’). On
staje u vlastitu odbranu i odlu¢uje da ode (‘just gotta get right
out of here’). Ovaj deo se, posle epske bitke u kulminaciji, vraca
ljudskosti: Merkjurijev glas je ovde kristalno ostar i dvostruko
je nasnimljen, ali namerno nesavrseno,® da bi zvucao prirodnije
i gnevnije. Posle ove objave, dolazi do raspleta: lirski subjekt
odlazi, ali umesto da proslavi svoju pobedu ili promeni stav, on
se vraca istoj onoj letargiji kojom je pesma i pocela:

Nothing really matters

Anyone can see

Nothing really matters, nothing really matters to me

Anyway the wind blows

Stice se utisak da je on posle bitke potpuno iscrpljen -
metafori¢ki posmatrano, ovo bi se moglo odnositi na to da se
posle svake emocionalne bure na kraju ¢esto shvati da, egzi-
stencijalisticki posmatrano, sve ono $to je pojedinca uzrujalo
zapravo znaci veoma malo i ne dovodi ni do kakvih promena.
Ako se pesma jo$ jednom pogleda u vezi sa Strancem, njen se
zavrSetak moze uporediti sa trenutkom kada Merso shvati da je
po prvi put u Zivotu otvorio svoje srce i prepustio se blagotvor-
noj ravnodusnosti univerzuma.

Strukturno gledano, ,Boemska rapsodija” bi se mogla upo-
rediti sa pesmom Bitlsa (The Beatles) ,A Day In The Life” - i ova
kompozicija je poliritmi¢na i sa¢injena od nekoliko medusobno
naizgled nepovezanih delova. Tematski, i jedna i druga pricaju
neku pricy, ali se bave i introspektivnim, egzistencijalnim pita-
njima. Cak bi se moglo redi i da neki od stihova ,Rapsodije” di-
rektno aludiraju na ,A Day In The Life” (up. ‘put a gun against
his head, pulled my trigger, now he's dead’ i ‘got up, fell out of
bed, dragged a comb across my head’). Tu je, zatim, i mogucéna
glasovna aluzija na Lenonov nasnimljeni vokal (vid. prethodnu
fusnotu). Sve ovo ,Boemsku rapsodiju” stavlja u kontekst muzi¢-
ke tradicije, uprkos njenoj jedinstvenosti i ekscentri¢nosti.

Osim toga, svaki poznavalac opusa grupe Kvin i Fredija
Merkjurija primeti¢e brojne sli¢nosti sa nekim ranijim kompozi-

6 Pre desetak godina, na internetu su se pojavile originalne dvadeset Cetiri
master-trake ,Boemske rapsodije”, na kojima se jasno cuje da je Merkjuri,
kada je to Zeleo, mogao savrSeno da oponasa isti zvuk koliko god puta je
bilo potrebno, da bi se dobio efekat hora. Cak i da producent Roj Tomas
Bejker nije rekao isto ovo u jednom od televizijskih dokumentaraca o albu-
mu A Night At The Opera, na osnovu ovih snimaka moze se zakljuciti da je
nesavrseno uklopljeni nasnimljeni vokal u ovom sluc¢aju nameran. S jedne
strane, time se ukazuje na ljudskost i nesavrSenost lirskog subjekta, a s
druge, postize se intertekstualna veza s Bitlsima, jer Lenon je ¢esto koristio
ovu tehniku na svojim snimcima, kako bi mu glas zvuc¢ao punije.




cijama, u kojima se rok i opera vise ili manje uspesno mesaju -
medu njima bi se mogla izdvojiti ,The March of the Black Queen”
sa albuma Queen II (1974). Ova Merkjurijeva pesma je melodijski
vrlo komplikovana, poliritmi¢na, a glasovi (i vodedi, i nasnimlje-
na horska pratnja) pokrivaju veliki raspon i razli¢ite registre, $to
jasno ukazuje na to da je ona preteca ,Boemske rapsodije”. Sto
se tice teksta, i tu ima ponekih sli¢nosti, premda je on vise aso-
cijativan nego zaista narativan ili refleksivan, za razliku od teksta
+Rapsodije” Kao centralna ideja, moZe se uociti opis Crne kraljice
kao zle i pretece figure (1'm lord of all darkness, I'm Queen of
the night’). Prikazane su i slike raja i pakla, no, ni jedna ni druga
opcija ne deluju utesno (‘'you've never seen nothing like it, no,
never in your life, like going up to heaven and then coming back
alive’ naspram ‘dance with the devil in beat with the band, to
hell with all of you, hand-in-hand’). Ipak, slike su nagomilane,
bez narocite medusobne veze, a zloslutnost Crne kraljice kvare
neki nepromisljeno $aljivi stihovi (‘fie-fo the Black Queen tatto-
os all her pies, she boils and she bakes and she never dots her
i's’). Melodijski, tek ¢e pesme sa albuma "Barcelona” (1988), skup
dueta sa Spanskom operskom pevacicom Monserat Kabalje, koji
je Merkjuri komponovao u saradnji sa klavijaturistom Majkom
Moranom, iskoristiti pun potencijal spoja roka i opere, te u tom
smislu nadmasiti i ,Boemsku rapsodiju”, u kojoj su razli¢iti mu-
zi¢ki Zanrovi i umetnicki izrazi ipak spojeni u jedan neuroti¢ni
makaronski pastis, a ne u istinski ugladenu opersku frazu.

5. ZAKLJUCAK: KONTEKST | TUMACENJA

Upravo je ova pastiSizacija, paradoksalno, jedan od naj-
znacajnijih doprinosa ,Boemske rapsodije” popularnoj kulturi.
Potpuna osobenost ove pesme takva je da, bez obzira na to $to
su uticaji vremena u kojem je nastala uocljivi u dominantnom
muzickom zanru (glam roku), te u pristupu produkciji, ona ipak
uspeva da nadraste svoj kontekst i postane bezvremena kom-
pozicija. Poigravanje Zzanrovima, spoj nespojivog i prisustvo au-
toparodije i kempa ¢ine ,Boemsku rapsodiju” odli¢nim prime-
rom postmodernisti¢kog pop-kulturnog izraza. Ako se vratimo
nekim idejama ranije iskazanim u ¢lanku, mozemo zakljuciti da
je ova kompozicija Skolski primer onoga $to Kitli naziva mo-
dernistickom autenti¢noscy, i da njen Sokantan i nesvakidasnji
muzicki izraz, uz slavljenje tehnologije i eksperimetisanje sa
Zanrovima obogacuju popularnu scenu, ne samo sedamdesetih
godina dvadesetog veka, nego i danas.



Isto tako, knjizevno-analiticki pristup ovom tekstu, poka-
zao je, nadajmo se, da je i popularnu muziku moguce tumaciti
na isti nacin kao i tradicionalnu poeziju. Kao i kod tradicionalne
knjizevnosti, i ovde znacenje stvaraju, zajedni¢kim snagama, au-
tor i kontekst nastajanja s jedne, i tumac i kontekst interpretacije
s druge strane. To ni najmanje ne ¢udi, s obzirom na to da ono
Sto je zajednicko i za poeziju i za pop tekst jeste to Sto, za razliku
od obi¢nog govorg, pa ¢ak i proze, treba da iskazu neko znaca-
nje na relativno malom prostoru, zbog ¢ega pesnici i tekstopisci
pribegavaju sazimanju znacenja — ideje su zgusnute, koristi se
manje reci, znacenje se prenosi ne samo onim $to je iskazano,
vec¢ i onim na $ta se aludira ili onim S$to se moze procitati izme-
du redova, a sve to rezultira ¢e§¢om dvosmislenosc¢u krajnjeg
teksta; dvosmislenoséu koja samom svojom prirodom poziva na
tumacenje (vid. Levitin 2010: 26). Upravo zato $to znacenje pe-
sme - bilo da je rec¢ o poeziji ili pop tekstu — nije potpuno i jasno
definisano, mi, kao ¢itaoci i sluSaoci, postajemo i tumaci, ¢ime
direktno ucestvujemo u procesu stvaranja znacenja neke pesme.
Takode, ono $to pop muzici daje jo$ jedan intertekstualni nivo
jeste njena sposobnost da citira neki muzicki tekst ili aludira na
njega - sto je ,vrsta intertekstualnosti koja nije na raspolaga-
nju vecini drugih umetnickih oblika” (Dettmar-Richey 1999: 4).
Tako, recimo, Merkjurijeva pesma "It's a Hard Life" sa albuma The
Works (1984) pocinje direktnim muzic¢kim citatom arije ‘Vesti la
Giubba' iz Leonkavalove opere Pgjaci, ¢ime se izmedu ova dva
dela odmah uspostavlja znac¢enjski dijalog; dok "United States of
Eurasia’ grupe Mjuz (Muse) sadrzi deo Sopenovog Nokturna Op. 9.
Ovakva dinamika omogucava autorima da svojim delima daju jo$
jednu dimenziju znacenja, a sluSaocima i kriti¢arima da u to zna-
¢enje mozda lakse prodruy, ili makar da uspeju da delo koje tu-
mace smeste u neki Siri kontekst koji je mozda i najbolje opisati
sluzedi se Eliotovim terminima tradicije i individualnog talenta,
gde svako istinski novo delo omoguéuje inovativno tumacenje
onoga $to je nastalo pre njega. U svakom slucaju, znacenje je
u velikoj meri zavisno od asocijacija koje autori upli¢u u svoje
delo, a slusaoci-c¢itaoci-tumaci otkrivaju i rasvetljuju.

Naposletkuy, treba istaci i to da je hermeti¢nost ,Boemske
rapsodije” takva je da je ovde ponudeno tumacenje samo jed-
no od mogucénih, te da drugi tumacdi i kriticari verovatno imaju
neko drugacije misljenje. Ponekad, medutim, znacenje zapravo
i nije bitno — mozda je i bitnija ukupna atmosfera neke pesme
i osecanja koja ona budi u sluSaocu. A kao odgovor onima koji
tragaju za jednim jedinim istinskim znacenjem mogle bi da po-




sluze reci Fredija Merkjurija (vid. Brooks-Lupton 2008: 59), koji
je, na pitanje o ¢emu njegove pesme govore, rekao samo slede-
¢e: ,Ako ti tu vidis [neko znacenje], onda je ono tu. Ti protumaci
[pesmu] kako ti zelis."

~BOHEMIAN RHAPSODY":
ROCK AUTHENTICITY AND POSTMODERNISM

Popular music lyrics have a lot in common with traditio-
nal poetry, which is logical, given their shared origin in ritual,
music and dance. It is therefore possible to interpret lyrics by
using the same critical tools that are used to interpret traditi-
onal, written poetry. To illustrate this view, the article focuses
on the analysis of Freddie Mercury's famous song ,Bohemian
Rhapsody” Apart from the textual aspect, the author also men-
tions musical elements of the song, not least by highlighting its
interdiscursive connections with opera and rhapsody. Finally,
the author discusses cultural aspects of ,Bohemian Rhapsody”
and popular music in general, using Keir Keightley's theory of
Modernist and Romanticist authenticity of rock and pop.

Key words: ,Bohemian Rhapsody”, poetry, popular music,
Postmodernism, Queen, rock lyrics
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ana marija grbic

nekoliko reci o izborenom identitetu:
album odbrana i poslednji dani

Pripremajuci usmenu biografiju benda Idoli i posledn;ji dan,
koja je pratila ovaj bend od njihovog nastanka pa sve do po-
slednjeg koncerta u Ljubljani, vratila sam se, po ko zna koji put,
na tekstove sada vec¢ kanonizovanog albuma Odbrana i poslednji
dani, koji je i bio glavna tema mog interesovanja kada govorimo
o ovom bendu i, uopste, celokupnom novotalasnom korpusu
bendova u bivsoj Jugoslaviji. Nije sasvim sigurno zbog ¢ega je
ovaj album postigao toliki uspeh, ali svakako se mogu podvuci
neke vige drustveno/svakodnevne nego umetnicko/univerzalne
motivacije, kao Sto su priznavanje ovog albuma kao najveceg
novotalasnog albuma iz izvesnih pseudo-intelektualnih preten-
zija gde se on, u koordinatnom sistemu beogradske intelektual-
ne burzoazije, kotira kao jedan zac¢udni entitet koji je namenjen
samo produhovljenom i onom umnijem delu slusalacke publike.
Cini se da je skoro nemoguce tvrditi da je ovaj album izuzetan u
muzickom ili produkcijskom smisly, u $ta sam imala prilike da
se uverim ne samo svojim laickim preslusavanjem vinila, ve¢ i
razgovorom sa ¢lanovima benda koji su insistirali na tome da je
ovaj album snimljen vrlo lose, da se mnogo zvukova ni ne ¢uje i
da je previSe pesama stalo na jedan vinil. Pa i izvan toga, muzicka
kakofonija Odbrane sigurno nije mogla biti populisticka i, dok je
krajem osamdesetih Cokolada bio taj album koji je pobrao lovo-
rike slusalacke publike, ono sto je danas dostiglo kultni status i
Sto sve viSe ulazi u podrucje hipsterskog mejnstrima jeste upra-
vo Odbrana kao umetnicki kapital novih generacija.

Radeci na knjizi osetila sam se pomalo usamljeno u svo-
jim liénim simpatijama ka ovom albumu koje su bile, mozda is-
kljucivo, vezane za literarnu prirodu pesama koja je, ¢ini se, od-
skocila od svega sto se do tada moglo ¢uti, i ti su tekstovi ostali
da zive kao samostalne pesnicke jedinice kojima nije potreban



muzicki podlozak. Mihajlo Panti¢ navodi da je sa Idolima roken-
rol progovorio, i zaista, ukoliko posluSamo ostale bendove iste
epohe, necemo se susresti sa tekstovima toliko kompleksnim
da mogu funkcionisati kao samostalna pesnic¢ka celina. Na
ovom mestu, za razliku od knjige Idoli i poslednji dan, ne¢emo
se baviti problemati¢nim pitanjem autorstva tekstova sa pome-
nutog albuma, ve¢ pesnickim karakteristikama datih tekstova,
tj. neobi¢nom identitetskom pozicijom lirskog subjekta koja se
u njima da ucitati.

Svakako je kompleksnost i viSeslojnost ovih pesama ne-
Sto Sto moze dovesti do odredenih semantickih zabuna i zablu-
da, sa ¢ime se susreo svako ko je Zeleo ili imao potrebu da na
literarni nacin promatra tekstove Odbrane. Uzmimo za primer
pesmu ,Moja si”, kao jednu od najzac¢udnijih tvorevina ovog al-
buma. Kao i veéina pesama na ovom albumu, i pesma ,Moja si”
ima epski zamah, junaka koji podse¢a na Rundekove Sejmene,
aktivirajudi junaka sa one strane, spremnog da se bori sa sve-
tom koji ga ne prihvata ili, bitnije, koga on ne prihvata:

Na konju stoji sam

i visoko su podignuti barjaci

od njega se svi oprastaju

i njega, dugo, dugo gledaju (,Moja si”)

Ipak, za razliku od Rundekovog lirskog subjekta, tj. mnostva,
nadalje se ovaj junak detronizuje na svakidasnjicu u kojoj vodi
svoju identitetsku borbu, gde autor/autori maestralno ulazi/ulaze
u licnu borbu markirajué¢i osnovne probleme jedne mladosti:

[ sve je vazno sto se dogada

i duge ruke mnogo govore

i mladost vrlo topla, varljiva
obecanja lunatic¢kih riva (,Moja si”)

Kada govorimo o identitetskoj borbi, to nije ona borba
koju susre¢emo u npr. prozi ranog dvadesetog veka, nihilisti¢-
ko promatranje sopstvene pozicije u svetu i nemoguénost nje-
ne jasne determinacije. Svakako je i lirski subjekt pesama sa
Odbrane iskorenjen, no on je svestan svojih jasnih karakteristi-
ka i svoje opozitne pozicije, on neretko pokusava da postane
deo tog sveta ne gubedi svoje identitetske jedinice:

1 Ispred kuée nasi ljudi stoje spremni da se bore
Hladne cijevi samo ¢ekaju znak
Crni momci ispred grada su upalili motore
Oni ostavljaju plameni trag (,Sejmeni*)




On bi voleo biti ta devojka
On bi voleo da ga vole drugovi (,Moja si”)

Dakle, lirski subjekt Odbrane nije u potrazi za identite-
tom; njegov identitet je jasan i odreden, ali je on u identitetskoj
borbi, uglavnom unutar sebe i bez jasnog sukoba sa okolinom.
Pesma ,Nemo" moZda najjasnije oslikava polozaj lirskog su-
bjekta u ovim pesmama, jer, to je bitno naznaditi, mi susrece-
mo jednog junaka u mnogim pesmama sa ovog albuma, on je
svakako u razli¢itim kontekstima, ali je retko razlicito tretiran.
U pesmi ,Nemo” i ,Senke su drugacije”, lirski subjekt se odre-
duje kao tvorevina mnostva, kao skup uticaja okoline, ali opet
jasnim progovaranjem o tome ostvaruje samosvest 0 svom me-
stu u svetu:

Moje se mene ne dotice

Zalosti, blaZzenstva nade

MoZda je sad svet u o¢ima

Mozda me drugacijim drugi grade (,Nemo")

Neko misli moje misli
Neko peva kroz moj glas (,Senke su drugacije”)

Pesma ,Nemo"” jeste jasan otpor prema Stetnom uticaju
sredine, oc¢ekivanjima i pretenzijama drustva da jedinku usisa
u svoj sistem u kojoj ¢e se ona dezintegrisati. [pak, pomenuta
samosvest je ono ¢ime se lirski subjekt bori protiv takvih svoja-
tanja njegovog bica. Ipak, valja razmotriti prirodu takve borbe.
Ona se ne prepoznaje u izrevoltiranim pokli¢ima, pankerskom
buntu ili jasnom i nedvosmislenom ukazivanju na represiju
koja se vrsi. Zato, a u cilju da se naizgled relativizuje iskaz, au-
tor/autori i koristi/koriste odrednice kao $to su mozda, ipak,
izgleda i sli¢no. Borba je u suptilnom ironijskom odnosu prema
svetu, u tome Sto je lirski subjekt, kao Sto je vec¢ re¢eno, do-
stigao zavidan nivo kako spoznaje sebe, tako i spoznaje svoje
pozicije u svetuy, te je sposoban da na ironijski nacin progovori
0 t0j poziciji i da je na isti nacin tretira:

Izgleda opet da me nema (,Nemo")

Dok suza se sliva niz lice
Ti zna$ da bledim (,Glavna ptica”)

Cak i u pesmama sa ljubavnom tematikom, kao $to je
.Kenozoik”, prepoznajemo jasnu poziciju junaka koji je sebe
smestio u koordinatnom sistemu evolucije pokusavaju¢i da na
taj nacin objasni svoju nepripadnost trenutnom trenutku. To,



ipak, nije tinejdzer koji se bori sa vetrenjacama u¢male odraslo-
sti, ve¢ jedna potpuno godinama nezavisna egzistencija koja
pronalazi svoje uporiste, ali ne pronalazi nacina da se u njemu
sjedini sa drugom jedinkom jer:

Cini mi se nesto te oduzima
Glasovi mi govore da si to ti (,Kenozoik”)

I u drugim pesmama u kojima je lirski subjekt suocen sa
partnerom postoji problem u komunikaciji, bilo da je to zbog
razlicite prirode pogleda na svet uopste - ,Kenozoik” - ili zbog
samog lirskog subjekta koji ne moze da se izrazi na sebi svoj-
stven nacin u svetu koji ga okruzuje. Cini se da je bitno uo¢iti
da se i devojka, skoro uvek deo tog sveta, ne nalazi u pecini
lirskog subjekta, ve¢ je mozda najprihvatljiviji, ili najnezniji i
najzac¢udniji deo vanjskog sveta. Tako u pesmi ,Jedina” lirski
subjekt ne nalazi nac¢ina da svoju ljubav iskomunicira jer:

Mali problem je u re¢ima
ostajem veran tvojoj tiini (,Jedina”)

Mozda ovakve i sli¢ne odnose na najjasniji nacin oslikava
pesma ,Rusija”, ujedno i jedna od najpopularnijih pesama sa
ovog albuma. U ,Rusiji” je devojka mozda i predstavnik sveta
koji okruzuje junaka, ali njegov najbolji i najprihvatljiviji i, pre
svega, voljeni deo. Ipak ona ne razume lirskog subjekta; on je
prihvata zbog potrebe za ljubavlju i izvesnim mirom. To je van-
redno jasno oslikana situacija ja prema svetu koja nije uvek
konfliktna, ali u kojoj interesovanje ili pobude ne nailaze na
odobravanje, u slucaju ljubavi ni na neodobravanje, ali svaka-
ko na nerazumevanje, oslikavajuéi mozda ve¢ stereotipnu sliku
nejakog umetnika:

Nekad bi se ¢udila mojim pesmama
Nije mi dopustila da se zamaram (,Rusija"“)

U svim barijerama koje ove pesme donose izmedu lirskog
subjekata i onoga naspram njega sto je drustvo ili pojedinac
izdvojen iz drustva uglavnom ljubavlju prema lirskom subjek-
tu, svakako govor predstavlja jednu od najsnaznijih odrednica
koja ¢e tu barijeru podvuci. Tako u vise pesama autor/autori
progovara/progovaraju o nemogucnosti, ili vise, o nepotrebno-
sti komunikacije:

Predugo smo pricali
A nije bilo ni vazno (,Nebeska tema”)
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GovoriS pogresne stvari
Skrati svoj dugacki jezik (,Glavna ptica”)

Jedina, malena, imam nesto da ti kazem ja
Samo $to, ipak da, mali problem je u re¢ima (,]Jedina”)

Devojke su drugacije
One nisu kao ja
One tiho govore (,Senke su drugacije”)

Ipak, lirski subjekt je, ¢ini se, u konstantnoj govornoj ma-
niji, verbalizujuci svoja najdublja duSevna stanja, svoje stra-
hove i svoje eteri¢ne senzacije pa se sti¢e utisak o njegovom
pani¢nom govoru koji ¢e na neki na¢in demistifikovati dusSevna
stanja do onog stepena u kome ¢e on i dalje mo¢i da bude za-
Sti¢en svojim za¢udnim i nadzemaljskim predstavama o svetu
(nikada o sebi).

Mistifikacija i demistifikacija je velika i zasebna tema ovih
pesama. U pesmama se susre¢emo i sa paganizacijom (snazni
kult meseca) i hristijanizacijom (u skoro svim pesmama sa al-
buma). U sklopu identiteta lirskog subjekta upliv ovakvih mo-
tiva svakako se oslikava u njegovom razbuktalom unutrasnjem
svetu koji objasnjenje svoje egzistencije i svojih egzistencijal-
nih zapitanosti pronalazi upravo u onozemaljskim predodrede-
nostima. I epska dimenzija koja je u nekim pesmama pridodata
lirskim subjektima, ona koja ih izdiZze kao junake sadasnjice,
onog koji se izborio sam sa sobom, svakako izdize junaka iz
ovozemaljskog, smestajuci ga u prostor koji je po svojoj prirodi
nedokuciv svima, pa ponekada i emotivnom delu njega samoga.
Time lirski subjekt biva neshvacen od strane drugog, ali ipak
samoosvescéen i samopobuden.

Niko me ne poznaje
Srce me ne poznaje (,Senke su drugacije”)

Ovim smo otvorili i nikako zatvorili samo jednu od tema o
kojima se moZze govoriti kada promatramo tekstove albuma Od-
brana i poslednji dani. Viseslojnost ovih pesama, njihova snazna
emotivno duhovna subverzivnost, motivska razgranatost i po-
lifoni¢nost jezika otvaraju ove pesme ka novim tumacenjima
koja ih ¢ekaju uzedi u obzir da je ovaj album, nekoliko decenija
kasnije, i dalje svez i stimulativan kao i sa pocCetka osamdesetih
godina kada se pojavio i dodao jos nekoliko vrednosti, pre sve-
ga literarnih, domacoj muzickoj sceni.



aHOpea romboL

NPBU NYT O BeLTML,AMA

Mapwja LWWapoeuh: Bewmuya, KysimypHO-ucmopujcku
KoHmMekcm, Beorpaga: VIHCTUTYT 3a KHbMXEeBHOCT U
ymeTHocT, 2018.

Y npBoj of ABe MoHorpaduje 0 (PEHOMEHY U MOTUBY
BewTuye, Mapuja Waposuh Bogu Hac Kpo3 eTHOMOrMMjy, MUTO-
NOMUjy U AEMOHOSOM]Y, KaKO CPNCKY, TaKO U UHLOEBPONCKY, V
NOTPa3u 3a 0AroBOprMa Koju oncegajy MawTy CBaKor 3asby6sbe-
HUKA Y OHO WTO Ce gaHac MaxoM U gasbe cMaTpa MpayHOM CTpa-
HOM KHWKEBHOCTU. Ul fOK UWYeKyjeMo Apyrn TOM U NpUKa3s
3Hauaja U ynore BEWTUUE Y CBETY NUCAHe peult, N03a6aBUMO
Ce OHUM WTO HaM Beh NpBU TOM NpyKa: UCUPNaH Norneg y teH
HacTaHak 1 pasBoj.

YKpaTKo, NPBO norassbe, ,HacTaHak BewTuue”, ucTpaxyije
nopexsno peHomMeHa BeWTUUE, U KOMNapaTUBHOM aHaU30M Cpn-
CKe HapogHe Tpaguuuje 1 eBPONCKe U CBETCKE MUTON0Mje, gaje
HaM KOHTEKCT 32 HeroBO pa3yMeBarbe, jaCHO HaM CTaBsbajyhu
[0 3Hara KOMUKO je OHa U dasbe OKOBaHA KYNTYPOSOWKOM U
MUTOMOWKOM Tpaguuujom. HapasHo, ,BewTtuunju ceet”, 6aBu
Ce NpoyyYaBarbeM CBETA Y KOjeM je nocTojarbe BewTuue mMoryhe,
Kao U KaTeropujama XpoHoTuna, ukoHorpaduje, Tena un jesuka
BEWTUUE KOje je gasbe 6amke ogpehyjy. Mako mehycobHo yecto
ucnpensieTate, HaBefdeHe KaTeropuje ciyxxe 4a Ham jow jacHuje
npuénwxe camy BewTUUY, HeHY NojaBy U 3Hayaj, Kao U yTu-
uaj Koju uMa Ha gpyra mutonowka 6uha. Nocnegre nornassbe,
,BEWTUUA U APYywTBO", NOCMaTpa BEWTUUY Kao APYWTBEHU
deHoMeH, 1 NpoyyaBa HeH 04HOC Ca OHUMA KOjU je NowTyjy,
OHUMa KOju je ce naauwe, U OHUMA KOjU je nporoHe, ocnarbajyhu
Ce Ha UCTOPUjCKe U KhbIKEBHE U3BOPe 0 CyheruMa U UHKBU3U-
TOPCKUM NPOroHUMa, 1 NPOY4aBa HEKOAMKO acnekaTa BewTuya-
perba U came BEWTUUE: Kao APYror, Kao 0gMeTHUKa, ocBphyhu
Ce 11 Ha POAHE efleMeHTe OBUX Npoueca.
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JacHo Ham je, pgakne, Beh U3 oBOr cakeTor norega Ha
cagpxaj da je nped Hama U3Y3eTHO aMOUUMO3HO Aeno, Aeno
Koje obehaBa ga he Hac noBecTU Ha faneko NyToOBake KPO3
MUCTUKY, MUCTEPU]Y U MUCTUYHOCT, Ka0 U Aa HaC Ha Kpajy ny-
TOBaHa YeKajy 0AroBOPU Ha MHOra 04 NUTaka KOja NOCTAB/bAMO
nuctajyhu npBe cTpaHuue: Kako HacTaje BeWTUUA U Koje npe-
npeke npesa3usnazu ga 6u ce yYBpCTUAA Y HAWO]j CBECTU, U Aa
nu, NONYT BAMNUPa, UMa Hage ga Cce NPeTBOpPU V jedHY 04 OHUX
durypa koje MueHnjanuM wTyjy, a Koja je npewna gyr nyT og
CTpaxa A0 CBENPUCYTHOCTU. AYTOpKa HanoMumwe ga je geno
NPBO6GUTHO 3aMUW/BEHO KA0 UCTPAXKUBAHE KHVKEBHUX MaHU-
decTtaumja BeWTUUE, aNn ga Ha CAOXKEHOCTU KOpnyca Koju je
KOHayHO 06yxBaheH NPUAUKOM NUCatba MOXEMO 3aXBasUTU Ca-
MOM NpegMeTy NpoyyaBarba. Jep, TEWKO je U3yyaBaTul BewTuyje
nojaBe y KHWKEBHOCTU 6€3 A3 NPETXOAHO Y NOTNYHOCTU pas-
YMeMO mbUX0BO nopekso. CTora ce ayTopka ofnyyyje 3a MHOro
WpU NPUCTYN Koju 06yxBaTta BUWeE MUTONOrMja, BUWE KYNTYPa,
BUWE KHWXEBHOCTU U BPEMEHCKE U NPOCTOPHE CKOKOBE KOju
HE CaMo fAa He eNyjy HEOMOTUBUCAHO U U3HeHaaHo (kako cama
Ka)Ke), Hero Cy ycnewad U HafaxHyT HauMH [a YUTaouy Kako
33PN NaXKHY, TAaKO ra U ynosHa ca KynTypama n 4eMOHOSO-
rmjama Kojuma npeTxogHo MoXaa Huje 6110 usnaraH. Npuamnkom
UCTPaXMBaka U U3y4YaBaka jedHe OBOJIUKO KOMNSEKCHE TeMe,
KOja He MOXKe NOCTojaTu Y U30MAaunju 1 Koja upnu u Bpwn yTu-
uaje Ha CBaKOM KOpaKy CBOr NOCTOjaka, O KOjOj rog, enoxu unu
KyNTYpu Ce pagusno, jacHo je ga je jequHu npasuaaH U naogoHo-
CaH NPUCTYN OHaj KOMNapaTUBaH U KOHTEKCTyasnaH, C KOjum ce
ayTopka Hocu ¢ nakohom 1 ogmepeHowhy kojy Ham je Beh npeg-
CTaBWsa npoyyasajyhu metamopdose nogjegHako 3aHUMBUBOR
MpayHor peHoMeHa KpBonuja.

Beoma paHO NocCTaje jacHO fga Cce Cpncka KrbUKeBHa Te-
opuja 1 NpogyKumja pasMmmounsnase ca OHOM 3anafHoeBpoONC-
koM. Haume, gomaha ce npogykumja ycpeacpehyjy Ha npoyya-
Barbe BEWTUUE U3 eTHOrpadCKUX UAn aHTPONOAOWKUX, Kao U
penurmjckux u MUToNowWkKuX yrosa. Npouec koju YajkaHosuh
HasuBa YHYTPaWHM CUHKPETU3MOM 06AUKYje HaWY jyHaKhby
Kao U3Y3eTHO COXeH U aMbuBasieHTaH nojam, Koja 3a cBoje
0COOUHEe MOXe 3aXBa/UTU KaKO NaraHCKOj Tako U KacHWjoj
xpuwhaHckoj Tpaguumjn. OHO WTO HaM Kao MOAepHUM carnega-
BaouuMa oBor heHOMeHa MOXAa NPOMUYeE jecTe YukbeHUua Aa
je BewTunua, 3a pasnuky og ApYrmx jyHaka Koju ce jaBsbajy v Ha-
wuM NpuUnoBeTKama U MUTOBUMA, CMaTpaHa 3a CTBAPHY NOjaBy,
U HEHO NOCTOjarbe je TPETUPAHO Kao YUHEHUU], a He Kao npe-



darbe. CaMuM TUM, CTPax U NPUKSbYYEHUja KOja M3asmBsa pac-
NpocTpareHUju cy 1 CBEOO6YXBATHUjU, Na OTYLA U NOTOHU 0B
Ha BewTuue, 0 kojem he kacHuje 6utn peun. Nparehun nyrarsy
BEWTNUE NPaTUMO U Pa3BOj /byACKe CBECTU — Of BepoBaha V
OHO WTO AaHAC CMATPaMO HAaTPUPOGHUM U OHOCTPAHUM, a WTO
je Hekaga cMaTpaHo CTBAPHUM U ONUN/BUBUM, 4O CaBPeMeHOr
yBepeha Aa BeWTUUa Npunaga cBeTy npefata, MUTa U MawTe.
I nako Ham ce TO MOXAa He YMHU Kao jegHO 04 KSbYYHUX Nu-
Tahba KOje 0BO gesno Tpeba ga nocTasy, OHO TO YNPaBo U jecTe,
jep nocmaTpatut heHOMeH BewTuue y U3onaunju Huje moryhe.
OHa jeguMHO W NOCTOjU V APYWTBEHOM KOHTEKCTY, Y HepacKu-
AUBOj BE3U Ca OHUMA KOjU jOj XKene 3110, AU TPaXKe HeWTO 0f,
rbe. OHa Npefia3n NyT og Apyror 40 6AUCKOr, 04 penpeseHTaunje
Ayauna WAn HeuspeumBUX Xesba, 40 Auka 6e3onacHe crapuue
Koja o6u1rpaBa OKO Ka3aHa Y KojeM Ce Kpuka Bevepa U OKO Kojer
ce uUrpajy geua. J/IuK BewTuye ce Takohe MOXe NOCMaTpaTu u
Kao yjeguHUTesb PasANUUTUX acnekaTa HeHor NocTojatba, WTo
ayTopKa 13y3eTHO BEWTO U3parkaBa, aHanusupajyhu teHy npu-
NagHOCT NPUPOAHOM U HATNPUPOLHOM CBETY, Kao U cBa 6uha
(6una oHa gemMoHCKa unu 6oxaHcKa) ca kojuma je nopeau. No-
Bnayehu napanene usmehy yyma, cyhaja n namuja, anu n Bamnu-
pa 1 BUA U3 CPNCKE U COBEHCKE MUTONOMje, YNTaouy BEoMa
6p30 nocTaje jacHO Aa je BewTUya, kao 1 cam haso, TOKoM cBor
BUWEBEKOBHOM NOCTOjatba NOTNAagana nog u Bpunsia yTuuaj Ha
CBETOBE Ca KOjuMa je CTynana y KOHTaKT.

Kao cBojeBpCTaH yBOA4 Y ApYyru TOM OBe MoHorpaduje,
NPBO NOrMaB/be HAOPYXKaBa YMTAOUQ CBUM OHUM [eMOHOoW-
KUM 1 MUTOSMIOWKUM YuHeHUUaMa koje he notom gonpuxerun
NnpoyyaBaky BEWTUUE Y OKBUPY HEHUX KHUXKEBHUX MaHU-
decTaumja, jep HeraTUBHa 3Hayeha KOja MOXAA NpUNUcyje-
MO BEWTUUU NOTUYY ynpaBo ogate. NocebHO je 3aHUM/BUBO
U U3yyaBarbe TefleCHUX acnekara BewTuue, Kojuma ce ayTop-
Ka 6aBU y ABa HaBpaTa, NpBO ce nocsehyjyhul HeHUM YucTo
dusmykuM nojasama. Yutaoue he HagacBe 3auHTEpecoBaTU
HeHEe ABOjaKe NojaBe, Kao PY»KHa CTapuua Wan Kao npusaav-
Ha Mnaga AeBojKa, WTO je TeMa KOjy ayTopKa BEWTO ceuupa U
Ha XaHPOBCKOM HUBOY. [lpyro nomassbe HACTaB/ba U3Y4YaBar-e
TEeNeCHOCTU BEWTUUE U3 Yrma CeKCYaflHOCTU U epoTU3Ma, anu
1 cagmama Koju 3a cob0M NoBaaym f0B Ha BewTtuye. OTBOPEHO
YKeHOMp3ayke o4nnKe NpupyyHuKa Koje cy KOpuCcTUAU BeWwTu-
YNjU UHKBU3SUTOPU rOBOPE O MPXHU U CTPaxy Koja OHa n3asmBsa
vV Mywkapuuma Koju je nose, wto Muwen ®dyko n bapbapa Bo-
Kep BUAe Kao ,MopHorpadpckut UHTEpeC MywKapaua 3a XKEHCKO
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Teno” (328). Baehu ce cnosbawHUM U YHYTPaWHUM aCneKTUMa
BewTnUe, 40Ma3UMO U 40 U3yYaBarba HEHUX PAa3HOMAUKUX Noja-
Ba 1 NOMaraya, MaxoM XUBOTUHA, KOjU YECTO YKSbYUYjy KOKOW-
Ke, )abe, UpHe NTUUe, BYKOBe UK Mayke. /lako ce OHU TUYY
1 TefeCHOCTU BEWTUUe, ayTopKa ce huma 6aBu Kpo3 Npusmy
uxoHorpaduje n nocsehyje naxry n beHoM ,npuéopy” (Met-
fama, Kykama, kazaHuma). Ha cueHy cTyna n Bewtuuuju cabar,
unu cabop, Koju je Moxaa HajsaHUMBUBUjU 32 U3YHaBatbe, Npe
CBera jep CBe OHO WTO MUCAUMO Aa O HeMy 3HaMO NOTUYE U3
HeageKBaTHUX U3BOPa NOCPeACTBOM NONyAapHe KynType.

Nocneghe nornaesbe, Koje ce 6aBU HAWOM jyHAKUHOM Kao
ApywTBeHUM (PeHOMEHOM, Ce CBaKaKO YMHU Haj3aHUMBUBUUM.
YumeHunua ga ce ApywTBO NOCTaBsba ,NPOTUB” jacHO je npuka-
3aHa Kpo3 CyMuparbe JOKYMEHTOBAHUX Npoyeca f10Ba Ha BEWTU-
ue, V Ynjy BepogoCTOjHOCT ayTopka MoHorpaduje ¢ nyHuM npa-
BOM CyMHa U Koje npeucnutyje. NocmaTtpajyhu Bewtnuy Kao
pOAHU U KyNTYpHU (PEHOMEH Y WUPOKO] nene3un 3anagHoeB-
poncke nuTtepatype (Koja je jacHo 1 CBPCUCXOAHO CyMupaHa Y
Tpehem nomassby), NPUWINYHO NPABUM U jJaCHUM NyTEM A0/a3u-
MO o Beh Ham 3HaHe YukbeHUUe Aa CY XKeHe YBeK BewTuue a
MywKapuu UM cyauje, Koja npy»a naogoHoCcHy nognory 3a de-
MUHUCTUYKA U3y4aBatba BEWTUYAPCTBA. JaCHO je Aa BewTuua,
Kao HU BamMnup, haBo, WU HEKU gPYru CAVYAH MpayaH ,MOTUB",
MUTOMIOWKO WK AeMOHCKO 6uhe Koje y Hapoay 6yam cTpax unu
133311Ba HEKO MPaYyHO NOWTOBAHE HE MOXE NOCTOjaTU He3aBU-
CHO 0f1 ApYWTBA KOje of Hwera cTpaxyje, 1 Koje ra TUM CTPaxom
o6nukyje. Tako 1 BeWTKUA NOTNAAa Nog yTuuaje He caMo MUTO-
noruje nan 4emoHoN0rje, Hero 1 UCTOpuje 1 Teopuje penurmnje,
aHTpONosormje, na yak 1 npasa. Cee ose ynuaje Mapuja Wapo-
Buh orosbaBa U pasnaxke Ha jedaH XUPYPWKU NpeynsaH HauuH,
ynja jacHoha He ogy3MMa HUWTA O AUHAMUYHOCTU CaMor gesna.
HanpotuB, nojeguHun 4enoBu ce YUTajy Nako NONyT HajaBaHTY-
PUCTUYKUjEr pOMaHa UNW Npuye CTpase U1 yXKaca.

OHO WTO BEWTULY YUHU HE CaMO 3aHUMSBUBOM U NPUCYT-
HOM Hero 1 CBENPUCYTHOM U TPAjHOM jeCcTe YUnkeHUUA Aa Ce OHa
MOXKe Hahu V pa3fUUYUTM KHUKEBHUM YKAaHPOBUMA, U 3 Huje
AUMUTUPaHA caMo Ha xopop. Mehytum, 3a MOTUBOM BewTUUE
nocexxe ce U y KOHTEKCTY APYWTBEHUX Npobnema, cekcyanHe
peBonyuunje, KNacHUX HeMmUpa, Kao U pacnpaea O pogHOM on-
pegesery. C10jeBUTOCT BEWTUUE AONPUHOCU U PasAUYUTUM
TymMavyeruma 3a Koje je naogHo tie. Of Hama naraHcKuUx npe-
KO paHuX penurujckux MoTuBa 40 OHUX XpuwhaHcKux, cBe ao
Marujckux ocobuHa Koje je kpace, BeWTUUA UNAK OCTaje HEKO



Yynja je ynora ga nocTaHe XpTsea. [NPUNUCUBAHO jOj je HaMepPHO
13asuBatbe 3a3, cMaTpaHa je haBosbUM CAYrom, HATNPUPOLHOM
NojaBOM Koja ceje CTpax U NaHUKy. AAn uU3Hag cBera Tora, OHa
ocTaje »eHcka durypa, 6ornra NAoAHOCTY, NPopoynua, 6abu-
ua — ABOCMUC/EH cuM60n Mohu Haf cuama KUBOTA.

W oK NpBU TOM OBe CBEOOYXBATHE U AHTOSOrMjCKe MOHO-
rpaduje Mmoxkaa Hausreq genyje Marbe 3aHUMSBUBO 0/, OHOT Ha-
pegHor, y KojeM nwyekyjemo ga Ha cueHy moxga ctyne Wekc-
nupose 1 NpayeToBe BewTunue, fobpa U 31a BewTuua us 033, u
CBe OHe BeWTUUE KOjuMa Cy Hac 6ake nnawusne kag cMo 6unm
Manu, CeTUMO Ce BEWTULA KOje No3HajeMo gaHac.

Jep, YaK 1 aKo X He AOXXMB/bABAMO TAKBUMA, YNHEHUUA
je ga cy n Banga Makcumos U3 Mapsenose cBe nonynapHuje
dpaHwusze 1 XepmuoHa pejHyep Takohe — Bewtuye. U To He
camo BewTuue, Hero 1 HajmohHuje (Ha oBaj MU OHaj HauUH) v
CBOjUM CBETOBUMaA.
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6paHko hypumh

TWXU je3nK nyguna

CamaHTa LWWBebnuH: Cedam npasHux kyha, npeBof ca
wnaHckor JbubaHa MNMonosuh AHRnh 1 Bpanko AHRUA,
Hoeu Cag: Aropa, 2019.

Nucarbe apreHTUHCKe ayTopke CamaHTe WBE6GAUH BeNUKU
je noeH 3a kpaTtky npuyy. fJobutHua yrmegHux mehyHapogHux
ANUTEpapHUX NpU3Hakba (Ynpaso 3a 0BY 36UPKY A06UNa je BaXKHY
Harpagy Ribera del Duero) Hajnpe je npenosHata kao short story
cnucaTeuua, 4a 61 TEK HEWTO KacHUuje yCiegmuo U poMaH np-
BeHau, Noy, HazueoM CNAacoHOHOCHA pasaaskuHa (Kog Hac Takohe
o6jaBrbeH v nsgarsy Arope). HEeMUHOBHO, HheHe npuye cycTuma
cy nopehetba ca BEMVKUM ayTOPUMA CBETCKE KHVKEBHOCTU, ann
1 punma, Hajnpe ca Kadkom, na 1 ca fluHyYoMm, yMeTHUUMMA KOjU
V CBOM gefly UCNUTY]Y YOBEKOBY CyA6UHY Y OKpy»Kersy hpojaoBs-
cke unheimlich peanHocT. To je cBakako TauyHO, KOMUKO je U Tau-
HO fa ce y 4O6POM U YCNewHOM Nucaky Hanase TParoBU Apyrix
nucaua Koju €y Ha ayTopa NoCpegHO UAU HENOCPeAHO YTUUANN.
Anu, Hausmes jedHOCTaBHA kKoMno3uuurja npuya Camaxte WBe6-
AVH ayTOHOMHA je y OAHOCY Ha NOMEHYTe HapaTuBe — Cy3apXa-
HOCT 1 CBEAEHOCT HeH CY NPUPOAHU PUTaM, AOK AeTasbll HUCY
CaMO MPUNOBeAHU YKpacy, Hero NyTokKasu 3a HeKe gpyre KOH-
TeKCTe, MOX A 3HaYajHUje 0f OHUX KOje YUTaMo.

Cegam npasHux kyha je Krbura o cegam 3ab6opasa. Y UeHTpY
npuYa cy sbyam 04 KOjUX peun, u3 pasnuuntinx passora (Hajuewhe je
y nuTamsy 60necT), ognase, ogmehy ce, u nyku 06jekTu npeysumajy
KOHTPOSY Hag TUM UHAUBUAYaMA Koje HEMajy CHary 4a ce ogynpy.
Kpo3 npuye nocMaTpamo UsMereHy BU3YpY, npeTehy oKonuHy,
a OHe C KOjMa Cy aKTepu NPOBESU XKUBOT, HUXOBE HajovKe,
BUAUMO Kao \pkacasajyhe ctpaHue. Tako y npuyn CUn/bUBO Au-
carbe, HECPa3MepHO AVIKOj Of OCTANUX, HUje Y NPBOM NiaHy Tpa-
MYHU pa3Boj AnuxajMepoBe 60eCTU 0f Koje ouunmiegHo 6onyje
cTapuua flona, y NuTamy je HheH HOBU Norfes Ha CBET U Cyoua-
Batbe ca OKpy»kereM. OHa he CBOr My»ka NpaTUTU Y TajaHCTBEHUM



[OroBOpUMA Ca 4eYaKOM U3 CYCeacTBa KOju, ONeT, NoKywasa ga
ce cakpuje v flonnHum ogajama u ga je nokpage. CasHame ga ge-
YaK BUWE HUjE XKUB He JOHOCU CTapUUM Oflakwakbe — 3a Y He
nocroju rpaHuua usmehy oBor 1 oHor cBeta. Uz6pucana je. Jevak
j& NpeTHa 1 0CTaje NpeTHa Makap Aowao U3 CycegcTBa WA U3
camor Taptapa. U 360r Tora oHa He MOXe fa YYUHU Noc/iear-u
Hanop fa ypagu OHO WTO Xenu — a Xenu ga ympe — jep je seh
CKOPO MPTBa, CaM0 0f, He HUCY UWYLsIene CBe peyll. Jow YBeK ce
FPYEBUTO APXKU 3a 0Baj CBET, NPABU CNICAK, NOACETHUKE, OCTATaK
HEHE CBECTU HE XeNu Aa HecTaHe 3ayBek. KoHauHo ocnobahetse
CTapUYUHOr Aayxa je ocnobahatrbe og peyut: .. peun 1 CTBApU cy
Ce yaasbaBase, caga nyHoMm 6p3uHOM, Y3 CBeTnocT, Beh Beoma aa-
f1eK0 of, HeHor Tena.”

JyHauu npuya Tokom 60M1ecTu, anu 1 y CTaruMa Koja ce
KOCe Ca PYTUHOM, Ka0 WTO Cy CHAXHO U3paxkeH (anu 3a cebe
cayyBaH) ocehaj cpama UAU YCaMs/bEHOCTU, UMAjy CNOCOBHOCT
A2 NPOHUKHY Y HEWTO WTO 3a OCTase /byae jecte HecTBapHoO. Y
oCTasne fbyfe Basba CBPCTATU U YUTAOUE; YATAOUU BUAE OBE NPU-
Ye Kao daHTaCTUYHE UAU XOPOp, WTO U HIje CACBUM norpewaH
cya. Hurge Huje gata KAMHWYKA Cavka Heke 6osectu (HUTU je
60N1eCT UMEHOBaHA), HEMa HayYHUX Objawrbera Kojuma 6u ce
OCBET/IMAN MPAYHU CErMEHTU OBUX NPUNOBECTU, NPENYWTEHU
CMO YUTawy, TyMauehy Koje he Hac ogBecTU gasbe 0of KOMeHTa-
pa: OBO je HagpeasHo U HUWTA BUWeE 0f TOr.

Y npuuun HuwTa o ceera Tora jyHakuha BogW MajKy Ha ny-
TewecCTBUje Koje, CazHajeMO Ha NOYETKY, VK/byUyje pasmegdamre
Tyhux kyha. Hamusmeg, npnunosegay (hepka) je Ha cTpaHu uu-
Taoua, HapaTUBHU TOK HUje pparmeHTapaH, Hema pemehetba so-
ruyKor cnega gorahaja. Tek HakoH WTo ce BO3Ws0 3arnasu y 6na-
TY YVHYTap HENO3HATOr ABOPUWTA 3aK/by4YyjeMO 4a je NpBo nuue
cay4eCHUK Y UCNOsbaBarby MajunHux xuposa (npemewTarse
Mob6unujapa Ha NpUBaTHUM noceauma). fiepka He o6jawrbasa
3aWTO NpaTU MajKy U NoAgpxKasa HeHe Ooncecuje, anu pasnor
CBakako nocToju. TpusujanHu npegmet, nocyga 3a wehep kojy
Majka kpage 13 Tyhe kyhe, nocraje BpcTa TpaHCAaKUMOHOr CY-
Ko6a fiBe CTpaHe, OHe Koja Huje v cknagy ca pytuHom (hepka u
Majka) 1 OHe Koja npeaysuma notpary (BnacHuua kyhe). Nocyga
3a wehep YMHU enemMeHT NOATEKCTYANHOr C10ja NPUYe; BAACHU-
ua, owTeheHa cTpaHa, npeTBapa ce Yy 0CO6Y CAUYHUX CTPacTu
kao Majka u hepka. OHa npeTypa no hwKxoBoj Kyhu nokywa-
Bajyhm aa Hahe nocyay 3a wehep (He 3Hajyhm aa je npeamer

1 Camanta WeebnuH, Cegam npazHux kyha, npeBog ca wnaHckor fbusbaHa No-
nosuh Anhuth u Bpanko Avhuh, Hosu Caa: Aropa, 2019, cTp. 89.
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3aKONaH), TPKU Ty YCNOMEHY Ha MajKy, TPaXU je TaKBOM CU-
HOM Aa npeTpeca U KBapu YCTas/beHU peq, HenosHartor gomahus-
cTBa. [lpegmeT ounrmegHo penpeseHTyje eHy Majky. U weros
HecTaHaK je HecTaHak Majke. Y OBOM KOHTEKCTY 6UCMO MOrmun
carnefaTul 1 O4HOC fBe rMaBHe jyHakumbe, Majke u hepke. Ja nu
je mMajka rnaBHe jyHakume npegmet? MoCcToju M peynunpoun-
TeT? Ca HafpeanHor HMUBOA laKO Ce MOXeMO CNYCTUTU Ha NCu-
XOQHANUTUYKU HUBO npuye. Ca NCUXOAHANUTUYKOr BPAaTUTU Ce
Ha HagpeanHUn. 3a0KPYIKUTU KHUKEBHOCT.

Y cBaKOM Nnorfegy NOTNyHa Kpatka npuya Yosek 6e3 cpehe
TEMesbU Ce Ha KOHCTUTYEHTY KOr Cy Apyri mMajctopu npude (y
NpBOM peay Yexos) BP0 ONpesHo KOpUCTUAW. Y nuTamy je Ha-
roBewTaj kao dyHAaMeHTaNHU YuHanau, 6asa npunosecTu. Y
OBOj NPUYU peu je 0 AeBOjUMUM KOja je Ha CBOj ocMu poheHaaH
ocpamoheHa - oTay, je HeHuM rahnyama 3aycTaBuo XUTHY No-
moh ga 61 nomorao mMnahoj hepku koja ce oTpoBana. HakoH Tora,
HENO3HaTU YOBEK Kynyje geBojumuun rahe, rosopu joj ga je 3a-
YapaH 1 He cMe ga joj Kaxke cBoje ume. OyeKyjeMo KatacTpody,
ocyhyjemo. Anu, NUHKjA npuye je Henoy3aaHa, aHTUKAUMAKC ce
TpaHchopMuwe y knumakc. Yosek 6e36egHo Bpaha gesojunyy,
HanagHy ra keHn poanTessi, Aesojunua (npunosegau) »xenu ga
joj ume Tor Yoseka (3anucao ra je) ocTaHe 3ayBeK Ype3eHo V
cehamy. Huje gar cnosbawru 1 YHYTpawH ONUC YOBEK], OC-
TajemMo 6e3 yBUAA V HeroBy NpowsocT, anut U gaske ra MOXXemo
3aMucnnUTU. To je OH, Heno3HaTu YoBek. Hanwao je cnyyajHo, no-
KpeHyo pagmy. HUwra o temy He 3HamMo BUwe. A OBaj Nacax,
0OBa KpaTKa npuya ca CBUM 6GUTHUM geTasbuMa, 4OBOsbHA je ga
HaroBeCTUMO YUTAB XXUBOT HENO3HATOr. KOHTEKCT 3a TO NOCTOjU,
ancypa je 3a TpeHyTaK caBnagaH — OKpajak Heynjer >)kuBoTa Huje
OoKamereHa, becMmucneHa maca. O CBUMA NOCTOjU pa3rpaHara,
6oraTta npuya. Koja ce He Hanasm y aKTyes HOM TEKCTY, HEero je
13a u camo ce Hacnyhyje.

Huje noctynak MmHuUManHe gecKpunuuje, HaroBewTaja,
cneundukyM camo HaBegeHe npude. Y npuun Uzahu yHyTtpa-
WHU MOHOAMOr jyHaKUHE, Kao U3A4BOjeHU NOAHUBO Npunose-
[arba, NPefCTaB/beH je KPO3 CeHTeHUe Koje ca MaBHOM Hapa-
UmnjoMm, YCNOBHO peyeHo, HeMajy Bese. ,0BO BUWe Huje UCNPABaH
NyT, NOMUW/ bAM, d CBe je UWsI0 TAKO Ao6po”,? peyeHunua je koja
Hac 3atuve ycneg npegsubharba HEKOr cacBUM gpyradujer cue-
Hapuja - crapuju kyhenasutess U jyHakubba OAeBEHA CaMo 'y
KyhHU MaHTWUA KpCTape rpagoM, Cnopo, Y NPBOj 6p3uHI, U TO
TEK TaKO, HAa 06UYaH Npegnor Tor YoBeka. POMaHTUYHO, GUIM-

2 WUcro, cTp. 119.



CKW. AfY, jyHaKUHba HacTaBsmwa: ,M3ry6uam cMo OHO, NOMUW bAM,
oge Ham. OH ce He MUYe U rega Me, anul y HeroBuM ovnmMa je
UCKP3, jefaH CeKVHA Y KOjeM Me oYU eCKanucre rmegajy u Kao
fa cxBaTajy.”? [a nu je y nutawy cTBapanayku npouec? fa nu
je jyHakumba ayTopKa WU je ayTopKa jyHaKukba U Hawfa ce v
Tekcty? [a nu je oHo uHcnupauuja? U ga v je npuya gobuna
CacBUM ApPYru cMep og niaHupaHor? Ha kpajy, Moxga ce cam
TEKCT OAMETHYO 0/ NUCUQ, 3apo6U0 ra y cBojoj mpexkut. OTyheHn
TEKCT, Kao oTyheHn npegMeTu U fbyan Y NPeTXOgHUM npuyama.

CamaHta WBebnuH nuwe, vy BehuHu cnyuyajeBa, y npeom
muuy (Msysetak je CUN/BMBO AMcare, anu U Ty je npunosegay
Aanexko og aykropujanHe nosuuuje). Ogatme cse kpehe. NpBo
AUUE je 1 nocMaTpay U YYeCHUK, HheroBa NyTakka UCKazaHa je v
cagawrbeM BpeMeHy. be3 yBOgHUX NpuUnpema, PacKpyeHo je cee
OHO WTO ycnopasa wau onTepehyje npunosegare — v dokycy
NPBOr AUa je BUTPaXK KPO3 KOjUl ce CBETOCT npefama Ha pas-
AnYUTe HaurHe. CnosbawHOCT Ce MOXKE NEPUUNUPATI U Kao asno-
MMYHU pacnopes U Kao ogpas Hapasu, Kao v cnegehoj pevenu-
UM 13 npude Huwra og cBera tora: ,IMa Ty AUBHUX, NPOCTPAHUX
kyhepuHa, anu ynuue cy 3emMmsbaHe n 6saTtHage jep je yene Hohu
nagana kuwa." Kyhe cy ypehete, y nutarsy je 60raT kpaj, anu nyt
je 1 gasbe 3eMsbaHK, caMuM TUM U 6aTHaB (6e3 acdanTa).

BaXkHO je HanoMeHYyTU fa ayTopka He ckpehe ca Tpace roe
cy usnoxexHe moryhHoct y 36ussu octBapuse. Npunosgarse
CamaHnTe WBe6AUH HUje YBPHYTO, HUTU ce OHa 6aBUW NojaBama
KOje He noctoje y peructpy moryher. HUCy y nutary Heunju
CHOBU WAU YYZ4OBUWHA OHOCTpaHa oBarnsiohera. JegHo og nu-
Tatba KOje ce y3 OBY KwUry Hamehe je kakBa je npupoga pe-
anHoctu, ga nu je moryhe aa oHa v jegHom momeHTy (Makap v3
601eCT) CTaHe HaCyNpOT YOBeKa. AKO Ce OCMIOHUMO Ha XKUKeKo-
Ba Ob6jawrberba NPEBPT/LUBOr U HECTA6UAHOr NOCTMOAEePHU3MA
(byHanpaHa Ha ®pojaoBum Te3ama) v kojuma oH, usmehy ocra-
nor, kaxke ga: ,Victu o6jexat moxe ga GYHKUMOHUWE Kao HeWTo
0fBPaTHO, @ 0AMax NOTOM Kao Y3BUWEHA, Xapu3MaTuyHa yTBa-
pa”? nucarbe Camante WBebnuH nomohu he Ham ga pasymemo
aM6UBaNEHTHOCT NOMEHYTOr 06jeKTa. Y nuTamy cy peun. Ako ce
pey usrybu, Taj U Taj 06jeKar Buwe Huje No3HAT U NpujaTesbCKut.
Cynpyr Buwe Huje cynpyr. To je HewTo wWTO HecTaje. OcTaBsmba
npasHuHy. To je cMpT. Ha Taj HauuH ce y3 O0BY 36MPKY KOMOTHUje

3 WUcro, cTp. 119.

4 Wcro, cTp. 5.

5 CnaBoj Xwxkek, Micnutuare peanHor, Akagemcka krura, Hosu Cag, 2008,
cTp. 164.
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MOXEMO BPaTUTU U APYrUM BEAUKUM NUCUUMA, TaKO3BaHUM
KNacuuMMa, 1 NocMaTpatt ux 6ajapoBCKUM OYUMa — MOXAa je
CamaHTa WBebnnH v BENUKOj MepU YTULANA Ha HUX UK CV je
OHW YaK U n1arnpan.

360r Tora 6u Mmoxaa Tpebano usgsojutu E. T. A. XodmaHa
N werose npude (Hapounto Majopar, rae raBHU jyHaK TOKOM
Hohu Bugn ocobe 13 CBOr OKPYIXKeHa KAo CBOjBPCHE aBeTu, 40K
X TOKOM faHa NOCMaTpa Kao rpoTeckHe nojaBe, BUWe CMeWwHe
Hero CTpawHe), anu y U3BECHOM AOMeHY U pyckor nucua (kog
Hac HenpasegHo 3aTypeHor) Jypuja Mamnejesa, noce6HO v He-
rOBOM TpeTUpaky U UCTUUAHY WOKAHTHOr Kao AefioM XyMop-
HOr, @ 1eN0M MUCTUYHOr (y 0BOM Cilyuajy oHoCTpaHor) dakTopa.
OBge He roBopuMo 0 Moryhum omusbeHum nucuuma (wro ce
TOra TUYe OBO je BepOBaTHO KPUBW TPar) ayTOPKe, Hero 0 TeXHU-
un. Bewrtoj 1 gobpo paspaheHoj.

Y 0BOj 361pUY, K0ja no 6pojy cTpaHa HUje 06UMHa, Aajy ce
PasnNoXHU NormeAn Ha CaBpeMeHo APYWTBO VY UenuHu, noceb-
HO Ha NojefuHUA, HeroB 0g4HOC NpemMa bavKHIIMa U Henocpes-
HOj OKOMUHU. PAHTACTUYHO (AU AUCKYTA6UAHO aHTaCTUYHO),
Kao 3a4llH, CaMo NojavaBa KOMNIeTHU yTucak. Ho, Yak u 6e3 Tor
3a4MHa, YUTaHa Kao TBPAA PeasiHoCT, 0Ba 36UpKa je f0BOsBLHO
yb6easbuBa.



nada pavlica

uzbudljive provokacije lejle slimani

Jlejna CnumaHu: Ycnasaj me, npeBeo ca dpaHLycKkor
Bnagumup [. JaHkosuh, Beorpaa: Booka, 2017;

Y 8pmy /ey0ox0epa, npeseo ca ppaHLyCcKor
Bnagumup [. JaHkosuh, Beorpag: Booka, 2019.

Lejla Slimani je autorka francusko-alzirskog porekla, dobit-
nica Gonkruove nagrade, kao i brojnih drugih priznanja. U Srbiji su
prevedeni romani U vrtu ljudozdera i Uspavaj me. [ako je preveden
nakon Uspavaj me, U vrtu ljudoZdera je prvi roman ove autorke,
napisan 2014. godine, a bolje ga je i ¢itati prvog, kako bi se bolje
uocio knjizevnicki napredak autorke. Iako se ne bave identi¢nim
temama, pristup pisanju i obradi tema je sli¢an, a zajednicke teme,
naravno, ipak postoje iako na prvi pogled mozda ne deluje tako.

Tako su za oba romana karakteristi¢ni upecatljivi i vise-
dimenzionalni Zenski likovi, dok muski likovi uglavnom imaju
funkciju potcrtvanja i objasnjavanja Zenskih, kao i odredenih
fenomena. Zajednicki im je i prepoznatljiv stil pisanja, jed-
nostavne recenice koje su lagane za Citanje i pracenje. Ipak,
uprkos tome, s vremena na vreme u oba romana se pojavljuju
neopotrebne metafore i komparacije koje narusavaju jasnocu
pisanja. Neopterecen stil, medutim, ne znaci da su i teme takve,
naprotiv, teme su provokativne, i upecatljive. Recenice nekada
deluju jezivo opipljivo i izazivaju fizicku nelagodnost i mucni-
nu koje ostaju prisutne i nakon ¢itanja.

Stilske mane, ali mane koje se ti¢u same obrade tema, su
kao Sto je ocekivano, naglasenije u romenu U vrtu ljudoZdera.
Ovaj roman prati Adel — novinarku, majku, Zenu ¢uvenog hirurga,
koja kroz brojne seksualne avanture trazi put licnog oslobodenja
i izmesStanja iz ovih uloga. PolaziSna tacka ovog romana je veo-
ma interesantna, i autorka nas efektno uvodi u pricu tako $to na
samom pocetku otvara karte i objasnjava situaciju i teme kojima
¢e se roman baviti. Sli¢an ,s neba pa u rebra” pristup karakteristi-
¢an je i za Uspavaj me. I dok je ovakav pristup veoma prijemciv,
i ¢itateljke i Citaoce drzi napetim, u U vrtu ljudodzera autorka je
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delove nakon uvoda previSe razvukla, te se na taj nacin pomalo
rasplinjava njegova snaga. Tokom prvog dela romana se malte-
ne nista ne deSava vec pratimo Adelina tumaranja kroz avanture
bez objasnjenja Sta to radi i zbog Cega. Izostanak motivisanosti
se do samog kraja ne resava u potpunosti. Iako nije na autorki da
¢itaocima olaksava posao crtajuéi motivisanost likova, u ovom
slucaju je ipak bilo potrebno malo vise ulazenja u lik.

Autorka pokrece temu Zenske seksualnosti, oslobadanja
tradicionalistickih stega u kojima se Zena stavlja u ulogu ,maj-
ka-zZena”, takode. Pri¢a o postporodajnoj depresiji, seksu u braku,
Zenskom zadovoljstvu i nezadovoljstvu svojim seksualnim par-
tnerima — mnoge teme koje su tradicionalno prikladne iskljucivo
za drustvo okrenuto muskarcima, Slimani obraduje bez usteza-
nja. Cinjenica da pisanje o takvim temama deluje $okantno dosta
govori o aktuelnoj knjizevnoj sceni, ali i o diskursu koji vlada.
Medutim, iako se ovaj roman moze ¢itati kao feministicki, nedo-
statak klasne dimenzije ga ipak ne ¢ini potpuno uspesnim na
tom polju. (Pri ovoj oceni, naravno, treba imati u vidu da postoje
struje feminizma koje se ne bave problemom klase, te se iz tih
perspektiva verovatno moze ceniti kao uspesan.) Ovaj nedosta-
tak i bavljanje klasom je pokusala da izbegne u drugoj knjizi, a
napredovanje u pisanju nakon prvih romana, jeste odlika dobrih
autora i autorki, pa ¢ak i ako Slimani nije u potpunosti uspela,
verovatno je da u buduénosti hoce.

Uspavaj me pocinje svojim krajem - dadilja Lujza ubija
Adama i Mily, decu koju ¢uva. Kroz roman se vraéamo u pros-
lost, prateci Mirjam, majku dece na putu kroz majéinstvo, kari-
jery, i sukob izmedu ta dva, pratedi nacine na koje dadilja utice
na porodicu, razli¢ite porodi¢ne odnose.. Kao $to sam pome-
nula - postavljaju se mnoga pitanja, a iako su teme kojima se
bavi brojne, ne stice se utisak da se nalaze u romanu reda radj,
nisu nabacane, ve¢ zaista ¢ine smislenu celinu.

Obraduju se rivalstva medu majkama (na primer, koja ima
bolju dadilju), $to je bitna tema imajuci u vidu da je jedno od
najopasnijih takmicenja koja nam kapitalizam podmece upra-
vo ovo. Ono razara ionako uplasene majke govoreci im da nisu
dovoljno dobre ucenjujuci ih blagostanjem njihove dece. S tim
,Nedovoljno dobrim majkama” u vezi je i jedan od najuspelijih
delova romana. Njega predstavljaju poente koje se ti¢u razlike
izmedu majcinstva i ocinstva - suocavanja sa maj¢instvom i
ocinstvom, ocekivanjima koja su povezana sa te dve uloge, re-
akcijama drugih ljudi - sve ove stvari su odli¢no i smelo objas-
njene. S tim u vezi stoji uvek aktuelno pitanje Zenske karijere i



Zongliranja sa ulogom majke — pitanje Sta se od Zena ocekuje.
Zato je ovaj roman u velikoj meri slika drustva, ne samo fran-
cuskog. Autorka kritikuje ovakvo drustvo u kome se nekad
pre¢utno, a nekada dirketno, oc¢ekuje da Zena svoju karijeru
ignoriSe, i stavi u drugi plan zarad ,uloge majke”, i situacije u
kojima se pred Zene stavlja ,ili-ili"” odluka. Zena koja izabere da
radi se karateriSe kao samoziva i nedovoljno brizna. Tako ovaj
roman naglasava znak pitanja koji stoji na kraju feministickih
pobeda - iako su izvojevane, izvojevane su tesko, a izborena
prava koja imamo danas, ne moramo imati u buduénosti. Pravo
na rad, koje preispituje roman, je samo jedno od njih.

Ono sto romanu Uspavaj me nedostaje na polju bavljenja
klasom je nevesto napravljen rez izmedu dadilje, odnosno dadilja
i viSe srednje klase kojoj pripada Mirjam. Nije dovoljno samo ba-
viti se pitanjem klase, ve¢ i na koji se nacin to radi. Bavljenje ovim
pitanjem nije uvek neuspesno, autorka se dotie pitanja rasizma,
migranata, pa ova pitanja stavlja u kontekst klasa. Izuzetno je upe-
Catljiva scena u kojoj Mirjam dolazi u agenciju da trazi dadiljy, ali
zbog boje kozZe u startu je percipirana kao da trazi posao dadilje.
Zbog ¢injenice da je autorka bila sposobna da na ovom i drugim
mestima uvidi probleme razli¢itih klasa jos viSe je nerazumljiv od-
nos Mirjam i Lujze. Njihov odnos je uglavnom predstavljen izu-
zetno plasti¢nim razdavajanjem na bogatu i siromasnu zenu bez
dubljeg ulazenja u specifi¢nosti koje njihove klase nose sa sobom.

Nedovoljna motivisanost junakinja koja je pomenuta u
kontekstu prvog romana je donekle obelezila i drugi, iako znat-
no uspeliji roman. Ne razumemo dadilju nikada do kraja, ali je
liSenost potpunog razumevanje ovde daleko smislenija, i nje-
na tajnovitost doprinosi slikanju ljudske psihe. Iako otvoreni
krajevi sami po sebi nisu mana, Citateljke i ¢itaoci koji tragaju
za potpunim objasnjenjem mogu biti nezadovoljni pomalo zbr-
zanim krajem. Sa druge strane, za razliku od prvog romana koji
ima dosta praznog hoda, u romanu Uspavaj me, autorka odli¢no
gradi i odrzava tenziju. Citajuci, iako znamo $ta se desilo, biva-
mo sve napetije i napetiji, ali kao $to je pomenuto — sam kraj
ne donosi pravo olakSanje te tenzije, fali jedan nivo, tacka koja
bi drzala sve rasute emocije na okupu.

Na samom kraju, bitno je rec¢i da uz sve mane, ova dva
romana jesu vredna ¢itanja. Autorka se pisanjem ne bavi dugo,
a za kratko vreme je vec pokazala da je talentovana i smela, kao
i da se pisanjem usavrSava. Njeni romani predstavljaju svetle
tacke moderne francuske knjizevnosti, kao i nadu da mogu da
uti¢u na mizogine tendencije koje njom vladaju.

nNODTET1 = 7
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aleksandra malisi¢

nije sve u snazi

Haomn Angepman: CHaza, npeBeo Ca eHreckor
Mwunow MeTpuk, Beorpag: Booka, 2019,

U distopijskom romanu Snaga, britanska knjiZzevnica Na-
omi Alderman prikazuje jedno moguce drustvo u kome bi Zene
bile snaznije od muskaraca. Izbor teme je ambiciozan podu-
hvat, jer zahteva ne samo podrobnu analizu postojeceg ve¢ i
kreiranje imaginarnog drustva. Radnja romana smestena je u
sadasnjost u kojoj tinejdzerke, igrom prirode, dobijaju elek-
triénu snagu kojom nadjacavaju muskarce. Promena se desava
nakon Drugog svetskog rata, i odabir ovog istorijskog trenutka
kao presudnog, moze se Citati kao kraj muske vladavine. Glav-
na intencija ove knjige je kritika patrijarhata, ali je to ujedno i
kritika sistema koji pociva na nasilju, ma koji rod vladao.

Prica prikazuje prvih deset godina promena odnosa snage
koje neminovno vode do uspostavljanja matrijarhata. U prvim
godinama revolucije, Zene u Saudijskoj Arabiji izlaze na ulice i
u krvavom obracunu smenjuju vladu, seksualne robinje u Mol-
daviji oslobadaju se i udruzuju. Na jednom nivou, izbor ova dva
mesta kao najslikovitijih primera najbrutalnijeg tlacenja Zena
ima za cilj da prikaze jedan pol patrijarhata. Sa druge strane,
autorka ne propusta da objasni nejednak odnos moci Zena i
muskaraca u sredinama gde je Zena u znatno boljoj poziciji. U
ovom delu romana empatiS§emo sa Zenskim likovima i utisak je
da se ispravlja viSemilenijumska nepravda.

Pripovedanje u tre¢em licu dopunjeno je ilustracijama i
epistolarnim elementima, medutim to nije presudno uticalo na
dinamiku ¢itanja teksta. Recenice su suvopame, ton jednoli-
¢an, ali je struktura s vidnom paznjom osmisljena. Kako bi se
stekao utisak viSeglasja, poglavlja su podeljena medu glavnim
figurama: Roksi, Ali, Margo i Tunde. Roksi je britanska tinej-
dzerka koja prvi put koristi snagu u osvetni¢ckim obra¢unima
mafijaske porodice. Sesnaestogodisnjakinja Afroamerikanka
Ali ubija usvojitelja koji ju je zlostavljao, i utociSte nalazi u



Zzenskom manastiru. Tunde, nigerijski student na raspustu u
Americi, zapocinje briljantnu novinarsku karijeru objavljuci
snimke snaznih devojka na Jutjubu. Margo, gradonacelnica iz
Amerike, sa snagom se suocava na javnom i privatnom nivou.

Naizgled, likovi su heterogeni. S jedne strane, broj mus-
kih i Zenskih likova odgovara tekstu. S druge strane, odabir dva
karaktera africkog porekla izgleda kao povrsno ispunjavanje
postkolonijalnih kriterijuma jer postoji samo jedna perspekti-
va — zapadna, liberalno-kapitalisti¢ka. Klasni aspekt je u pot-
punosti zanemaren, izuzmemo li siroce Ali, koja Zivot provodi
u hraniteljskim porodicama. Svi ostali likovi su iz viSe srednje
klase, ukljuc¢ujuéi Roksi Monk koja je na samom vrhu krimi-
nalnih kasti. Jedini dobro razradeni identiteti likova su njihove
profesije, jer su upravo one nosioci radnje.

IZNEVERENA OCEKIVANJA

U drugoj polovini knjige, moc¢ raste, grana se i nepredvidlji-
va je. Jednom kada je ova snaga pokrenuta, viSe se nije mogla za-
ustaviti. Rat izmedu novih i starih snaga se zahuktava. U isto¢noj
Rumuniji, oslobodene Zene osnivaju republiku Besaparu na ¢elu
sa predsednicom Tatjanom Moskaljevom(sic!). Ova republika
ratuje sa Severom, vojskom svrgnutog kralja Saudijske Arabije.
Roksi je na vrhu piramide trgovine drogom koja pojacava sna-
gu. Ali je postala priznata prorocica nove religije koja se brzinom
interneta Siri svetom. Ambiciozna politi¢arka Margo osnovala je
Zensku privatnu vojsku, postala je senatorka s pretenzijama na
predsednicku funkciju. Tunde je svetski poznat istrazivacki novi-
nar. Drzava, vojska, visoka politika, religija, kriminal i novinarstvo
- svi elementi savremenog zapadnog demokratsko-kapitalistic-
kog poretka su tu. Slabost ovog teksta je nedostatak i najmanjeg
pokusaja da se takvo drustvo dekonstruise i preispita.

Odnosi moc¢i medu rodovima su analizirani i u najmanjim
iskustvima, ali je zato kapitalizam, koji umnogome pociva i re-
produkuje se upravo na rodnoj nejednokosti, ostao netaknut.
Afroamerikanki Ali je simboli¢no dodeljena uloga predstavnice
potlacenih i ona predstavlja Zenskog Isusa. Religija Majke Bogi-
nje koju Ali osniva, puko je hris¢anstvo u ogledalu. Tako autorka
ne problematizuje hriSéanstvo, ve¢ samo nudi drugacije ¢itanje
Svetog pisma - umesto Oca je Majka, umesto Boga je Boginja.

Ako je na pocetku izbor Afroamerikanke kao simbola
potlacenog naroda, a Saudijske Arabije i Moldavije kao mesta
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najgoreg tlacenja Zena na nivou teksta i bio opravdan, u dru-
gom delu knjige autorka nije uspela da izbegne imperijalisti¢-
ke stereotipe. Iako kritikuje ameri¢cku spoljnu politiku koja
seje demokratiju ubirajuc¢i naftu, rat se naravno vodi na istokuy,
izmedu dva ,divljacka” poretka, a Americi je dodeljena uloga
razumnog, neutralnog sudije. Zapadne go$ce se dosaduju na
prijemu svoje saveznice Tatjane Moskaljeve, zamak je oli¢enje
ki¢a, a Margo potcenjivacki primecuje ,da, da, imate tu istoriju
i kultury, da, niste vi niko. U redu”. Tatjana Moskaljeva je iraci-
onalna, paranoi¢na, nepredvidljiva, donosi zakone kojma se u
pocetku muskarcima ogranic¢avaju prava, a u krajnjem omogu-
¢uje androcid. U Besapari, vojnikinje fizicki zlostavljaju i siluju
muskarce ,jer im se moze". Uzasnute ovim prizorom, zapadne
heroine Ali, Roksi i Margo, svaka na svoj nacin, preuzimaju kon-
trolu od besaparske predsednice. Citateljke i ¢itaoci neminovno
empatiSu sa zapadnom perspektivom u odnosu na ,divljake”
Isto¢nog bloka, te autorka ne uspeva da izbegne binarne opo-
zicije Zapad-Istok, racionalno-iracionalno, kapitalizam-komuni-
zam, demokratija-tiranija. U drugoj polovini romana, Citateljke
i ¢itaoci se saosecaju sa muskim likovima i njihovom patnjom
prouzrokovanom surovom vladavinom jacih Zena.

Kakav bi svet bio kada bi Zene bile snaznije od muskara-
ca? Isti kao i danas, odgovara Naomi Alderman, samo bi mus-
karci i Zene zamenili mesta. Patrijarhat pociva na fizickoj snazi
muskaraca, isto tako, mogao bi, igrom slucaja, da se zasniva
na Zenskoj. Poredak bi ostao isti, jedino bi ime ¢inilo razliku.
Ovakva analiza ptarijarhata ne samo da je nedovoljna, vec je
banalna i abolira patrijarhat prikazujuc¢i ga kao nuznost. Cini
se da je autorka utroSila visSe vremena na istrazivanje biologije
i elektri¢nih jegulja kako bi nasla utemeljenje za zensku sna-
gu, nego Sto se posvetila drustvenoj gradi i kritickom pristupu.
Alderman je propustila da preispita pre svega kapitalisticki po-
redak, zatim ulogu crkve kao i liberalne ideologije, kao klju¢ne
rasadnike nejednakosti. Kako je navela u jednom intervjuu, je-
dini ispravan nacin za menjanje sveta je dijaloski i parlamentar-
ni. Roman Snaga se moze Citati kao misaoni eksperiment kojim
se uspesno analizira patrijarhat u svakodnevnim situacijama
zapadnog sveta, ali je njegov potencijal time i ogranicen.



milan zavisa

tanke granice zamisljenih zivota
FEST 2018.

Deset dana u februaru i dalje nesto znace.

FEST nije niti bi trebalo da bude ono sto je nekad bio. No,
oko Festivala se nadvila lo$a politicka klima - stvarnost ipak
nije toliko udaljena od bioskopa. Svakovrsni su tu ljudi uple-
teni, a nekih drugih nema. Sa odredenog pravca kojim se islo u
proteklih nekoliko godina je delimice skrenuto, neki programi
su nestali, a bili su potrebni i dalje.

FEST je na odredeni nacin uspeo zadrzi odredenu gos-
podsku jedinstvenost i auru glamuroznosti starih vremena. Do-
duse, sve je to obavijeno velom teske maske koju niko ne zeli
da primeti.

No, sve se ipak menja, tece, i filmovi prolaze. Previse ih je
bilo, da, previSe. Svake godine je to ¢injenica oko koje se niko
ne brine, i svake se godine oko toga vode rasprave koje nema
ko da slusa. Sa druge strane, li¢ni izbor je mogao biti na razne
nacine drugaciji. Drugo vreme i okolnosti bi donele drugacije
poglede, i mozda bi se dala Sansa i nekim ostvarenjima za koje
sada nije bilo prostora. Tako je svaki put, i svaki put kao da je
prvi. U tome i jeste Car.

*

FEST je doneo tuce biografskih filmova u formi dokumen-
tarnih ostvarenja ili pak igranih uradaka. U pamcéenju se prvo
budi jedan o Robbiju Miilleru (Zivot u svetlosti - Robi Miler/
Living the Light - Robby Miiller, 2018), vrsnom direktoru fotogra-
fije koji je davao carobnost filmovima Wima Wendersa, Jima
Jarmuscha i Larsa von Triera, izmedu ostalih. ReZiserka Claire
Pijman je nastojala, i u tom nastojanju uspela da preko filma po-
kaze isprepletanost jednog zivota i zivotnog poziva, nemogucu
granicu izmedu stvarnosti i fikcije, i strast sa kojom se u sve to,
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vrlo svesno i jasne glave ulazi znajuci da ¢e se dobiti nesto vise
od pukih kolotecinskih, odve¢ ispraznih trenutaka svakodnevne
rutine. Robby Mtller se prepusta filmu, fotografija i nacini po-
stavke svetla ga opsedaju, pa ¢ak i do odredenih tesko zamisli-
vih krajnosti, ali u tome ima podrsku u ljudima sa kojima radi.
Snimci kojih se podse¢amo svedoce da sve nije bilo uzalud. I
dok gledamo kako Robby polako fizicki nestaje, i bivamo svesni
da nece doziveti prikazivanje filma o njemu, ono $to ostaje dobi-
ja na jos vecoj vaznosti, i svedoci da se stvari mogu posmatrati
iz razli¢itih uglova ne samo na filmy, i da znacaj onoga u ¢emu
dajemo celog sebe nikada ne moze da se umanji.

Verovatno je sli¢an problem imala i Romy Schneider u da-
nima kada je patila. Film Tri dana u Kibronu (3 Tage in Quiberon,
2018) govori o trenucima kada pokusava da se skloni od svega
u jednom francuskom letovalistu koje sluzi i kao centar za opo-
ravak, ali i kada nastoji da rascisti odredene stvari kroz jedan
potencijalno isceljujudi, a zapravo izuzetno bolni razgovor sa
dvojicom novinara. Snimljen vrlo svedeno, u crno-beloj tehnici,
film pokusava da eksterijerske faktore oko nje minimizira, i da
se fokusira na njeno dusevno stanje oko kojeg centrira glavne
tacke pric¢e. Romy je usamljena i pored prijateljice koja joj dola-
zi, 1 koja pokusava da joj pomogne kao glas razuma u trenuci-
ma potencijalnog rastrojstva. No, sve to nije bitno dok se Romy
sama ne izbori sa demonima unutar nje, a prisustvo novinara
- makar jednog dobronamernog u vidu prijatelja joj — njoj to
nikako ne pomaze. Nemogudée je pobedi iz kruga depresivnih
nodi, i teskih jutara. Omanji problem u onome $to se Zeli postiéi
u filmu lezi u nedovoljno uspostavljenoj komunikaciji izmedu
likova koji su medusobno dramaturski prili¢no distancirani, ali
i u grubom skiciranju drugih pojedinaca u filmu gde je bilo po-
trebno osvetliti i odredene aspekte njihovih karaktera kako bi
se nadopunili na centralni lik. No, i pored toga, film je to vredan
paznje, a narocito je zanimljiva poslednja scena, poslednji ka-
dar, lakoca kojom je Marie Baumer uspela da docara poslednje
trzaje optimizma koji zavarava, i gde nakon zamrznutog kadra
ostajemo u tisini znajudi Sta se nedugo zatim sa samom Romy
Schneider u Zivotu i dogodilo. Digresivno je na ovom mestu,
ali i nuzno spomenuti briljantnu minijaturu, pravo petoparacko
igranje na goli¢e u kojoj se pokazuje sve ono $to nosi jedna
glumacka profesija, a sve to kroz glumu Denisa Lavanta koji jos
jednom dokazuje nenadmasne visine svoje karakterne inter-
pretativnosti, a koja iznova odusevljava narocito kada se dobije
mogucnost da se ista pogleda na bioskopskom platnuy, a to je



na ovom mestu bilo moguce videti u ¢ak jos dva filma u kojima
je Lavant igrao.

Emir Kusturica je pokuSao da filmom Pepe, jedan izuzetan
zivot (El Pepe, Una Vida Suprema, 2018) docara poslednje dane
Josea Mujice kao predsednika Urugvaja, ali i da prikaze jednu
kompleksnu, zanimljivu i harizmati¢nu licnost iz svog ugla. No,
taj ugao kao da je ponovo isuvise naginjao ka njemu, kao da je
nemoguce bilo osloboditi se egocentrizma nepotrebnih razmera
u filmu o ¢oveku koji predstavlja sustu suprotnost tome. No, i
pored odredenih zajednic¢kih kadrova koji su pretili da potpuno
poremete ono o ¢emu bi film trebalo da govori, delimice se uspe-
lo u nameri da se jedan nesvakidasnji ¢ovek snimi u prirodnom
mu okruZenju, ali i da se dobije Sira slika kako njegovog Zivota
tako i politickog delovanja. Za razliku od prethodnog filma o Pe-
peu nemacke reziserke Heidi Specogne, Kusturica uspeva da ga
prikaze u ponesto temperamentnijem, i donekle realnijem svetlu
jer se manifestuju i neki njegovi odve¢ ljudski, i sasvim normalni
postupci kojih gotovo i da nema u pomenutom filmu. Doduse, sa
njim deli odredeni pristup arhivskom materijaly, i odabir tema o
kojima ce pricati sa Joseom, ali ipak uspeva da mu u filmu pride
i sa jedne druge strane nesto podrobnije osvetljavajuci njegovu
vezu sa Luciom Topolansky, te na pravi nacin celokupno ostva-
renje zaokruzivsi njihovim zajednickim izlaskom, ali ipak ne pot-
padajuéi pod melodramati¢nost ve¢ uspevsi da u prici istakne
vaznost jednog dela Zivota bez kojeg Pepe ne bi ni bio sve ono
drugo Sto jeste, i po ¢emu je prepoznatljiv.

Dva su biografska dokumentarna filma neminovno mora-
la privuéi paznju na ovogodisnjem Festivalu. Ispostavice se da
su potpuno razli¢ita, da im je pristup potpuno drugaciji. A tek
realizacija! Peter Bogdanovich, vecito fasciniran bioskopima i
onima $to se desava u njima napravio je izvanrednu odu Buste-
ru Keatonu gde na elegantno-siparacki nacin, ali u najboljem
maniru i sa dovoljno znanja govori o jednom velikom umetniku
i uticaju koji je imao na kasnije filmadzije. U plejadi likova koji
pri¢aju o Keatonu — od Wernera Herzoga i Quentina Tarantina,
pa sve do Frencha Stewarta i Cybill Shepherd - Bogdanovich
nastoji da nikoga ne izdvoji, te njihove iskaze koristi kako bi
znalacki nadopunio svoj off monolog o Zivotnom i poslovnom
putu Busterovom. I sve je u Bogdanovichevom filmu nekako na
mestu. On uspeva da pogodi onu Zicu, onu koja ga ¢ini izuzetnim
posmatracem, ali i jo$ boljim u instinktivnom izdvajanju bitno-
sti iz necijeg zZivota, i njihovom prikazivanju kao da je to prva
i poslednja stvar u tom zivotu. Zbog toga nakon odgledanog
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Veli¢anstvenog Bastera (Great Buster, 2018) ¢ovek mahinalno
kreée u obliZznju Kinoteku kako bi nastojao da pohvata na re-
pertoaru sva njegova klasi¢na ostvarenja jer nema bitnije stvari
od te u tom trenutku. Takav je Bogdanovichev film.

Za razliku od njega, uradak Brucea Webbera je poprili¢no
lose odzvonio u o¢ima posmatraca te no¢i (i to bas!) u Kinoteci.
Film Robert Mi¢am - Fine devojke ne ostaju na dorucku (Nice Girls
Don't Stay for Breakfast, 2018) ostavlja utisak nedovrsenog ili
filma na kojem je bilo potrebno uloziti jo§ dosta snage volje
i energije ne bi li se dobilo ostvarenje vredno bilo kakve, pa
makar i festivalske paznje. Naime, na razmedi pokusaja i ne-
uspeha, Webber ne uspeva da iz solidno prikupljene grade i
intervjua stvori koherentnu celinu koja ¢e moéi docarati svu
kompleksnost jednog izuzetnog glumca, ali i manje izuzetne
licnosti. Ta druga strana ovde preovladuje. No, to ispada prili¢-
no nesvesno uradeno, ili ¢ak sa ponekada i neskrivenom do-
zom simpatije koja govori ponajviSe o reziseru, a tek posle o
glavnom akteru. Sve one negativne strane Michamove li¢nosti
su prenaglasene iako ta¢ne dok se o njegovoj karijeri govori
samo kada je potrebno odredenim filmom ilustrovati situaciju
u Zivotu o kojoj se prica. Potpuni pogres$ni uglovi gledanja, za-
drzavanje na nebitnostima, isticanje gotovo pa sramotnih deta-
lja iz Zivota, pa ¢ak i losi sagovornici uslovili su opstu slabost
konac¢no uradenog filma, i izvesnu zapitanost - ¢emu, i zbog
¢ega je sve to moralo biti napravljeno na takav nacin?

Na pola puta kao da je stao i Goran Radovanovic. U fil-
mu Slu¢aj Makavejev (2018) sve je bilo na njegovoj strani, ali
je ono sto smo dobili samo u tragovima zali¢ilo na uzbudenje
sa kojim je docekana vest o otkrivanju traka sa transkriptima
nakon gledanja filma WR: Misterije organizma u novosadskom
bioskopu Areng, a sto je bio uvod u zabranu tog filma. Naime,
Radovanovi¢ pravi tzv. hibridni film, i ostaje na razmedi strogo
dokumentarne forme, i poluigranih sekvenci koje bi nastojale
da dopune ono $to se prvim delom ne moZe ostvariti. Audio
trake i materijal koji se nalazi na njima sam po sebi predstavlja
fascinantnu epizodu iz Zivota jedne zemlje, i podosta govori o
njenom funkcionisanju i slabostima. No, kao da reziseru to nije
bilo dovoljno ve¢ je nastojao da film ucini donekle prijemcivi-
jim uklju¢uju¢i u njega snimke odredenih aktera kako filma,
tako i samog snimanja diskusije partijskih komesara iz biosko-
pa. Nevolja lezi u tome Sto se kako film odmice, tako pocinje
da se lagano gubi interesovanje za ono sustinsko oko ¢ega je
ovaj film i nastao, a pokusava se nekim iznudenim umetnickim



potezima prositiri njegovo trajanje. Naprosto, kao da reZiseru
nista osim otkrivanja tajnih transkripata iz Arene nije islo na
ruky, i kao da je od strane samog sebe bio prisiljen da snimi
dugometrazni dokumentarac od dodatnih materijala koji su tu-
pili snagu audio zapisa. Sve je ostalo na pola puta, nedovrseno
koliko je to moguce biti, ali sa druge strane taman u dobranoj
meri zaokruzeno tako da se o Makavejevu i dalje govori, i piSe.
I to je dobro makar i kroz ne tako dobar film.

I u Savovima (2018) Miroslava Leki¢a imamo biografskih
elemenata obradenih kroz slobodnu, umetnicku prizmu. U fil-
mu o Zeni koja gubitkom deteta na porodaju ne gubi svest da
njega zaista i nema, Snezana Bogdanovi¢ maestralno docarava
lik Ane. Tako u porodi¢nom okruzenju, ona zZivi u sopstvenom
svetu gde Zivot prolazi, a ona stalno nesto ¢eka. To ¢ekanje ubi-
ja, ali 1 krepi. Ozivljava nesto moguce ma koliko je to u stvar-
nosti odmetnutoj preko praga bilo nezamislivo. Ona je mirna,
tiha i staloZena, a ton filma je u potpunosti prati. Sve je svede-
no, minimizirano, pomalo i skuceno, ali ne previse, atmosfe-
ra je kamerna, nekad i preko potrebne mere, ali je to u sluzbi
tinjajuce potrage koja pocinje da biva opsesivna kada trago-
vi neCovestva pocinju da se otkrivaju. Mani¢no-kompulzivna i
paranoic¢no-sizoidna, Ana se samo i jednostavno pita: zasto? |,
zasto je tako tesko i bolno na neka pitanja dati odgovore... Le-
ki¢ sigurnim rediteljskim postupcima prati glavnu junakinju, i
formira filmski okvir vrlo pogodan za festivalske programe c¢iji
je bioskopski potencijal vrlo upitan, ali je hvale vredna zamisao
da se u nameravanome istraje do kraja, i da svaki korak kadra
bude logi¢na nadopuna prethodnom, bez bojazni u otpliva-
vanje u hermeti¢nost srednjemetraznog ostvarenja ka publici
nenaviknutoj na mirnije tonove sacinjene gotovo iskljucivo od
ljudskih zvukova. U svojoj nameri je uspeo stvorivsi drustveno-
angazovani film cija se vrednost ne gubi u toj ¢injenici vec¢ se
i umetnicki kvaliteti istoga jasno isticuy, i tvore jedno zapazeno
ostvarenje. Zenski likovi su u potpunosti nosioci radnje, a glu-
mice koje ih tumace jos jedanput iskazuju sopstvene kvalite-
te. Naime, ako je SneZana Bogdanovi¢ kao Ana u potpunosti
ostvarila svaku notu tragi¢nosti jedne ljudske prirode, onda je
reSenje u njenom antipodu u vidu Ksenije Marinkovi¢ izuzetno
uspelo jer iako na platnu biva tek nekoliko minuta, ona uspeva
da ravnopravno preotme igru, i svojom nenametljivom, a upe-
¢ativljom glumom prikaze jednu drugaciju sudbinu, ne manje
nesreénu od Anine.
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