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dečja pamet

Gledao sam da se nekako organizujem, da izlazim, ne bih 
li nekoga upoznao. Pratio sam programe kulturnih manifestaci-
ja u gradu, išao sam na koncerte, inače sam voleo klasičnu mu-
ziku, zatim na otvaranja izložbi po galerijama, ponekad i u po-
zorište, ali kao da me niko nije primećivao, kao da sam bio pro-
ziran. I dalje sam puno čitao, počeo sam sve više da pišem po-
eziju, pjesmice, ali bez ozbiljnih pretenzija, bez ikakve ideje gde 
bih eventualno to mogao objaviti. Kada bih ustao obično bih 
uključio radio i slušao Drugi program, dok bih se pripremao za 
posao. Jedno jutro sam čuo da je u Narodnom muzeju u Beogra-
du otvorena izložba velikog italijanskog slikara Đorđa de Kirika. 
Bilo je to prosto neverovatno, s obzirom na ratno stanje na Bal-
kanu. Spikerka je posle rekla da je izložba organizovana na lič-
nu inicijativu stogodišnjeg Đorđa de Kirika i da je ona izraz sim-
patija koje veliki slikar ima za srpski narod. Neverovatno! Inače, 
izložba je sadržala najvrednija De Kirikova dela sakupljena sa 
svih strana sveta. Odmah odlučim da još istog vikenda odem 
do Beograda i pogledam izložbu. Bio sam opsednut slikama 
Đorđa de Kirika, koje sam do tada video samo u nekim mono-
grafijama. U subotu posle doručka sam krenuo za Beograd. 
Gospođi Ražnatović sam rekao da neću ručati u stanu, obično 
sam preko vikenda ručao sa njom, ona bi nešto već spremila, 
bile su to uglavnom splačine, ali meni je bilo svejedno, navikao 
sam se u domu da jedem svakakvo đubre. Uhvatio sam brzi voz 
„Ivo Andrić” koji je došao iz Budimpešte i posle sat i po čvare-
nja u vrućem kupeu stigao sam na stanicu Prokop. Vreme je 
bilo izuzetno toplo i sparno iako beše kraj novembra. U Beogra-
du sam bio samo jednom u životu, ali Narodni muzej nije mi 
bilo teško pronaći s obzirom da se nalazio u najužem centru. 
Malo sam se promuvao po gradu, zagledao knjižarske izloge, 
tekuća književna produkcija me baš i nije puno interesovala, a 
onda pravac Narodni muzej. Kupio sam ulaznicu ali para za ka-
talog, na žalost, nisam imao, bio je preskup za mene. Pred 

somborski  književni  festival  2018.
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nekim slikama sam se dugo zadržavao, nisam mogao da se od-
vojim. Ipak, tražio sam pre svega sliku „Dečja pamet”, stalno 
sam bio u iščekivanju, ali od slike ni traga. Imao sam je u sebi, 
vizualizovao sam je čekajući da se poklopi sa stvarnom slikom, 
sa realnim predmetom: neka tajanstvena knjiga, neotvorena, 
leži na stolu ispred nagog umetnika koji žmuri. Eto, to je sve, 
reči su suvišne. Bila je prilična gužva, stalno je neko prolazio i 
zaklanjao mi vidik. Baš sam stajao ispred slike „Melanholija je-
senjeg poslepodneva” kada sam osetio nečiji pogled na sebi, 
kao da je dolazio iz grupe koja je stajala iza mene. Mahinalno 
sam se okrenuo i ugledao Abgelindu Afrić. Naravno, odmah 
sam joj prišao, obradovala se. Čim je zinula, šarmantno se uka-
zala ona četvorka pod zlatnom navlakom. Preostali deo izložbe 
obišli smo zajedno, ali kao da to više i nije bilo važno. Kada smo 
izašli, vrela kiša je lila kao iz kabla, para se dizala sa crnog as-
falta, ali nije nam se, izgleda, rastajalo. Onda mi je ona odjed-
nom, dok smo stajali ispod nastrešnice muzeja, predložila da 
odemo nekud na večeru, što sam ja odmah prihvatio. Nisam 
imao pojma u koji bi restoran mogli da odemo, u Beogradu sam, 
kao što već rekoh, bio samo jednom u životu, kada sam još kao 
dečak boravio kod tetke i teče u gostima. Rekla mi je da je re-
storan „Madera” dobro mesto, a nije ni daleko. Složio sam se. 
Već se hvatao mrak. Kao u nekom holivudskom filmu, izašao 
sam na kišu i zaustavio taksi. Uskoro smo bili na Tašmajdanu. 
Dok nas je kelner smeštao za jedan sto, pomislio sam kako se 
Abgelinda za ovih nekoliko godina nije ništa promenila. I dalje 
je bila simpatična brineta sa ljubičastim očima. Kao da me je 
nešto štrecnulo u srcu. Naravno, dok smo večerali pokušavali 
smo da se setimo prošlih vremena. Da li smo bili dovoljno 
iskreni? Kao da smo oboje prećutkivali neke stvari. Vrlo brzo 
sam shvatio da ona nema pojma šta mi se dogodilo posle nje-
nog odlaska. Sramota me je bilo da joj pričam kako me je Ljubo 
masakrirao, da sam posle njegovog fizičkog napada bio klinički 
mrtav. Ipak, jednog trenutka nisam izdržao, trijumfalno sam joj 
rekao da je Ljubovir Krucinjak izvršio samoubistvo, na šta se 
ona samo stresla. Odvratila mi je da je to neverovatno, da je ne 
tako davno, prolazeći Bulevarom Šumaraka na kom se odvijala 
smotra paravojnih jedinica, videla upravo Ljuba Džavola u uni-
formi, među tzv. Belim torlakovcima (pozitivašima), koji su baš 
kretali za Bosnu. Doduše, nije mogla sto posto da tvrdi da je to 
bio on, ali u svakom slučaju bio je to neko ko je neverovtno li-
čio na njega. Pomislio sam: Sablast iz ravnice Fukoške? Prolazeći 
pored Abgelinde dobacio joj je: Gde si ribo, nismo mi još porav-
nali račune, čvrst ti stojim da ćemo se vrlo uskoro opet videti. 
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Rekla je to baš tim rečima, na šta sam ja pocrveneo, bilo je ne-
čeg ružnog u načinu na koji je to izgovorila. Ipak, nisam joj re-
kao da sam se i ja nosio mišlju da stupim u paravojne postroj-
be. U rat sam hteo da idem, da ginem, i to na bilo čijoj strani. 
Bila je to ideja totalnog beznađa. Hteo sam da kao Alen Furnije 
umrem nevin, nepoljubljen. Nešto mi se steglo u stomaku, se-
tio sam se da je telo Ljuba Džavola nestalo iz mrtvačnice. Pogre-
šio sam što sam uopšte spominjao njegovo ime, ali sada je bilo 
kasno. Čitava večera je dobila drugačiji tonalitet, kao da je neka 
senka prešla preko nas. Pali su mi na pamet stihovi jednog 
francuskog pesnika iz one Remonove knjige, inače velikog 
obožavaoca Mocarta: Salzburg u četiri sata posle podne, na tre-
nutak jedan oblak zaklonio je sunce. Ali sada oblak kao da se nije 
sklanjao. Pomislio sam kako nikada neću videti taj Salzburg. 
Ipak, iz puke potrebe da zataškam gaf, počeo sam svašta da 
brbljam, skakao sam sa teme na temu, pritom potpuno zabo-
ravljajući na vreme, bilo je već prilično kasno a trebalo je da 
uhvatim neki voz ili autobus za povratak kući. Interesantno je 
da u razgovoru ni jednog trenutka nisam upitao Abgelindu za 
njenu porodicu, ko joj je muž, ili, da li ima dece. U stvari, to me 
nije ni interesovalo, ona je za mene još uvek bila samo moja 
nastavnica iz doma, moja učiteljica života. Ponoć se približila i 
bio je krajnji čas da krenemo. Bio sam u frci: hteo sam da platim 
večeru, ali nisam bio siguran da imam dovoljno para i za voznu 
kartu i za večeru, međutim Abgelinda me je spasila od neprijat-
nosti, jednostavno, nije dozvolila da ja platim. Zamolio sam kel-
nera da nam pozove taksi. Dok smo čekali, Abgelinda me je 
upozorila da ću teško sada uhvatiti neki voz ili autobus, možda 
voz ali tek u ranim jutarnjim časovoma. A onda me je iznenadi-
la, zapravo, šokirala, predlogom da prenoćim kod nje. Rekao 
sam joj da mi je neprijatno da uznemiravam njenu porodicu. Na 
šta mi je ona odvratila da ona nema nikakvu porodicu, da je 
sama. Bio sam zbunjen, u nedomici, ali ona je čim smo ušli u 
auto rekla taksisti kuda da vozi. Živela je na Konjarniku, sama u 
dvosobnom stanu koji je nasledila od roditelja. Dok smo se pe-
njeli tandrkavim liftom na četrnaesti sprat objasnila mi je da je 
ta priča o udaji bila čist blef koji joj je bio potreban da ohladi 
jednu usijanu glavu u domu. Nije rekla čija je to usijana glava, 
ali sve mi je bilo jasno. Kada je spomenula usijanu glavu, osetio 
sam istog trenutka kako mi se toplota spušta u mošnice. Još u 
predsoblju smo počeli da se razodevamo i uskoro smo se obre-
li goli na kauču. Bio sam bez ikakvog iskustva, ženu nisam pre 
toga dodirnuo. Gurao sam kao sumanut svoj penis u njenu va-
ginu, ali nije išlo. Onda mi je ona rekla da se malo povučem, pa 
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da ponovo pokušam. Posle, tri ili četiri pokušaja počeo sam da 
prodirem i uskoro sam bio do balčaka u njoj. Postojala je opa-
snost da naglo svršim, ali ona mi je kao iskusna učiteljica živo-
ta opet šapnula da se malo smirim, što sam ja poslušao. Kada 
je kriza prošla polako sam počeo da se krećem napred-nazad 
krešući istrajno njen greben, zapravo, ona me je samo njihala 
povremeno se zaustavljajući kada bi osetila da sam u krizi, pa 
bi opet nastavljala. Savršeno je temperovala snošaj, muzičkim 
jezikom rečeno. Osećao sam kako se sve više podiže. Posle de-
setak minuta zaječala je, ubrzala je njihanje, bila je blizu vrhun-
ca i ja sam ubrzao kretanje napred-nazad udarajući sve snažni-
je u njen greben, tako da smo zajedno furiozno svršili. Verovat-
no je nekim životinjskim instiktom naslućivala da sam mrtav i 
to je izgleda još više raspaljivalo, tucati se sa mrtvacem, sa ko-
sturom. Ponovili smo to u toku noći još dva puta. Pred jutro 
smo najzad iscrpljeni zaspali. Kada sam se vratio kući, onesve-
stio sam se. Nisam mogao da poverujem šta mi se dogodilo.

Dok mi je Abgelinda objašnjavala stvarne razloge svog 
odlaska, tj. bekstva, lift se iznenada zaglavio, negde između 
dvanaestog i trinaestog sprata. Oblio me je hladan znoj. Nisam 
imao pojma da patim od klaustrofobije. Ali obično je potrebna 
neka nova situacija da bolje upoznamo sami sebe. Abgelina je 
pritisnula dugme za uzbunu. Ali ja već više nisam mogao da se 
kontrolišem, uspaničeno sam počeo da skidam odeću sa sebe 
i uskoro sam bio go kao od majke rođen. Ona me je zapanjeno 
gledala. Povremeno sam ispuštao stravične krike, tako mi je 
bilo lakše. Kada su majstori stigli i posle petnaestak minuta 
uspeli da nas oslobode iz lifta, imali su šta da vide, mogli su 
svašta da pomisle. U stanu sam se obukao i rekao Abgelini po-
stiđen da moram odmah da idem kući. Nije me zadržavala.

Odjednom lift je stao, nestalo je struje. Bili smo u potpu-
nom mraku. Nisam smeo da se uspaničim. Osetio sam Abgelin-
dine ruke na sebi, pali smo u zagrljaj jedno drugom. To me je 
potpuno smirilo, kao da sam bio u majčinom naručju. Uskoro 
sam počeo da tonem u san.

Kada smo stupili u predsoblje osetio sam njenu ruku na 
svom ramenu. Okrenuo sam se. Zagrlili smo se. Bio sam dosta 
viši od nje. Nisam smeo da je poljubim, zubna proteza mi se po-
merala. U stvari, nisam osećao ništa. Pimpek apsolutno nije re-
agovao. Inače, nikada se nisam samozadovoljavao, ruku nisam 
smeo da spustim dole. U snu sam ponekad osećao nešto čudno 
i to je bilo sve što sam imao sa seksom. Odmah joj je bilo sve ja-
sno. Razmestila mi je kauč i pokazala da tu mogu da prespavam. 



Bio sam budan čitavu noć. Čuo sam je kako na drugom ležaju, 
u uglu ispod prozora, povremeno tiho hrče. Rano ujutro sam se 
iskrao bez pozdrava. Bila je nedelja. Seo sam u prazan autobus 
i vratio se u Đurvidek. Osećao sam se prilično jadno. Gospođa 
Ražnatović me je pitala kako je bilo, videla je da sam utronjan. 
Slagao sam joj da sam prenoćio kod tetke, mamine dalje sestre 
koju nisam video pet ili šest godina. Poslepodne sedeći u na-
slonjaču imao sam kao neko priviđenje, moglo bi se reći da je 
to bila vizija, nikada ranije mi se ništa slično nije desilo. U uglu 
sobe, ispod plafona video sam antičku boginju Artemidu sa po-
lumesecom u kruni. Slika je bila apsolutno živa. U sedećem 
položaju, kao da me je blagonaklono posmatrala dok je oko nje 
kružila svetlost u svim duginim bojama, to su bile kao neke 
raznobojne svetleće strune koje su iscrtavale njen lik. Istovre-
meno sam osećao i neki prijatan bruj koji dolazi od nje. To je 
potrajalo, ali nije se na tome završilo. Nešto je tresnulo i odjed-
nom sam video u njenom naručju veliko Hipolitovo telo, mrtvo. 
Udovi, ruke i noge, mlitavo su visili skoro do poda. Ipak, da li je 
to bila Bogorodica sa Hristovim telom skinutim sa krsta? Inače, 
opera „Hipolit i Aricija” Žana Filipa Ramoa beše moje omiljeno 
muzičko delo, koje se nije skidalo sa kućnog sterea. Opsedala 
me je priča o Hipolitu koga je kaznio smrću njegov otac Tezej 
zbog sumnje da je pokušao da napastvuje maćehu Fedru. Opet: 
Bog je kaznio Hrista… pst! Posejdon je iz mora pustio Zver na 
Hipolitove konje koji su ga uplašeni survali sa litice na žal. Ras-
pao se. Ali Artemida ga je oživela. Sastavila je njegovo razbijeno 
mermerno telo i prenela ga na Apeninsko poluostrvo, u Aricij-
ski vrt, gde on nastavlja da živi zagrobnim životom. Bolje išta 
nego ništa. Misliš, ti?

Imala je male lepe sise. Grlili smo se, ali pimpek nije re-
agovao. Počeo sam da je grizem, zapravo, grizla je kastanjeta u 
mojim ustima, pošto prednjih zuba nisam imao. Ujeo sam je za 
levu sisu. Zašto za levu? Vrisnula je: Šta to radiš, kretenu? Od-
gurnula me je. Marš napolje! Pokupila je moju odeću sa poda 
i izbacila je u hodnik. Izgurala me je iz stana. Nekako sam se 
obukao i sišao peške sa trinaestog sprata. Bila je mrkla noć. 
Para se dizala sa istopljenog asfalta. Nisam uopšte znao gde 
sam. Lutao sam pustim kvartom. Na jednom parkingu napali su 
me psi. Skočio sam na krov automobila i cvokoćući od straha 
ležao tako do jutra. 

(odlomak iz neobjavljenog romana Modra rijeka zaborava)
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jegermajster 

Onoj koja je otišla iz Omelasa

Na travnjaku ispred neugledne zgrade aerodromskog ter-
minala, dodatno unižene u našim očima kontrolnim tornjem, 
koji se nije isticao iznad okolnih borova, ali jeste bio impozan-
tniji od te betonske kutije šibica, zatekli smo nešto zbog čega 
smo zastali, s koferima u rukama, kao da se pitamo da li je ipak 
pametnije vratiti se u salu sa šalterima i proveriti kada uzleće 
avion kojim smo upravo doputovali. Zvala se Darija i rekla je 
da skalamerija posađena na travnjak ispred aerodroma liči na 
ogromnog morskog ježa. Nisam se sećao gde sam je upoznao, 
ali znao sam da smo već neko vreme zajedno. Kako bih druga-
čije tako dobro poznavao njeno lice i osećao bliskost prema 
rasporedu mladeža na njenom vratu i šiškama koje je uporno 
pokušavala da zatakne za uvo? 

„Meni više liči na deo avionskog motora”, rekao sam, isko-
sivši glavu u pokušaju da bolje sagledam metalnu skulpturu. 
Oko nje se na žegi mučilo ukrasno cveće omlitavelih latica, za-
sađeno u zemlju žutu poput užeglog brašna. „Vidiš tamo klipo-
ve i deo osovine. Ili makar nešto nalik na njih.”

„Zašto bi neko postavio tu rugobu pred turiste?”

Prepoznao sam dosadu u Darijinom tonu: bilo je to pita-
nje koje ne zahteva odgovor, pošto nije odraz iskrene zapitano-
sti. Obazreo sam se oko sebe i duboko udahnuo. Očekivao sam 
miris borovine i soli – zar ljudi ne putuju na more zarad toga? 
Trepnuo sam i preda mnom je osvanula brošura koju smo čitali 
u avionu pre nego što sam, činilo mi se, zaspao u toku leta. 
Možda je i nismo čitali u avionu, već pred samo poletanje, ili 
možda u redu ispred pasoške kontrole pošto smo se već našli 
na ovom izdvojenom parčetu kopna... Svejedno, u njoj se pomi-
njalo sve to: miris borovine, pesma zrikavaca, sunce i more, mi-
ris soli, smole, raj eteričnih ulja. Vazduh oko nas nije se osećao 

darko tuševljaković
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ni na šta od pobrojanog – možda tek u tragovima na spaljenu 
gumu i kerozinska isparenja s piste. Skulptura postavljena u 
znak dobrodošlice svakako je dobro išla uz taj mašinski uma-
mi. Darija je, podigavši oči ka nebu koje nije moglo da se odluči 
između nijansi bele i žute, izvila uglove usana ka bradi. 

„Tolika vrelina, kao da smo u rerni...”

„Darija?”, zaustio sam, shvativši da se ne sećam koliko je 
vremena prošlo od sletanja do tog suočenja sa spomenikom 
uništenom avionskom motoru. Nisam se sećao ni trenutka sle-
tanja: znao sam kako to izgleda, nekakvo iskustvo je postojalo 
– zvuk guma koje dodirnu pistu, trzaj sedišta, konačni presta-
nak mučnine, odsečno „ping” koje nam dozvoljava da se odve-
žemo – ali nisam umeo da kažem da li je ta uspomena sveža ili 
je posredi recidiv nekog prethodnog leta. 

Pogledala me je, pa sam primetio njene crvene beonjače. 
Imala je lepe, krupne oči. Ne bi me čudilo da su me upravo one 
privukle njoj. Mogao sam da zamislim naš prvi susret, kako ne 
uspevam da odvratim pogled od njih. Ona nešto govori i ja se 
pretvaram da je slušam, a zapravo sve vreme zurim u te svetle 
klikere, omađijan. Možda sam tek na kraju tog prvog sastanka 
primetio ostale privlačne detalje, ostavši u još većem čudu. 

„Čini mi se da si plakala tamo, u avionu.”

„A kako ti to možeš da znaš?” 

Namrštio sam se, ne znajući kako da reagujem. Da li je po-
kušavala da ukaže na moje selektivno pamćenje ili me je kriti-
kovala zbog toga što sam zaspao tokom leta? Iako sam pomno 
pratio njenu mimiku i ton, imao sam osećaj da nešto ključno 
propuštam. Kao da se, mimo našeg razgovora, u nekoj fizički 
bliskoj ali nevidljivoj dimenziji, odigravao još jedan razgovor, 
između drugo dvoje turista, u kom je rečeno više.

„Kako smo dospeli ovamo?“, rekao sam, pokušavajući da 
raščistim makar nešto. Pitao sam se čija je to ideja bila. Brošure 
kojih sam se sećao nisu nužno govorile o ovom odredištu – sav 
turistički reklamni materijal je istovetan – ali ako jesu, onda me 
je zanimalo ko ga je predložio. Koga je privukla prašnjava ne-
dođija na kojoj je teskobni aerodrom delovao poput dugmeta 
prišivenog na pogrešan kaput. 

Darija se nasmešila i odmahnula glavom. 

„A ja mislila da se ti dobro snalaziš u prostoru... Sećaš se 
hodnika kojim smo došli iz sale za preuzimanje prtljaga? Krivu-
dao je kroz zgradu kao zmija. Ona stjuardesa nas je uputila ka 
izlazu. Ko zna kad bismo ga sami našli.”



Nisam se sećao stjuardese, ali krivudanje tunelima mi je 
odnekud bilo poznato. 

„Nisi od neke pomoći.” Darija je sišla s pločnika na asfalti-
rani put koji se od terminala pružao ka titravoj izmaglici u daljini.

„Ne znam šta bi trebalo da uradim”, rekao sam i vratio 
pogled na skulpturu. Ono što mi je isprva delovalo kao avion-
ski motor sad je više ličilo na glomazni seizmograf; u velikim 
metalnim delovima prepoznavao sam igle, valjke, tegove, de-
love noseće konstrukcije... Pitao sam se šta li ću videti kad joj 
sledeći put posvetim pažnju. 

Darija je cupkala pored svog kofera. 

„Treba li neko da dođe po nas?”, pitao sam. Ispred termi-
nala nije bilo taksista, a oko aerodroma se video pojas guste 
borove šume i nije bilo nijedne druge građevine. 

„Nego šta si mislio, da ćemo pešačiti do obale?”

Slegao sam ramenima. Da sam se ja pitao, obala je mogla 
biti udaljena samo kilometar od nas. Darija je, ipak, o našem 
odredištu znala malo više. Zaklonila je dlanom oči od svetla, 
koje nije dopiralo iz jednog izvora na nebu, već se spuštalo na 
nas u širokoj, gustoj zavesi i teralo nas da žmirkamo, i upiljila 
se u crnu tačku izniklu na putu. 

„Eno ga.”
„Koga?”
„Otkud znam.” 

Sklopila je ručku na koferu i primakla ga bankini. „Pitaće-
mo ga kako se zove, ako će ti tako biti lakše.”

Pridružio sam svoj prtljag njenom. 

„Možemo ga zvati Đole”, rekao sam i zagrlio je. Oznojene 
majice su nam se slepile i Darija je prvo isplazila jezik, tobože 
se grozeći dodira, a onda me je pustila da je poljubim. Prepo-
znao sam taj ukus. Poljubio sam je još jednom. U međuvreme-
nu je stigao Đole. 

Zvuk za koji sam mislio da pripada avionskom motoru za-
pravo je dopirao od prastarog dvotočkaša s bočnom prikolicom.

„Willkommen”, rekao je Đole, skinuvši kacigu s glave.

„Šta je ovo?”, pitala je Darija, opet ne očekujući odgovor. 
On joj je, međutim, uputio profesionalni osmeh i pokazao ma-
šinu koja je iza njega brektala u leru. 

„Vaš prevoz”, rekao je na srpskom, polako i razgovetno. 
„Ne brinite. Prtljag ćemo lako vezati za prikolicu.” Kao da nas je, 
od svega, to najviše brinulo.
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„Jesi li ti ovo organizovala?”, pitao sam. 

„Da, pozvala sam ih i rekla da ni slučajno ne dođu autobu-
som ili, ne daj bože, automobilom. U obzir dolazi samo trotinet, 
bicikl ili – ovo.”

Đole je podigao naše stvari i počeo stručno da ih smešta 
na postolje iza bočnog sedišta. Nije se šalio: nekoliko minuta 
kasnije, koferi su bili čvrsto vezani gurtnama i mogli smo da 
pođemo. Momak je stao pred motor i raširio ruke.

„Dobro došli na naše po svemu posebno ostrvo”, izde-
klamovao je. „Ovo je mesto na kojem ćete doživeti ono o čemu 
niste mogli ni da sanjate, ovo je oaza u kojoj vreme ne postoji. 
Zaboravite na vesti iz sveta, zaboravite na kompas, samo se 
prepustite.” Prišao je Dariji i uzeo je za ruku, kao da će zaplesati 
s njom. Odveo ju je oko motora i pomogao joj da uskoči u pri-
kolicu. Kad se smestila, uspela je da se osmehne.

„Čak i nije neudobno”, viknula je da nadjača buku motora 
i namestila naočare koje joj je Đole dao. „Kao da ćemo opet 
poleteti.” 

On je seo za upravljač, pozvavši me da priđem. „Opkorači-
te sedište i držite se čvrsto za mene. Biće to luda vožnja.”

„Ludo se radujem.”

„Jedva čekam da se bacim u okean”, rekla je Darija i istu-
rila kažiprst ka tački u kojoj se put gubio u izmaglici, kao da 
komanduje napadom. Đole je ubacio u brzinu i dodao gas, od 
čega se motor propeo pa zaškripao kružnim prilazom, obilazeći 
metalnu goropad na travnjaku. 

„Naše ostrvo mnogi smatraju lekovitim”, dobacio je Đole 
sa svoje pramčane pozicije. „Postoji mnogo podvodnih izvora i 
parovi često dolaze ovamo da bi, ha, pa znate već...” Iako ga ni-
sam ohrabrio nijednim gestom, osvrnuo se i namignuo mi. „Mi 
smo trusno područje, u svakom smislu te reči.”

Nisam mogao da zamislim sva značenja te reči.

Motor možda jeste delovao poput ratnog trofeja, ali mašina 
je bila pouzdana i gutala je asfalt uprkos balastu. Trudeći se da 
ostanem u zavetrini vozačevih leđa, pokušavao sam da osmo-
trim pejzaž koji smo sekli, međutim, stalno truckanje i zguren 
položaj u kom sam sedeo nisu mi dozvoljavali da sklopim jasnu 
sliku. Odustavši od toga, naslonio sam obraz na Đoletova leđa i 
zagledao se u Dariju, koja je, uprkos svemu, ipak uživala u vožnji. 
I dalje sam pred sobom imao sliku njenog uplakanog lica, ali 
što sam duže gledao u tu ozarenu verziju, to mi je teže bilo da 
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se oslonim na sećanje. Čuo sam njen glas u nekom od džepova 
uma, ili makar glas sličan njenom, visok, piskutav kad se suoči 
s bukom. Govorila je nešto o avionima, letovima, i stjuardesa je 
zastala kraj nas misleći da putnica nešto želi. „… da je brže nego 
trajektom ili autobusom”, dovršila je Darija i odmahnula devojci 
da produži. „Ali zaboravljaju pritom na sve ostalo, zar ne? Šta je s 
redovima ispred šaltera za čekiranje, šta je s detektorima za me-
tal, kolonama ispred pasoških kontrola, gužvom ispred gejtova...” 

Zatvorio sam oči i pustio da me vetar odnese unazad 
kroz vreme. 

„… posle čekaš prtljag, pa moraš nekako da stigneš od ae-
rodroma do bilo kakve civilizacije. Ljudi lako zaboravljaju da je 
ono što prethodi događaju i ono što mu sledi često važnije od 
samog događaja. Zar ti se ne čini da je tako? Najava i rekapitu-
lacija imaju, u najmanju ruku, jednaku snagu kao ono na šta se 
odnose. Pogledaj ovu brošuru”, mahnula mi je papirom ispred 
nosa, ovog puta dovoljno nisko da ne dozove osoblje. „Ona je 
jednako važna kao putovanje. Možda i važnija.”

Otvorio sam oči i podigao glavu sa Đoletovih leđa. Oko 
nas se, sa obe strane puta, prostirala crnogorična šuma. Pri-
tiskala me je i gušila – magistrala pod nama činila mi se kao 
dušnik stisnut između robusnih zelenih šaka.

Shvatio sam da se Đole vrpolji za upravljačem. „Ehej, ne 
brinite ništa”, dobacio mi je, potapšavši me po prstima kojima 
sam ga stezao oko pojasa. „Prešao sam ovu trasu bezbroj puta.”

„… inače smo kao životinje, znamo samo za sadašnji tre-
nutak”, rekla je Darija u avionu. „Bilo bi to tužno, zar ne?” Uzeo 
sam joj brošuru iz ruke i poljubio je u dlan. Ne sećam se da li 
sam nešto rekao da je utešim, ali ne bi me čudilo da nisam, 
pošto ni sad ne bih imao prikladan komentar. 

Izmaglica koju smo videli u daljini nije bila samo ispa-
renje tla usled vrućine: zapravo smo se, prošavši kroz šumu i 
stupivši na zatalasani teren koji se postepeno spuštao, našli 
usred žućkastog oblaka za koji nije bilo jasno odakle dolazi ni 
zašto je toliko gust. Dariju jedva da sam video pored sebe, ali 
zato sam izvrsno čuo njen vrisak. 

„Sve je u redu”, uveravao nas je Đole, ali za tim, bar što se 
nje ticalo, nije bilo potrebe: nagla se napred na svom sedištu i 
opet pokazala prstom ka nevidljivom cilju.

„More. Eno ga!”

„Tamo smo za deset minuta.” Đole je prilagodio brzinu 
motora novim uslovima vožnje. Zagledao sam se u izmaglicu 
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preko njegovog ramena, ali nisam video nikakvu naznaku ve-
likog plavetnila. Samo suv teren, dekorisan stenama i škrtom 
vegetacijom, i maglu kojoj ovde nije bilo ni vreme ni mesto. 

„Šta je ovo oko nas?”, pitao sam ga, ali on se usredsredio 
na oštre serpentine pred nama. Nekoliko minuta i nekoliko kri-
vina kasnije, izvukli smo se iz neprijatnog oblaka. 

„More”, ponovila je Darija i sad sam ga i ja video. Nasme-
šio sam se i pružio joj ruku. Prihvatila je moj dlan. Nije mi bilo 
jasno da li je maločas zaista videla pučinu ili se od njene silne 
želje vizija nekako opredmetila, samo za nju. Jato galebova koje 
se odmaralo na stenama kraj puta diglo se i oglasilo za nama, 
kao da se smeje.

Kad smo stigli do trospratne građevine boje peska koja je, 
okružena kržljavim borovima i dugačkim a uskim bazenom pre-
punim opalih iglica, znala i za bolje dane, Darijin entuzijazam na-
glo je opao. Čim se motor zaustavio ispred ulaza u hotel, ostavila 
me je da se izborim s prtljagom koji je Đole skinuo s prikolice. 
Mislio sam da će mi on pomoći da ubacim kofere u foaje, ali Đole 
je opet zajahao metalnog konja i izgubio se iza hotela. Darija je 
otrčala niz kosinu ka vodi, ali nepunih pet minuta kasnije vratila 
se do recepcije, za kojom sam čekao da Đoletov uspavani kolega 
pronađe naša imena na spisku rezervacija. Obešenog lica i po-
modrelih usana, rekla je da je skvasila noge i da je voda ledena. 

„Kako kad je napolju onolika sparina?”, pitao sam. Slegla 
je ramenima i sela na svoj kofer. 

Tek sam tada pomnije osmotrio zaliv na koji se iz foa-
jea pružao dobar pogled. Plažu je, baš kao i deo puta koji smo 
prešli, skrivao veo niske izmaglice primereniji ranim jutarnjim 
satima ili predvečerju, mada ni to nije bilo uobičajeno očekivati 
na moru u ovo doba godine. Pesak je bio mrk i delovao je nepri-
vlačno: teško da bilo ko, pomislih, želi da legne tamo. 

„Kao u Aušvicu”, rekla je Darija i pogledala me u nadi da 
ću nekako rešiti problem. 

Nisam shvatio poređenje s logorom sve dok nije mahnula 
rukom ispred nosa, tobože rasterujući ostatke magle. Poželeo 
sam da joj kažem da se gas kojim su nacisti ubijali nije video, 
bila je to nevidljiva smrt, ali njena pažnja je odlutala ka priobal-
nom pesku, a onda možda i dalje od zaliva, ka okolnim dinama 
prekrivenim žilavim rastinjem i dalekoj šumi iznad hotela, neu-
rednoj frizuri na temenu proćelavog džina. 

Pošto smo od somnambulnog recepcionera konačno dobi- 
li ključ, popeli smo se na sprat i odložili stvari u sobu. Raspoloženje 
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nam se popravilo dok smo raspakivali ono najnužnije, kao da 
smo tek obrevši se u smeštaju shvatili da smo stigli na odre-
dište. „Svi kažu da ’idu na more’”, rekla je Darija, razmeštajući 
stvari za ličnu higijenu u ormarić u kupatilu, „ali svi, zapravo, 
idemo na obalu.”

Podozrevao sam da se poziva na razgovor koji smo ranije 
započeli, možda baš u avionu, ali uzalud sam lomio glavu smiš-
ljajući odgovor. Pošto je poređala kupke na stalak u tuš-kabini, 
izjavila je da mora da se „brčne u okeanu”. 

„Opet bih da probam”, rekla je i presvukla se u kupaći 
kostim. Pitala me je da li želim da joj pravim društvo, ali ja sam 
odmahnuo glavom. Sišao sam s njom u prizemlje i izašao iz 
hotela, pa sam je ostavio da pokuša da osvoji pučinu i popeo se 
na uzvišenje iza hotela kako bih osmotrio širi pejzaž. 

Magistralni put je vrludao između dina do tačke u kojoj 
su ga peščani prevoji sasvim gutali. Svet oko nas bio je žut: i 
ono malo zelenila u okolini poprimilo je tu boju, kao da je razvi-
lo mimikriju u odbrani od neke oštrooke biljojedne opasnosti. 
Listovi na stablima obližnje šikare bili su sitni i debeli, površina 
im je delovala masno i dlakavo, to je verovatno bio jedini način 
da u sebi sačuvaju potrebnu vodu, dok je borovina bila zakr-
žljala, iskrivljena ka obali i puna smolastog krmelja koji joj je 
curio niz koru. Zrikavce sam čuo u naletima, iako nije bilo vetra 
koji bi tako raznosio zvuk. Na tren bi zamukli, kao da osluškuju. 
Priroda je delovala oprezno, nesigurno. Kad sam se uspeo na 
najvišu tačku iza hotela i našao se na zemljanom puteljku, pri-
metio sam da se ka severu teren diže, što bi značilo da je jedan 
kraj ostrva, ovaj na kojem se nalazi hotel, niži i pitomiji od dru-
gog. Začkiljivši, prešao sam pogledom preko zemljanog puta, 
pa i onog asfaltiranog, i zagledao se u šumu koja kao da nije 
pripadala istoj geografskoj širini i dužini. Bila je pre siva nego 
zelena, kao da se iznad nje nalazi nevidljivi kišonosni oblak, i 
lelujala je na sparnom vazduhu poput živog bića.

Darija me je dozivala s plaže. Kad sam kročio u izmaglicu 
podno hotela, već je bila izašla iz vode i brisala se peškirom 
prljavim od peska. Koža joj je bila naježena i još svetlija nego 
pre – razabirao sam plave puteve vena i svaka dlačica na nje-
nim rukama i stomaku, iznad linije kostima, izdvajala se kao 
detalj na hiperrealističnoj slici. Darija je delovala sitnije nego 
pre plivanja; grudi su joj se skupile ispod gornjeg dela bikinija, 
kosa joj je, slepljena uz vrat, izgledala kao nešto što pripada 
moru. Kinula je dvaput, a onda je rukom pozvala recepcionera 
koji nas je posmatrao kroz prozor foajea. Nije on došao da nas 
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usluži, već treći momak – osoblje kao da je iza kulisa čekalo 
na znak da se pojavi na sceni. Darija je naručila čaj, ali konobar 
nije delovao nimalo začuđeno. Na pitanje da li ja želim nešto 
odmahnuo sam glavom i prišao Dariji da joj obrišem leđa. Kad 
je čaj stigao, sela je, umotavši se u peškir, na zidić koji je pla-
žu odvajao od uskog pojasa zemlje na kom se grčilo nekoliko 
maslina. Nešto u Darijinoj pozi, u prstima koji drže šolju, u nje-
noj naglašenoj i ne sasvim iskrenoj nelagodi, uzbuđivalo me je. 
Spustila je, između gutljaja, pogled na moje prepone, ali progo-
vorila je tek kad je okrenula glavu ka moru. „Ova voda će biti 
zajeban poduhvat.” Ispivši ostatak čaja, uzdahnula je i ustala. 
„Ne znam da li smo mu dorasli.” 

Od tog trenutka, u njenom rečniku više nije bilo okea-
na. Nije više bilo ni brčkanja i plivanja, već samo povremenog 
kupanja, što je više podsećalo na kadu nego na more. Želja za 
egzotikom u njoj se veoma brzo svela na skromniju potrebu za 
odmorom. „Moram da se naspavam”, rekla je, pošavši ka sobi. 
„Kao da mesecima oka nisam sklopila.”

U želji da je odobrovoljim, pomenuo sam puteljak do kog 
sam došao na uzvisini iza hotela. Možda su šetnje mogle da 
zamene neke druge aktivnosti. Na kraju krajeva, i to je nekakav 
odmor.

Odmahnula je glavom, razočarana u mene možda i više 
nego u mesto na koje smo došli.

„To je za babe i dede. I decu. Biraj kojoj kategoriji pripadaš.”

Nasmešio sam se, ali u Darijinim očima su osvanule suze. 
Setio sam se njenog uplakanog lica i palo mi je na pamet da 
to možda nije uspomena, već predskazanje. Možda sam sada, 
nekako, sustigao samog sebe. Darija je zadrhtala i peškir joj je 
spao s ramenâ. Zagrlio sam je da je umirim, ali moja dignuta 
kita se, kasno sam to shvatio, prislonila uz njen stomak, tako 
da se Darija otrgla od mene i otrčala ka hotelu i konobaru koji 
je, uz blag naklon, primio od nje praznu šolju i ostao da gleda 
za njom sve dok se i ja nisam vratio u foaje. Tada se pretvarao 
da proučava Đoleta, koji je osvanuo u prizemlju šeretski vrteći 
ključeve motora oko prsta.

Te večeri smo u tanjirima koje smo za švedskim stolom 
napunili do vrha našli nekoliko zrna peska. Darija je jezikom 
prepipala zube, pa je pokušala da se našali rekavši da je to 
sigurno lokalni običaj. „Možda ovde pesak koriste kao začin?”, 
rekla je i dodala da će sutradan naručiti potaž od peska. Posle 
obroka smo se vratili u sobu i spremili se za spavanje u tišini. 
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Kad smo legli, Darija je raširila noge i ćutke me pozvala k 
sebi. Kroz otvoren prozor čuo sam kako talasi ližu obalu i trudio 
sam se da kukovima ne pratim taj ritam, ali telo je samo težilo 
da se uskladi s njim. Darija je na vrhuncu zastenjala i usred ra-
zvučenog, lepljivog trenutka uspela da se izvuče ispod mene, 
nastavivši da drhti na postelji. Ja sam se dovršio bez njene po-
moći, isprskavši joj leđa i prekrivač na kom smo ležali, ali kad 
sam ustao da donesem peškir iz kupatila, šapnula je da legnem 
kraj nje i dlanom utrljala fleke u frotir. Zagrlio sam je, primetivši 
da je odsutna, obuzeta nečim što nema veze sa mnom. Pokušao 
sam da prizovem u svest postelje žena s kojima sam bio pre 
nje, ali taj mrak bio je gušći od onog napolju i obrisi tuđih tela u 
mom su sećanju ostali jedva nagovešteni. Nečija ruka, pramen 
kose koji me golica po licu, linija butine iznenada osvetljena 
uličnim svetlom, nečiji uzdah, nokti. 

„Darija?” 

Okrenula se prema meni i poljubila me u čelo. 

„Svi tvrde da more uspavljuje”, rekla je. „Niko ne pominje 
zvuk cepanja, čuješ li?”

Zatvorio sam oči i pokušao da ne čujem. 

„Kao da se sve oko nas ruši, delić po delić.”

Kad je zaspala i tiho zahrkala, glave naslonjene na moje 
rame, nastavio sam da prevrćem u sebi fragmente koji su mi 
izmicali kao da hvatam odbegle kockice leda u čašu. Ništa u 
tim rasutim uspomenama nije otkrivalo Darijinu vezu s nekim 
kontekstom. Posao? Pred očima mi je sevnulo svetlo kompju-
terskog ekrana na kojem je titrala tabela, ali niti sam uspeo da 
shvatim njen sadržaj, niti mi je taj prizor nekako približio Da-
riju. Sećao sam se nervoze, klaustrofobije, pauza na kojima svi 
puše, verovatno i ja. Tu i tamo sevnuo bi preda mnom ženski 
lik, čuo bih smeh, međutim, ako je i bila među njima, Darija se 
ničim nije isticala. „Kad poželim da se jebem naokolo, ja poč-
nem da pijem pilule, ali od tih hormona mi se toliko izoštri čulo 
mirisa da svi muškarci počnu da smrde.” Odakle su dolazile te 
rečenice? Da li ih je izgovarala ona ili neko drugi? Koleginica s 
posla? Neka prethodna devojka?

Obrisao sam znoj sa čela o jastučnicu i okrenuo se ka ivici 
kreveta. 

„Volim tvoj miris”, rekao mi je neko trenutak pre nego što 
ću pasti u san. „Mirišeš kao beba. Kao baba i kao beba. Podse-
ćaš me na detinjstvo.”

(...)
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шест песама

ГУСЛАЈ БОГИЊО ГУСЛАЈ

μηνιν άειδε θεά 
(Hom. Il. 1,1)

Гуслај богињо гуслај

О гневу јунака
О љубави и страсти
О чему би друго

Од лупежа начини ратнике
Од њиховог вође краља
Охолог и сјајног

По дружини раздели
Храброст мудрост славу
Лозу од памтивека
Лепојка лакомислена

Нек буде разлог кавге

За крај неку подвалу смисли
На победнике баци клетву
Побеђени нека стекну наду

Подмити и мене песника
Златни венац обећај
Место за трпезом моћника

Допусти да твојој песми
Додам и свој глас

Макар један стих

саша радојчић

,–
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КАО ИЗ ОНЕ ПЕСМЕ

познати звук, све ближи и ево га –
мали црвени авион као из оне песме,
истим корисним послом забављен, 
истом путањом нас надлеће
(велика је снага навике).

овде доле, исте су појаве:
уз гамад, страдала вредна пчела,
јаросни бумбар и још којеко 
безимен а ситан.
скоро све је исто

сем што је дрвеће израсло
и што други пас зачуђен
њуши овај грдни помор,
а ни ми нисмо исти они
(што смо били).

знам: поновиће се опет све –

само што ће дрвеће још веће бити
и правиће хлад да се у њему седи
и чита књига. а тај који чита, 
за тренутак ће стати, обазрети се
и рећи: заиста, све је исто

(уз две-три разлике, 
небитне и ситне.
о нама тај неће знати,
ни о телу оне песме,
а ни ове).
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НИТИ

        за Михајла Пантића

Ни онај кроз чије грло
Клизи гутљај овог вина
Ни онај чија рука
Пише ове ретке
То нисам ја

А опет
Има ме помало
У свему

Највише тамо
Где се најмање видим

У овој кући
У овој кожи
У овој реченици 

МАНИФЕСТ

                           Ненаду Јовановићу

на конзерве 
песме би требало штампати 
на конзерве
елегичне сардине патриотско пиво
љубавна готова јела
излазила би из фабрика
у милионским тиражима
поезија би дотакла живот
живот би се сродио са поезијом
књишки мољци по супермаркетима
превртали би полице
на цени би биле конзерве
којима је истекао рок употребе
луксузна издања
урезивали би сами песници
реч по реч
у нерђајући лим
професори и критичари
не би излазили из магацина



једни другима претресали би
фрижидере и оставе
само када би се песме штампале
на конзерве
а то би и поезији добро дошло
прво
била би конзумирана
и друго
смешио би јој се вечни живот
у погону за рециклажу

НЕСАНИЦА

	 Војиславу Карановићу

ђаво пати од несанице
па читаву ноћ смишља
зла и ситне пакости
одлази пре свитања
у председничку палату
тамо ради као диктатор
заљубљен у рокенрол

воли ђаво и позориште
иако је сјајан глумац
пристаје на споредне улоге
некад се претвори у петла
или расклиману столицу
на којој главни јунак стоји
док му намичу омчу

има ђаво и других средстава
недостају му циљеви
макар сасвим скромни идеал
зато краде календаре
у лудило тера часовничаре
да све буде исто
у свету без времена
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а једино он да се мења
пресвлачи оделца
маску ставља преко маске
час грамзиви старац
час родољуб зла жена
накинђурена као јелка
косе обојене у зелено

од несанице пати ђаво
на споредне улоге пристаје
циљеви му недостају
ставља маску преко маске
у свету без времена
ради као диктатор
зла жена

пати ђаво од несанице

САБОРНА ПЕСМА

ено их два старца
седе на позном сунцу
и како сенке постају дуже
они померају столичице
све ближе кући
још увек обасјаној

седе два старца
гледају се присећају 
један жали другога
добро се познају

онај који непрестано пита
верујући да зна одговоре
то мора бити да сам ја
јер још ми није додијало
још се нисам заситио
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а онај други што одговара
мислећи да разуме питања
то мора да сам такође ја
јер ко би други имао стрпљења
за такве разговоре

два старца две изгубљене душе
седе на позном сунцу 
пропиткују претресају
померајући столичице 
све ближе кући

одакле се зачује позив на вечеру

на то
старци се прену прикупе
саберу у једно
као црква у никеји
и ја
мљацкајући свој символ вере
улазим
унутра
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СВЕТЛОСТ

Светлост од сунца, од звезда, од месеца, камена
и мрака. Светлост од ватре, од белог.
(Ох, да ли је бело бело и кад га престанем гледати?)
Светлост од стакла и огледала, светлост
у којој се купа вода, светлост
на ивици крова, као да ће одозго пасти иза зида
па је нећу видети.
Светлост тако оштра да пресеца и најтврђе.
Светлост пуна одрицања па понекад не види.
Светлост пламена која пече, светлост
која усисава све около, светлост јутарња, која умива.
Да ли је у њу могуће ући као у собу?
Густа светлост светиљке,
као у детињству, коју можеш додирнути и дахом угасити.
Можеш  јој рећи, да те чује: хвала ти светлости
што носиш све што ми треба и што ме слушаш!
То је светлост чије нити  могу прекинути 
и рећи јој: одмори се мало, мала светлости, одмори 
своје и моје тело, смањи се у искру,
да не заборавиш да си светлост.
Одмори се јер обоје смо се уморили
од гледања.

ОДЛАЗАК 

Да ли и ви понекад осетите да речи које изговорите
Тону и да и ви тонете
Да оне као обручи на расушеном бурету ништа не држе
Већ само празнину у свом тобоже замишљеном кругу
И да је то празан говор

никола вујчић



И да оно што видите
Тек је прва слика
Тек је први траг тренутка
Да ли се понекад и вама дешава као и мени
Да вас речи однесу далеко 
И оставе 
Па се саме лелујаве 
истопе у одјеку

У МРЕЖИ РЕЧИ 

Не волим да ме неко гледа док пишем,
осећам да ме поглед пресеца, а речи се плаше
и растерују стихове.
Осећам да ми речи односе оно што
тешко и болно приносим.
Волим да сам невидљив и сам себи,
да лебдим у свакој речи која слеће.
Волим да не постојим већ да постоје
само речи које се слажу у стихове.
Да шушкају својим траговима
и побуђују шапат, да белина хартије
шкрипи као снег. А мене као да чине
две различите особе – онај који пише
и онај који то шапатом чита.
Колико су они један од другог
далеко?
И ти, који ово читаш?

ЗВУК

Чујеш, звук је као кошуљица која затопљава.
Кроз звук се даје најбољи део себе.
Птице певају, вода жубори, пламен пуцкета...
Човек кроз реч тера реч.
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РАЗГОВОР

Па, хајде, реци ми, постоји ли истина у речима?
Да ли ће из речи вода потећи вода?
Да ли ће те реч камен ударити као камен?
Да ли у речи Бог заиста постоји Бог?
Да ли ће се окренути, као и ти, кад га зовну, именом?
Да ли ће се реч тишина утишати као да је нема?
Кад уђем унутра, у реч, ништа се не чује,
говорим а као да скривам.
Питам те, јер једном сам толико говорио
да сам све изгубио, да ли, заиста, и ти
станујеш у своме имену?

ИШЧЕКИВАЊЕ

„Пссст”, стишава ме, 
„и времену треба дати времена.”

29

д
о
м

е
т
и



šest pesama

UZMICANJE

Napokon je dom ušao u sunce. Iz okana,
sa predmeta, tihi i meki odblesci ne 
streljaju nikog. Zgrade uzmiču od senki. 
Ne forsiram gas, tek odmereno jedrenje 
u koloni, mirenje sa nametnutim tokom. 

Znam da listanja prvo počinju
od pomisli. Znam da radna sedmica počinje 
od nedelje pre podne. Znam da je zuj 
mušica neophodan ugriženoj kruški 
početkom septembra. I stihijski prelazim 

u sve što vidim, kao u sebe, sa 
neizneverenim bolom opraštanja. O 
drvorede ne oslanjaju se ni trgovkinje 
dok puše pred prodavnicama, ni starice 
iscrpljene povratkom s pijace, napokon 
ni klošari, odviknuti od šuma krošnji. 

Neko sunce će uvek grejati, negde, nekome..., 
nadam se, tramvaji odlaze sa stajališta, 
metež klizi ka rasipanju. Do kraja dana
prizori će se zaključati u fioke, poput 
stidljivih tekstova, sa svakodnevicom, nama, 
i moljcima. 

petar matović
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SUSRET

Danima se ne kupa. Bez suviše kretanja, 
tek do kuhinje, kupatila i kreveta, traju 
praznici čitanja. Zima opravdava izostanke 
kod prijatelja, mraz je ušao u kosti i nađe se 
u sećanju kaminsko tinjanje. On ne traži 
ništa, postoji radost rada. Kada ostane sam, 
usamljenost beži. Golub sleti na terasu, 
postoji i odleti od nemaštine. Кroz njegova 
krila u zamahu prosevne sivilo. Kao mir.

NOVEMBAR

Podigao sam se u monohromatsko jutro, 
tek crveni isprani krovovi remete paletu 
i nadiru kroz krošnje u prozore: mrtva 
priroda sa kafom. Tamo ugalj ne okleva 
u formacijama dimnjaka, izvija se poput 
kratkih, suviše eliptičnih rečenica Boga. 
Nedostaje miris, onaj dugotrajni iz veša 
na terasi. Tastatura kazuje više od glasnih 
žica. Sećam se divljači u retrovizoru 
dok uzmiče na vejanom putu. Ovo nije 
grobnica, ovo je krematorijum u kojem sam 
živi pepeo, pa rasejanje. Ali nisam polen, ni 
gnojivo. Snove preživljavam kao košmare.

TREPČA

Ovo su nesnosne artikulacije tišine. Plamen 
kamina na panelima, ugušeni zvučnici, i ne 
može da se prizove pucketanje davnog 
zimovanja, sa naricanjem vukova u zaslonu
noći. Topline se ne razgorevaju u nasilju 
slika. Treba otići оdavde, jer i predmeti se 
muče dok ćute. Da, treba…, ispijam kafu
bez srka, Vodokotlić bi znao kuda... 
Reči su talasi i so na moždanim hridima. 
Glasne strune pucaju od napetosti čekanja. 
Ništa ne propušta ovde taj smeh dečaka, 
mašući ključevima podražava larmu: 
balon oslobođen od ruke ne zna šta je 
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diktatura vetra. Sve se dešava van okna, u 
remixu ovog zidnog časovnika i odbrojavanja 
na semaforima, kožne čizme dok nestaju
u metežu na stepenicama tramvaja su 
žudnja za kretanjem, ne ljubavlju. Ja sam 
one sove u neprekidnim krošnjama što se 
ne miču i ritmično trepću. 

STREMLJENJA 

Ne znam kuda se kreće naš susret, 
soba u julskoj vrelini i dušeci 
na podu. A traju radovi na fasadi, 
postavljene su skele i celofan 
na prozor. Neprestano talasa, 
kao more bezbojno u okviru okna: 

strepnja dolazi iz želuca u ovoj slici 
bez vazduha. Bilo kakav pokret 
uvod je u metaforu, a ne sporo umiranje. 
Reči koje se prepliću ne govore ništa 
važno. Ulivamo se u ušće besmisla, 
a toliko toga nam se kazuje.

RASPEĆE

Vrata, i sadašnjost odlazi kao ti 
u njenom plaču: u Eufrat bujaju  
aprilske barice, te suze su ljudi 
što se guraju u autobuse, đaci 
koji trče preko pružnih prelaza, 
lišće razvejano metlom, nikada 
kiše nisu toliko trajale u prestonici, 
uz vetar što drmusa prozore, a potop 
dolazi iz tebe, u isprane boje
raznolikih fasada i ukrasnog bilja, 
u porodična svetla udaljenih stanova, 
i ne prestaje ni u leto, ni u jesen, 
ni u tišini kao drugačiji zvuk. 
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Vrenje melanholije, i svetlo 
povlači se u zagaslo plavu, tvoj 
puls zauvek pobegao u njom 
dodirnute predmete, ti duboki 
ritmovi kažu jezu na vratu, na 
nakostrešenoj tkanini nameštaja, 
soba raspeta beznadežnije od Isusa, 
i grad teče vrevom, plutajućim 
ostrvima bez sna, pustoš stiže 
iz zagušenog saobraćaja, iz žagora 
ulica – čuj organe, pomiri se sa 
unutrašnjostima: u tim pljuskovima 
umiraće i korenovi, ne samo latice. 
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šest pesama

MIŠEL UELBEK

nije došao
zato što mu se pokvario avion
što je uvećalo moj strah od letenja
ali sam ubedila sebe
da je slagao
zbog neodoljive želje
da ostane u krevetu te večeri
pokušavala sam da mu oprostim
dok sam slušala druge pisce
koji su čitali odlomke
iz svojih knjiga
i negde na pola
drug me je stegnuo za rukav
bilo mu je muka
ili je samo hteo da pobegne
našli su se tu još neki ljudi
osipali smo se satima kroz grad
videla sam dvoje kako se deru
u lice jedno drugom
što me je podsetilo na onu
koja se razvodi
i traži zabranu prilaska
valjda je to logičan završetak braka
sa mnom je bila drugarica
koja nije izašla dve godine
tad je rodila dete
bila je užasno uzbuđena
ja sam želela da idem kući
ali nisam mogla da joj uskratim
tu slobodu koja me je potresla
lutale smo po centru

katarina mitrović
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i sretale neke ljude
koje ona nije videla dugo
iznutra mi se pisala pesma
i tamo je mnogo bolje zvučala
možda je bolje da je tamo i ostala
a neki čovek je vikao
dajte pare, dajte pare
imao je žute pantalone i japanke
noge su mu bile prljave
ponavljao je to u nedogled
na kraju je to bio samo eho
koji odzvanja nečijom glavom
a onda je prišao čovek sa brkovima
i govorio nešto o digitalnim senkama
ništa ga nisam razumela
predugo je pokušavao da mi objasni
pa smo odustali
a na zidu u klubu
bila je naslikana crnkinja
iz čijih usta izvire granje
neko je rekao da se tako rodio bluz
a brkati čovek se složio
mene je opterećivalo što sve teže pišem
a sve više provodim vreme
posmatrajući
ako se pretvorim u oblak
moći ću da plutam
i da ne osećam žaljenje
razmišljala sam
šta bi rekao uelbek
da je video usta ove crnkinje
ne znam o čemu se radilo to veče
bilo je svega
ali se ništa zapravo nije desilo
ostalo je nedorečeno
takav je uglavnom život
a ja sam jako želela
da poljubim nekoga
ko je sedeo za šankom
ne znam zašto to nisam uradila
ali kada sam konačno otišla
od uelbeka koji nije tu
od lutalica koje pate
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od straha da uzletim
to je bilo jedino što me muči.

MEHUR

našla sam jednu usamljenu rizlu
u kršu na polici
to me je obradovalo
više nego da sam se napila kod tebe
i dobila bicikl
u istom danu
postalo je tako da sam
sanjivo nervozna
nepomirena sa sobom
u strahu da se ponavljam
i da je sve ovo trajno
i da je život zauvek
bilo bi nepodnošljivo
ličilo bi na smrt
mučili bi jedni druge
nekada mi se sve čini suludo
sve to zbog čega brinemo
ja nemam zdravstvenu knjižicu
i nadam se da mi se ništa neće desiti
moja generacija neće doživeti pedesetu
drug mi je rekao da se plaši da će ga
zvati u rat
ja se plašim da će uvesti vojsku za žene
i da ću morati da ubijem nekoga
ali da zaista ubijem nekoga
povraća mi se
i to nije lepo da kažem
ali okolnosti su vanredne
osećam kako pulsira
trudim se da zabeležim
sve što se dešava
moći ću da umrem
neke druge stvari
ne znam da li ću moći
otupljujem se
sakrivam u mehur
ne mislim o budućnosti
nisam dovoljno hrabra
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da pravim decu
koja će znati da ubiju
jako sam usporila
u svom balonu
naduvana
prepadnuta
svesna
a nije još ni počelo.

KO TE JEBE

osećam nepodnošljivu potrebu za tobom
kad mi se zalepi med za prste
smišljam šta bih mogla da ti kažem
nas dve u mojoj suludoj mašti
razgovaramo svako jutro
dok cedim limun
i umiremo svako veče
zgrčene
kao da dve smrti ne znače ništa
i pravimo se da znamo
šta je posle ovolike žudnje
osećam nepodnošljivu potrebu za tobom
kada me usisa ta odvratna tuga
koja se popiša po meni
trebalo bi da ti kažem bar nešto
i onda ću da pobegnem
u rupu na belom drvetu
u trbuh divlje životinje
ili jednostavno ispod kreveta
umesto što cedim taj izmišljeni limun
u svoja usta
u svoju smrt
kurvinski.

EPITAF

trebalo je da smislim epitaf
za ćaletov grob
i to je bio trenutak
da dokažem
sebi ili drugima
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da mogu da budem
pisac
da mogu da budem
dobra ćerka
da mogu makar da budem
duhovita
ali mi nije uspelo.

ILUZIJE

kućne žurke
postaju zanimljive
tek kad uđeš u kupatilo
sedneš na kuhinjski sto
izađeš na terasu
ili u krajnjem slučaju
završiš u nekoj ostavi
znala sam to
a znala je to i neka devojka
koja me nije dobro poznavala
valjda je zato htela da mi se ispovedi
pustila je vodu da pršti iz česme
plašila se da nas neko ne čuje
uprkos muzici koja je prigušeno tukla
mučilo je što joj se bivši dečko ženi
ljubomorna je
i zapravo ne voli svog muža
i zapravo joj se gadi
slučajno je završila sa njim
a sada se pita
da li može nešto da promeni
ja sam pokušala da je utešim
rekla sam
možda je ne voli
možda je trudna
možda ga je neko naterao da se oženi
ali je ona odmahivala glavom
već je proverila sve to
pa smo se vratile u sobu
čekala sam da vidim kome će prići
a onda sam se spustila
pored akvarijuma
u njemu je plutala buba
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dugo se davila
niko je nije vadio
zavukla sam ruku u vodu
ali me je prepalo kada sam videla
da na dnu leži mrtva riba
setila sam se kad sam bila dete
kako me je majka ubedila
da mrtve ribe kroz ve-ce šolju
odlaze u kanalizaciju
pa u reku
i onda opet ožive
to me je iznerviralo
mogla je da smisli nešto bolje
a onda je pored akvarijuma sela
neka koja ima tri ćerke
i postaje tužna kada one zaspe
valjda joj je žao što nije postala
astronaut
ili nešto slično
pričala je sa tipom
koji se hvalio svojom karijerom
ali su mu se tresle ruke
i negde oko njih motao se čovek
zakopan u kreditima
koji će možda da se rokne
jednom rečju
svi smo bili u kurcu
i nije više imalo smisla da se krijemo
a ona iz kupatila je sedela pored čoveka
koji ništa ne primećuje
verovala sam se da će ovo biti trenutak
kada će da eksplodira
tako pijana i nesrećna
ali je ona ipak ustala
i otišla sa njim
možda se rasplakala u liftu
i rekla mu da joj se gadi
nadam se da jeste.
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TRPLJENJE

plaši me kad mi se ne javiš
odmah mislim da su te udarila kola
a kada se javiš
opet mi postaneš dosadan
ne znam zašto smo tu
ali imam nešto da priznam
sinoć me je neko dodirnuo
ispod stola
nisam pomerila nogu
naprotiv
poturila sam je bliže
gledala sam ga između očiju
što je učinilo da se osetim kao
izdajica
bila sam besna
jer ti nisam obećala da neću biti
izdajica
a ipak osećam tu usranu krivicu
dok pokušavam da razumem
zašto me trpiš
o čemu misliš
možda nemaš ništa bolje da radiš
sigurno je to.
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Р
Е
Чtalijanske sveske

SPERLONGA

5. 2. 2017. 

Od privatnih poduzetnika općenito, jedini gori su privat-
ni poduzetnici-taksisti. Od privatnih poduzetnika-taksista na 
području grada Zagreba, jedini gori su oni na širemu rimskom 
području, koje seže do rimskih aerodroma. 

„Jogin i sodomit, sve je to isti kurac”, dovikuje u bijesu P. 
„Jogin i sodomit, a u taksistima je najčešće nešto od oboje”, ša-
puće. Potom se, rutom antičke Vie Appie, spustimo do Sperlonge. 

U njenom grbu ukrštaju se grančica masline i ona hra-
sta, planine i more usko su sljubljeni, nalik Templarima u sed-
lu ili plesačima sentiša. Nedjelja je i Sperlonga spava. Meškolji 
se i mršti, jer se u snu, ničim izazvani, pojavimo nas dvoje. Na 
pejzaž je zasjela južina, metalni premaz na ionako metalnim 
plombama neba. Mlačno je, kako zna biti tijesno u dva popodne 
u mediteranskoj veljači. Surferi na dugoj plaži love još uvijek 
stidljive valove, žilava vegetacija isteže vratove i akumulira vla-
gu za dane neizdržive ljetne vrućine, mlade mačke se tjeraju a 
one ostarjele zauzele su stolove i bulje u more, kao da se on-
dje još nešto uopće ima desiti. Galebovi se miješaju s vranama 
čineći mučan hor: Ligeti napada Nona. Na Piazza Europa, podi-
gnutoj u stilu i slavu fašističkog racionalizma, ni traga čovjeku. 
Dućani zatvoreni, donje rublje na konopcima u visokoj ampli-
tudi titra nalik na svježa crtovlja. Ipak promiče kužna sjenka; 
starac, moguće onom iz Kuge sličan, poseže u džep samtanoga 
sakoa i šljunkom zasipa mačke. Sve je, čini se, odavno izgublje-
no. Konobar unosi posljednje stolove, spuštaju se prve kapljice 
kiše. Čemu postojati sada i ovdje, čemu uopće išta kao da netko 
govori, ili to samo škure udaraju o picnute zidove, u grudi po-
koje obdarenije u njih uzidane Madone. 

marko pogačar
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GAETA 

6. 2. 2017. 

Na Cetinju, odavno, postoji kafana Gaeta. Tražio je, žedan 
pod sitnom kišom, no u Gaeti nije našao oštariju Cetinje. Na rivi, 
bliže lučici s kočama (Koča je, kao i Pound, bio i ostaje jedan, 
ne postoje Koče i Pounds) nego dijelu u kojem drijemaju kitovi 
Šeste flote, stoji ipak izjeden obelisk što ga je kraljica Jelena 
Petrović-Njegoš, kći kralja Nikole i supruga Viktora Emanuela, 
podigla u slavu sunarodnjacima. Tri su sata popodne i vlada 
apsolutna siesta. Na Via dellʼIndipendenza nema nikoga živog, 
ako ne računamo živote mačje. Ukoliko ih se ipak uzme u obzir 
(a nema razloga da čovjek odozgo gleda na mačku), i k tome 
pomnoži s uobičajenih devet, moglo bi se pak tvrditi da u po-
nedjeljak u tri popodne, zagušljiva južina, na gradskoj kucavici 
vlada poprilična gužva. Madone iz pokrajinskih uličica, guste, 
upaljene mreže živaca koji bježe iz vlažnog kičmenog stuba, 
te fluorescentne, strujom pojene ili jednostavno šareno oslika-
ne Madone u improviziranim kapelicama i oltarima pojačavaju 
dojam privremenog, ali ničim poremećenoga očaja. U pitanju 
je jedna svečanost pustoši. Moguće da se radi o paradoksu, ali 
temeljito mrtve stvari najživlje su na ovoj ulici.

O talijansku arhitekturu čovjek se može opeći: njen žar 
navodi da o njoj govoriš iako bi pametnije bilo šutjeti. Tu ar-
hitekturu, svu njenu raskoš, valja izvrnuti kao pulover. Njen 
temelj tada je pitanje koliko je generacija moralo gladovati i 
stenjati pod crkvenom čizmom dok se nisu njihove kosti slegle 
u bjelinu mramora, koliko ga je dječjih jezika moralo laštiti do i 
danas visokog sjaja? Odgovor daju zvukovi juga, huk s kojim je 
odrastao, koji u nerazlučivu melasu na rubu krika zbija u svo-
joj teksturi grubo i nerazdvojivo prisutno mnoštvo: lomljava 
valova, povijanje krošnji, sajle što divljim telegrafom otkucava-
ju ljubavna pisma jarbolima, crne plastične kante koje kotrlja 
vjetar. Na pragu masovnog zločina, pod eklektičnim zvonikom 
katedrale Sv. Erazma, u trenutačnom i gluhom satoriju spoznaje 
kako nastaju mačke. Posve gotove, dlakave i u ful-koloru, is-
padnu one ravno iz guzice većeg rođaka; jednog rezigniranog, 
nasred trga privezanoga venecijanskog kamenog lava. Mačke, 
nije to mala stvar.  



43

d
o
m

e
t
i

NAPULJ

7. 2. 2017.   

„Voziti se u Napulj”: ponavljam to i uvijek iznova čudno 
zvuči, kao da je u pitanju nekakva fraza, idiom, u svakom slu-
čaju nešto što zabašuruje i iskrivljava svoje istinsko značenje. 
Nešto poput, na primjer, onoga „Ići u Canossu”; ne mjestašce 
u Pugliji, s druge strane talijanske čizme, prijeko uz jadransku 
obalu, nego onaj toskanski dvorac pred koji se Henrik IV. upu-
tio baciti pod noge papi Grguru VII. S pravom to stoji za poni-
ženje. Pognuti se pred katoličkim svećenstvom još je gnjusnije 
nego to svećenstvo samo i teško je, zaista, za čovjeka općenito 
zamisliti težega poniženja. Poznavao sam, uostalom, neke koji 
su papama išli na rukoljub.

Voziti se, dakle, u Napulj. Posljednji put, prošlo je dva-
naest godina, željeznica me isporučila u vrelo ždrijelo stanice 
Centrale. Bio je august užaren kao gvožđe kojim su krunisali 
Matiju Gupca i lastavice su na nebu plele đavolje kolo. Danas 
dolazimo sa sjevera, preko Lazia i Campanije, kroz rimske ru-
ševine i ruševine industrije, izostanak prostornog planiranja, 
otprilike od provale Vizigota naovamo, sklepana migrantska 
naselja, turističke gradiće nalik sličicama nogometaša u albu-
mu nekog zaboravljenog prvenstva, nanizane između ceste i 
dosadnih, beskrajnih plaža od grubog i tamnog pijeska. Tom 
saću smo se prikrali s leđa, kroz gusta predgrađa, tek što je 
trebalo izbiti podne. Razlijevamo se njime nalik na ugrijan med, 
pečatni vosak jednog sasvim osobnog ludila.  

Teško da postoji pogođenije i istodobno tako radikalno 
promašeno ime za filozofa (pogotovo ako je isti ateista) od 
onog koje je zapalo Benedetta Crocea. Na po njemu nazvanoj 
ulici vlada slična stišana dvojnost, unutrašnja napetost koja se 
može razriješiti dvostruko: eksplozijom ili implozijom. Apsolut-
ni kaos i apsolutni mir koji (kao ideja spasa ili nastavci horora) 
izvire iz čvrstog uvjerenja da se život nikada neće zaustaviti, da 
je entropijski kolaps nemoguć. Ništa, međutim, ne isključuje 
doslovnu toplinsku smrt, mislim dok sunce, krvnik horosko-
pa, dubi arabeske u koži lubanje. Čujem prodavač tripica oglasi 
svoju čitulju. Vidim ticala rakova palucaju prema slici slobode, 
nažalost lažnoj, još živi listovi praćakaju se u plastičnim kaca-
ma. Dečko na zidiću udubljen je u Gramscijeve Bilježnice. Teto-
virani klinci bitboksaju, arapi dilaju štange hašiša, fikusi pužu 
uz zidove ocvalih crkava. Prah prahu, prah vjetru, vjetar ponovo 
zemlji. Porozni, žućkasti vapnenac koji probija kroz žbuku čini 
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da se sve doima starijim, napola mrtvim, iako do krajnosti ispu-
njeno životom. Prodavač lutrije prevrće stolić. Accattone sodo-
mizira Accattonea. 

Fusnota: Kao dijete uvijek sam nekako miješao Pina Dani-
elea i Pina Silvestrea. Prvi, koji se nalazi na sprejem oslikanom 
muralu, pjevao je u onom neobičnom, nazalnome falsetu. Drugi 
je i danas, uz tirkizne, osmokutne mentol bombone slijepljene 
u džepu jakne, odgovoran za miris mog djeda. 

SORRENTO 

8. 2. 2017. 

„Voziti se po Napulju” predstavlja čisti užitak, „voziti po 
Napulju”, naprotiv, patnju. Promet u gradskoj jezgri liči reliju u 
katakombama Koloseuma u času kada se podižu prsti i svi, gla-
dijatori, publika i životinje (posebno jasno životinje), drhte u na-
petom iščekivanju, iako znaju da su borbe bile spore i mlake i 
palac može gledati jedino dolje. Zvučna kulisa derbija kad padne 
penal ili sjednice sabora, pri čemu vozilo neizostavno plaća ceh, 
a limarija odaje dojam kako su barbari bojnim čekićima vitlali 
još evo jučer. A zatim ždrijelo Vezuva podrigne negdje za nama, 
uspnu se pred nosom litice i more se napokon otvori u svojoj 
boji, duboko, podloženo tamnim vulkanskim kamenom. Promet, 
naprotiv, jedva da popusti. Pužemo satima preko prekrojenog 
asfalta, kroz trakt prigradske nemani, isušene industrijske zone, 
ceste koje se prepliću s tračnicama, tračnice koje se prepliću s 
mostovima, mostovi s radničkim naseljima oslonjenim o silose; 
sve se sa svime isprepliće u jedan teško razumljiv, mada pozna-
toj porodici pripadajući jezik. Prozodija pada i prašine.

Ernst Jünger, njegove litice i sfumato suton, svjetlost mor-
sko-nebesko-vulkanska, ona koja dopire istovremeno odozgo, iz 
srca zemlje i iz utrobe Mediterana, ta svjetlost i stijene koje nas, 
nalik na kakav prirodni pladanj, guraju u susret konačnom obra-
čunu, to je sve što ima smisla u Sorrentu. Ostalo su skupi resorti i 
hoteli, grupe američkih i dalekoistočnih turista treće dobi, butici, 
vonj nove odjeće i smrad užeglog ulja, fish & chips. Sve u svemu 
jadna jedna, u bogatstvu i truleži turizma ugušena Abbazia. U 
ovoj talijanskoj nema diskoteke Quorum, književni zalog preuzi-
ma kip ovdje rođenog Torquata Tassa. Jeruzalema ni od korova. 
Sloboda samo u tragovima. Sve u svemu Opatija, „Opatija” – Prte-
njača će u jednoj pjesmi – „pizda joj materina”.  
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SALERNO 

9. 2. 2017. 

Costiera Amalfitana noću. Najzavojitija cesta na svijetu, 
linija brzovezujućeg ljepila pažljivo istisnutog iz tube da bi se 
vozilo, kao na kakvom arhitektonskom modelu, prilijepilo uz 
stijene, okomite poput taštine. Nebo u boji sipe, pod njim peći-
ne, rupe u snažnim zubima svijeta, još niže more koje tu tamu 
odražava i ona se u njemu, kao u svećeničkome srcu, taloži dok 
ga ne zaguši i to se crnilo prelije, slijeva niz skliske klijetke sve 
dok jednom ne dosegne dno. Dno je dom lešinara, fitnes klub 
smrti, poste restante za dopisnice koje nitko neće pročitati. Iz-
među, u mišolovci, na ljepljivoj vrpci koja bljeska pod farovima 
i visoko podignutim reflektorom mjeseca, film iz šezdesetih 
godina: Monica Vitti čiji šal vjetar odnese u Positanu, glasine o 
njegovom mirisu u međuvremenu se ispredaju na stepenicama 
pred Duomo di Amalfi, da bi, neobjašnjivo, ponovno iskrsnuo 
na terasama Vietrija na moru. Da nisu na snazi duboka noć i 
zima (ipak mediteranska noć i mediteranska zima), već bi odav-
no ova priča otklizala u štukaturni kič. 

Parking u Salernu plaća se do tri ujutro, ako i kad ga se 
čudom pronađe, pa čak i tad pauk odnese auto. Lošu karmu 
grad vuče još otkako se u njega bio sklonio ustaški zulumčar 
(ili uvaženi ministar i literat) Budak, koji je, u hotelu Monte-
stella, započeo i jednako tako okončao rad na tekstu koji je u 
kanon hrvatske sramote, jedan panteon očaja, ušao pod naslo-
vom Ognjište: Roman iz ličkog seljačkog života. Taj je volumino-
zni tom, prema Antunu Barcu, u vatrometu povijesne ironije, 
svoju najvjerniju publiku našao u Jasenovcu i Staroj Gradiški: 
bio je, za vrijeme Barčevog utamničenja, uz jedan misal ondje 
jedino dostupno štivo. Mimo toga, salernski zaljev i grad koji 
se iz njegovog korijena stere u smjeru Kalabrije je mek, na prvi 
pogled gotovo manje južan: kao da se u napoletansko ludilo 
ušuljao jedan ligurski, genoveški prigušivač. Podsjeća na neki 
način Salerno na našu (talijansku, austrijsku, DʼAnnunzijevu, 
francusku, mađarsku) Rijeku. Šum neobično zelene, neobično 
dugačke rive u sjeni palmi, crnike i platana, školarci i penzione-
ri, galebovi i golubovi. Paralelno naelektrizirana ritmika korza, 
karabinjeri pod rotirkama, afrički prodavači naočala i torbica: 
Ray Man, Pradda, Dolce&Baganna. J. vraća auto i karmički ekvi-
nocij je odjednom bliži, izvjesniji. Kao prišt pod kožom i badem 
u svojoj opni zrije ideja da se pregazi čizma; peta udara ritam, 
mamuza jadranske obale zvecka u kratkom predvečerju.   
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MATERA 

11. 2. 2017. 

Bio je jednom ranije ovdje, prisjeća se u posljednjem su-
mraku, prošlo je otad deset okruglih godina, bio je rani jun i 
iz kamena je izmiljela zmija. Upila je, poput spužvice, na sebe 
primila zlu tintu sunca, protegla se u bijelom svjetlu i opet 
iščezla u čvrstoj masi. Gajio je i gajit će duboko i profinjeno 
neprijateljstvo naspram tih stvorova, blaziranih hladnokrvnih 
zvijeri, moguće zato što im je iznutra suviše sličan. Opsovao im 
je mater i u oblaku dima nestao ostavljajući košuljicu kože na 
niskim granama. Zmiji je zatim obećao da će se vratiti. 

Stići u Materu vođen signalima nevidljivih satelita pred-
stavlja nezgodan, možda opasan anakronizam. Voziti kroz mje-
sečev krajolik sipkih lapornih brda, golemih termitnjaka čiji su 
stanovnici proždrli svaki listić i travku, voziti vođen metalnim, 
pomalo uvrijeđenim glasom nevidljive žene, ljubavnice orbital-
noga gvožđa, prema trogloditskom srednjevjekovnom naselju 
potopljenom u ezan vremena na neki je čudan način unhei-
mlich, kao da USS Enterprise sa svojim svjetlima slijeće na ol-
tar domovine. Nakon kratkih i neuvjerljivih mirovnih pregovora 
ukrštaju se zrake phasera i dugi nokti na malim prstima. Nije 
slučajno Pasolini ovdje snimio Evanđelje po Mateju, da bi nje-
govim stopama kasnije krenuo i onaj mnogo manje talentirani, 
kršćanstvom zaista zadojeni američki Škot.

Sredina februara je i Matera izgleda kao napušten film-
ski set. Sassi i na njih naknadno spuštene nastambe podnose 
noć što ih zaskače s leđa, ravnim krovovima vladaju mačke. 
Do sredine pedesetih godina, kada je vlada (talijanska vlada, 
ne mačja) nasilno iselila stanovništvo u nova betonska naselja, 
živjelo se ovdje na krumpiru i kukuruznoj kaši, do guše u gov-
nu i vradžbini. Kratak životni vijek, vrtoglava smrtnost djece, 
nepismenost, stoka u krevetu i mrak u tanjuru. Revitalizacija je 
tekla postupno. Prvo hipici i anarhisti, žalosni umjetnici i drugi 
dobrovoljni izopćenici, potom turizam, mjera propadanja i smr-
ti. Oštarija otvorena čitave godine, u kojoj padaju partije karata, 
glave i jazz, posvećena je Malatesti, neumornome. Lokala ime-
novanog prema Learyju još uvijek nema. 

Plavi sati u Materi, ona sudbinska bitka s poznatim isho-
dom ali bitka do posljednje kapi krvi, ti sutoni i danas teško da 
pripadaju ovom vremenu. Ispadaju iz satova i kalendara kao 
Toto Cutugno iz furgona parkiranog pred barom Tripoli, Aldo 
Moro iz prtljažnika pripadnika Brigate Rosse. Kakofonija zvona, 
odražena o tople litice, vapnenac u koji su pećine ukopane kao 
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raskošne peći, miješa se s vlastitim ehom. Viseći most drhti 
pod stadom koza, krijesnice jedna po jedna ističu svoje svjetle-
će guzice. Iz muzičke škole zvukovi klarineta, trube, beskrajnih 
bubnjarskih vježbi. S krova na krov, kroz usječene krivudave 
ulice, pretpovijesni krvotok okamenjen u ni po čemu poseb-
nome trenutku, fosil nekoga nestalog svijeta; nalik odjednom 
uskrslim leukocitima u toj usnuloj struji vraćaju se u ljusku 
sobe. Zatim se sruči pljusak koji izvlači miris zemlje, koji ispire 
prašinu, podiže je, tek da bi prašina na sve ponovo pala. 

ALBEROBELLO 

12. 2. 2017.    

Nema neočekivanih stabala; nema Gupčeve lipe, libanon-
skog cedra ni Šume Striborove, ovdje u gradu Štrumfova. Kućice 
sa stožastim krovovima posijane su pregusto. Ovdje i ondje iz 
kamena izbije poneki čempres, anonimna palma, maslina ili crni 
hrast onkraj povijesti, a ono koje je gradiću dalo ime vjerojatno 
se odavno sleglo u ugalj i čeka. Čuči pod zemljom čekajući da 
iznutra konačno udari slijepi kljun plamena, da feniks provali iz 
gnijezda i u svom kratkotrajnom no furioznom salto mortale baci 
jasno svjetlo na neku štampanu stranicu, pretvori se u struju 
koja napaja kompjutere i miksere, zagrije partijski skup u nekoj 
ledenoj, provincijskoj sali na sjeveru, ili Berlusconijev bazen.  

Cijelo se Lijepo stablo sastoji dakle od suhozidnih na-
stambi kakve u Istri nazivaju kažuni (ovdje se zovu trulli), re-
likta crvljive kletve koja će prije ili kasnije stići i stablo svijeta, 
čijim deblom juriša bijesni Ratatoskr. Trulli su nešto veći, na-
mijenjeni stalnom stanovanju i obijeljeni, prilagođeni uskom 
suživotu ljudi i stoke. Takav je suživot moguće i sama srž, ne-
razdvojiv dio conditio humana. Trullije se također može opisati 
kao u kamenolom zasjele čunjoglavce iz onog filma s Danom 
Aykroydom, ili umanjenu verziju stošca za stanovanje zbog ko-
jeg junak Bernhardove Korekture poludi. U baru Central mistični 
se simboli iz poganske i kršćanske (višestruko poganske) tradi-
cije namaljani na krovovima i dimnjaci karakterističnih završe-
taka isprepliću s „ciao” i „bene” konobara, dok trpka obamrlost 
udova i nezadrživa sporost čeonog režnja, točna kao atomski 
sat, ne proglasi siestu pa ljudi, zvijeri i simboli, čak i psi što 
se klatare trgom, utonu u crno-bijeli B filmić sna. Uvod u onu 
glavnu, večernju predstavu u tehnikoloru i sinemaskopu, kad 
se svijet guši u kokicama, a na nos šiklja i kapi Pepsi. 
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PESCHICI 

14. 2. 2017.   

Kuća se nalazi pored Peschica, točnije između Peschica i 
ničega, na primjer onako kako se Pluton, bivši planet kojemu je 
taj status mučki i van svake pameti oduzet, nalazi između Nep-
tuna i još neidentificirane mješavine tamne energije i jednako 
tako tamne tvari. U Peschicima, barem što se tog dijela Garga-
na tiče, pruga završava, dalje su milost i šuma. Sinemaskop je 
opet prikladna tehnika. Monica Vitti se vraća, kotrljajući se po 
golom stijenju s elegantno odjevenim G. Ferzettijem: Antonio-
ni, Lʼavventura. Ili Godard i Fritz Lang na Capriju, ruku pod ruku 
na ravnom krovu i Brigitte B. negdje u pozadini, Malaparteova 
raskošna tamnica, prijezir, Le Mépris. Kuća se, čardak ni na nebu 
niti na zemlji udaljen četrdesetak minuta hoda od sela i dvade-
setak minuta kozjim stazama od prvih susjeda, skutrila na sti-
jeni osamljena između dvije razroke pješčane plaže. Obijeljenu 
jednokatnicu ravnih krovova i otvorenih terasa s dvanaest u 
stijenu uzidanih soba podigla je krajem pedesetih V-ina diplo-
matska obitelj. Do mora se spušta klizav i strmi put, s lijeve i 
desne strane dižu se napuštene tunolovačke pošte. Struje ima 
samo u dnevnoj sobi, tople vode nikako, grije se i kuha vatrom. 
Između nas i Palagruže ne stoji ništa: za čistih noći iz kreveta 
se kroz odškrinuta vrata vidi slab srh njenog svjetionika. Dalje 
je, po istom pravcu, Komiža, a za njom Split, još jedna posljed-
nja stanica.   

Johannes pripada plemenu hipika. Kanonski prikaz Kri-
sta, zarastao i bos, rođen u Melku. Johnny i V. prijateljuju, od 
nove godine do ranog proljeća on se osamljuje u praznoj kući. 
B. se pridruži na nekoliko tjedana. Upoznaju ribare, pa ih pred 
vratima čekaju živi cipli i orade. Život ih, istina, napušta prije 
nego se probude, i te im ribe povremeno navraćaju u snovima, 
đavolom obuzeti cipli i orade u kozmičkom kozaračkome kolu. 
Kad J. i B. kažu: dođite, ostanite koliko hoćete, ponesite vino, 
paštu i koji Peroni, pretpostavimo kako se radi o polunapušte-
noj vikendici, ili provaljenoj ostavi za surf-daske. Robinzonsku 
palaču ne očekuje nitko. Ne očekujemo niti karabinjere. Oni 
tjednima kao češljugara vrebaju Johnnyja, mokri san svakog 
južinom izmoždenog pandura u pustoj primorskoj zabiti, izvan 
sezone. Zaskaču nas u tiho predvečerje, dok se na nebu odvija 
križarska epika zalaska. Karabinjerska stanica u Peschicima ne-
mjesto je slično aerodromskoj kapeli: bogomolja na LaGuardiji 
sredinom sedamdesetih godina. A od svih slaboumnih policija 
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svijeta teško da ima imbecilnije od karabinjera, jebo ih da ih 
jebo Armani i one trimane Jacques Houdeck bradice. Farsa i gro-
teska ovaj put ipak preduhitre tragediju. Idućeg jutra karabi-
njeri banu na terasu s ulaštenim Bereta-automatima, da ondje 
opale dva-tri selfija. Počaste nas s par dobrih savjeta u vezi ribe. 
U kozaračko se kolo, s ljusaka lišenim, mrtvim sluzavim tijeli-
ma, sad hvataju brigadiere Bianchi i njegov šegrt, pomoćnik.    

VICO DEL GARGANO 

16. 2. 2017.    

U šumi stanuje smrt. Temperatura padne za desetak stup-
njeva, barem osjećaj temperature, neopipljivi „feels like”. Ser-
pentine nas podignu na vrh, palme i maslinu zamijene bukva i 
hrast, borovi ostanu. Pogled ne klizi više niz valovitu površinu, 
već se spušta još uvijek tekućom lavinom oblaka, oblaka koji 
se negdje na pola puta skutre u zloguku kašastu masu. Moguće 
da bi se, ostavi li ih se neko vrijeme u odgovarajućem okviru, 
slegli u grubi, teški trgovački papir. Zakoračimo u slijepi trakt. 

U izlog bara Pizzicato, raspetu između četiri užeta, vje-
šaju mazariju s cvjetnim motivom, kao da se prizor spremaju 
raščetvoriti konji. Kroz čipkane zavjese vide se štandovi sa sa-
lamom, medom i keksima, u slastičarskoj vitrini odraz kasnoga 
doručka. Četiri lika u osvit nekog nemirnog doba, četiri dupla 
espressa, jedna aureola uzdaha. Kaštelom vladaju mačke. Obi-
đu tajnu uljaru u srednjem vijeku uzidanu u zapuštenu slaven-
sku crkvu, toranj nazvan po princezi, naselja nad vododerinama 
koja podsjećaju na ona što ih je besmrtnima učinio Ettore Sco-
la. U drugom baru na programu je kostimirana drama. Barmen 
i nekoliko prestalnih gostiju cuclaju svoje Peronije, najuporniji 
udaraju po slot-mašinama. Mokrim se, strmim ulicama umjesto 
kovanica kotrljaju limuni, banane, trešnje; uvijek iznova limuni, 
banane, trešnje.

Na kraju stupimo, umotani posve u onaj šuštav trgovački 
papir, u maglu garganske šume. Trupci stabala uspinju se ka 
suncu kao jarboli karavela: moguće da se s njihovih vrhova mo-
gao vidjeti kakav novi, još neotkriveni svijet. Pod nogama se s 
lišćem najednom miješaju bedrene kosti. Jedna po jedna, pone-
ka blejeći, poneka u mrtvačkoj tišini podvučenoj podzemnim 
pulsom prašume, ususret pristižu ovce; kao da se susreću dvije 
neočekivane oblačne fronte, kumulusi nasrću na područje u 
vlasti ocvalih nimbostratusa. Anđeo uništenja. 
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ASSISI

12. 2. 2017.

Izuzevši pokojeg povjesničara umjetnosti, arheologa, an-
tropologa specijaliziranog za bestijarije te nekoliko Esthera, 
Davida, Sarah i Aarona s Floride, među nekrštenima vjerojatno 
prednjačim u posjetima Assisiju. Jebiga, i ja volim Giotta, sve je 
to sasvim legitimno, mislim, dok negdje daleko, preko ustala-
sane mase, u crnoj noći crkava San Francisco.  

PISTOIA 

13. 2. 2017. 

Vježbe iz ontologije prostora. 1) Pistoia postoji. Kao što 
postoje i drugi gradovi, ali naravno, ne baš u dlaku isto. Posto-
je nemjesta na autocestama, isprani, bezlični jadranski gradići 
okoštali oko jedne ideje; postoje umbrijski brežuljci, zamci, far-
me i čempresi, napušteni moteli sa zavjesama na pola koplja, 
njihovi neonski znakovi koji u oštri suton šalju okašnjele, lažne 
znakove života, baš kao neke od zvijezda koje već polako žare, 
ili oporba u našoj umornoj zemlji. Postoje i pištolji, koji su po 
Pistoji navodno dobili ime. Samo što u svom tom postojanju 
nema ama baš nikakve logike. 

Scenarij je, u osnovi, isti. Stigne pismo od G-a. G. piše do-
đite, ostanite koliko želite, sad živim s djevojkom, stan je hla-
dan i pust. Palaču iz četrnaestog stoljeća, dvoetažnu, s podnim 
grijanjem i pogledom na glavni trg ne očekuje nitko. Poklon od 
roditelja s kojim G. ne želi imati ništa, čak niti prihod od rente. 
Borgesia i njezina melankolija, klasna kolektivna krivnja, strah 
od otrova. Postoje indicije da se u zdanju svojedobno nalazila i 
crkva. Svijetli električna, kineska Madona koja pulsira u slijedu 
semafora, samo što nakon zelenog dolazi plava. „O, čudesna 
reskost ponajzadnje Trube, O, Omega, modri trak Njegova Oka!” 
Možda je, na kraju krajeva, sve i imalo nekakvog, danas i ovdje 
doduše još posve nedokučivog smisla.    

Toskanu već opasno spopada proljeće: bademi cvatu, sob-
na Madona pokazuje zeleno. Stasali u prašini i betonu, nismo 
stvoreni za takve kuće. Vrijeme se slijeva niz tende štandova 
na Piazza della Sala, u barovima Le Blanc i I Salaioli, niz stu-
pove nekolicine smjelih romaničkih propovjedaonica i zeleno-
bijele mramorne fasade toskanske gotike, završavajući u loncu 
toskanskih tripica. Ovdje ih, bez razmišljanja, žderu i bogati, 
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koji također plaču. Obogatili su se izvozom sadnica. Jablanovi i 
čempresi, palme, masline, cvijeće i živice prevode jezik zemlje 
na jezik vjetra, dok Pistoia, pusta od postojanja, pulsira nalik 
na golo srce. U zraku natruha Gerryja Mulligana, topli tragovi 
bronce. Mesožderkama pružim prst, one požderu čitavu ruku, i 
moje bezruko torzo sada posrće kao da gubi oslonac, kao da su 
mi ostale samo riječi.  

LUCCA 

15. 2. 2017. 

„My name is Luka, i live on the second floor”. Luka, roman 
Antuna Šoljana iz 1974. koji se bavi fiks-idejom inžinjera Slo-
bodana Despota koji nije, iako bi mogao biti, dijabolična kom-
binacija Slobodana Miloševića i Branka Despota, pri čemu bi 
Milošević mogao biti onaj s Gazimestana ili onaj iz filma Dečko 
koji obećava, pa i sam despot. Gherasim Luca. Gianluca Pagliu-
ca. Ni luka jeo, ni luk mirisao. Banja Luka. Zenit Spenglerovog 
luka, na kojem počiva propast zapada. Luk Williama Tella, koji 
je zapravo samostrijel, i kao takav odgovoran za onu čuvenu i 
smrtonosnu „Darling, itʼs time for some William Tell routine” 
grdno nadrogiranog Williama Leeja. Lucrezia Borgia. Lukijan iz 
Samosate. Lukoil. Lukrativnost kao opći, induktivno izveden 
princip, krvotok svijeta. Gavrilo, crni Gavrilo i njegov suborac 
Luka Jukić, nesuđeni atentator na kraljevskog komesara Cuvaja. 

U Lucci, gradu u orahovoj ljusci, i danas zakopčanom u 
renesansnim zidinama, tihom mjestu u kojem život kao da je 
zastao između ratova – djevojke na biciklima, penzioneri na 
klupama, golubovi pod njihovim nogama (bez omče, bez kese, 
bez slutnje smrti), piljarice koje se meškolje na suncu, jedan 
vrtuljak s konjićima i grupa učenika u školskim kutama što pre-
trčava Piazza Anfiteatro – u Lucci živi moj dopisni drug Darko 
Suvin, u posljednje vrijeme, uza sve ostalo, prevodilac Franca 
Fortinija koji je, uza sve ostalo, prijateljevao s Lukácsom (Forti-
ni, ne Suvin). Toga sam se, nažalost, sjetio kad smo Luccu već 
ostavili za leđima. 
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PISA

15. 2. 2017.  

Ostaje da bude zapisano. Ukoliko, ipak, na slovo S sleti 
slijepi galeb šaša i šumova, grabljivica šupljine, mogli bi grad-
ski kutovi isparavati užeglim vonjem urina, eterom što se po-
diže i miješa s prašinom nakon ličnih monsunskih kiša. Nešto, 
svakako, ostaje. 

S jednim je Pisa, za razliku od većine drugih toskanskih, 
talijanskih pa i, recimo tako, gradova uopće, imala sreće. Piazza 
dei Miracoli, koja u grad privlači najveći dio turista i na čiju se 
srednjevjekovnu raskoš ljudi lijepe kao za jezik muholovke, na-
lazi se na samom njezinom rubu, u najudaljenijem kutu novih 
zidina. Ime je kompleksu prišio rafinirani grubijan D’Annunzio, 
Duce Impresa di Fiume, na čijoj zastavi, u nježnom uroboru-
su, jedna zmija žvače svoj rep. Ranije se sve skupa odazivalo 
na mnogo manje poetično Piazza del Duomo. Uslijed te sretne 
okolnosti, većina onih što svraćaju samo da se na brzinu fo-
tografiraju kako, nalik nekoj vrsti izuzetno privremenih Atlasa, 
vlastitim rukama podupiru slavnu svadbenu tortu s čijeg su 
vrha mladenci odavno otpali, zadržava se u neposrednoj blizi-
ni te prošlosti bez da osjetnije interferira s bilom ulica, koje i 
same najčešće nisu više od sjene, što će reći specifičan, umalo 
trenutačan otisak prošlog. 

Čim se napusti područje čuda, iz tijesnih rupa ispuže i na 
usta udari život. Vjetrobranska stakla vespi odražavaju užurba-
ne studente, jedače sladoleda, imače vremena, košulja s ispe-
glanim ovratnicima i mačaka, ako je to za jednu mačku uopće 
moguće reći. Riječnom promenadom paradiraju poslijepodnev-
ni Talijani, za koje će neki tvrditi da mačke jedu. Drugi će ih 
naprosto nazvati žabarima. Kao relevantno uzimam ipak svje-
dočenje Marije Pogačar, rođene Čebulec, odrasle na Krasu pod 
okupacijom: „idu Talijani, sklanjaj žene i kokoši!”, ponavlja ona 
ponekad i dan danas. Mačke i žabe, ostaje zapisano, nisu bile 
spomenute tim povodom. 

FIRENZA  

16. 2. 2017. 

Eksplozivna, melankolična gerila Mediterana se, najkraće, 
može podijeliti u četiri grupe: gerilci militantni romantici, geril-
ci razočarani pacifisti, gerilci sitni kriminalci i huligani, gerilci 
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nježni akademici s homoerotskim sklonostima. Iako zvuči kon-
spirativno, Toskanska grupa nije revolucionarna organizacija, 
nema ništa zajedničko s Brigate Rosse, niti je u pitanju fana-
tično udruženje poštovatelja Puccinijeve sapunice. Pod satom 
stanice Santa Maria Novella jasno je da se radi o fašizmom 
uokvirenom racionalizmu, kojeg nije zaobišao ni Loos, koji se, 
sasvim slučajno, zove Adolf. Kao i Dado Topić. Potonji se ro-
dio 1949. u Novoj Gradiški, usred Federativne narodne republi-
ke Jugoslavije, tek što se bilo sleglo sudbonosno Titovo „ne”. 
Sve one brzoplete Sovjetke, Staljini i Staljinke iz ranog poraća 
mogu se svrstati u domenu nepromišljenosti, ishitrenoga odu-
ševljenja, dok se slučaj obitelji Topić, očito, mora promatrati 
kao sabotaža u vlastitim redovima. Okršaj između romantika 
i razočaranih predstavljen kao frakcijska borba, iz koje korist 
konačno izvuku akademici. 

Dok sat otkucava i vjetar podiže žilavo lišće, on korača 
nesvjestan činjenice da nikad nije potražio niti jednu od kuća 
u kojima je, interniran po inkvizicijskoj osudi za herezu, umirao 
Galileo Galilei. Nepravda je žestoka, tim više što u Firenci obič-
no, po želji i navici, obiđe barem poneku palaču njegovih muči-
telja, makar i samo Brunelleschijevu veličanstvenu, kozmičku 
frizersku haubu. Tako završi čovjek kada isključi mozak i do-
pusti da ga zavede arhitektura. Kao utvare iskrsavaju grobnice. 
Santa Croce, lažni Danteov grob, lišen jednostavnosti, gotovo 
racionalizma, namjernog odsustva mistike onog asketskog ra-
venskog humka. Michelangelo, Machiavelli i Galileo pravi, pod 
uvjetom da kosti imaju ikakve veze s  idejama, da se u njih, kao 
metak u cijev, može utisnuti nekakva duša.  

Svoju tihu kolaboraciju niti ne osvijesti dok ga put ne 
nanese pred Villu il Gioiello, naučnikov posljednji dom, pred 
čijim je čistim pročeljem, u poluglasu, moguće izrečen jedan 
od ranih petokolonaških manifesta, vanvremena lozinka otpo-
ra: ono „ipak se kreće”. I ovdje, na padinama Arcetrija, dok blaga 
noć guši grad i zvona izdajničkim zrakom šire šifrirane poruke 
ropstva, jasno je da se rat vodi u iznimno nepovoljnim okolno-
stima. „Yes – my idols are dead, and my enimies are in power”, 
pomisli i pljune na pod, svrstavajući se u razočarane pacifiste.  
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SIENA  

17. 2. 2017. 

U sjeni katedrale, školskog primjera zeleno-bijele lokalne 
gotike (ta je zelena duboka, močvarna, granično crna), istežem 
šiju pokušavajući je obuhvatiti pogledom. Na uglu dvije figure 
sumnjivih fizionomija, dostavljači metafizičke mafije, škljoca-
ju starinskim perorezima. U času kad desni, uklanjajući među 
zubima zaglavljen komadić larda, prinese oštricu ustima, zraka 
sunca odražena o sjajni metal otkrije zgužvano lice Mila, sabla-
snog poštara. Sljedeći odbljesak, očekivano, njegovog kompa-
njona identificira kao Angela. U narednom trenutku više ih ne 
vidim, ali u rešetci s crkvenim letcima počiva nježna dopisnica. 
Primjećujem da je adresirana na mene. 

Milijuni kubnih metara mramora posvećenih Marijinom 
uznesenju sletjeli su na uzan trg kao Borg-kocka iz nekog dale-
kog kvadranta. Struktura funkcionira poput babuške ili kineskih 
kutija: urušava se od najveće do one najmanje, u kojoj čami pra-
znina. Prije dosta godina nagovorio sam, dijelom zbog budžeta 
naših ondašnjih putovanja, dijelom iz fiks-ideje, a malo poradi 
obične škrtosti, H. da prespavamo na stepenicama katedrale u 
Orvietu. Te su se noći u vrećama njezine klavirske pruge, preko 
rebara pravilno raspoređene crne i bijele dirke, zauvijek preslika-
le na korteks mog mozga, zašivajući ga u grubu robijašku kutu. 
Mislio sam, dok nisam zaspao, kao i sada mislio sam na Campo 
deʼ Fiori, na kolac, Giordana Bruna u buktinji, i vidio sam gorući 
grm, čuo sam glas, i glas je rekao: Durruti je imao pravo.

Ciglom popločanim Piazza del Campo, izvrnutom jakobo-
vom kapicom koja se radijalno širi u smjeru Fonte Gaia, pravil-
nog bisera što ga je na neuobičajeno mjesto ispljunula neka-
kva tašta oštriga, razasute su šake raznobojnih konfeta. Trgom 
je kao uragan prošla karnevalska fešta, lomača, vatromet i ba-
rovi otvoreni do jutra. Časne sestre i Batmani u divljoj tarantelli. 
Bonnie i Clyde sa sendvičima od mortadele s maslinama. Pijani 
klaunovi koji urlaju O sole mio. Gondolijeri. Narikače. Tužne fri-
zerke koje plaču. „Darling, itʼs time for some Jan Palach rutine”, 
može se čuti kako odzvanja trgom, umnaža se u tihom ehu, 
trlja se poput lisice o jednako narančaste fasade. Ni traga Milu i 
Angelu. Golubovi su umukli, sjene se zgrušale u vlažnim veža-
ma. I nestadosmo kao stogovi sijena. 
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RIM

18. 2. 2017. 

Mir se uvukao u naše kosti. Taj nestalni, perolaki i krhki 
mordnilap, moguće najnestvarniji među riječima, slabo pristaje 
Vječnom gradu, najpodlije podriva same njegove temelje. Na 
takav atak na vlastitu nedovršivost, samostalnost & samobit-
nost Rim odgovara nemirom u svakom živcu, svakoj šahti i 
živici što se, Winkler je nepogrešivo nanjušio u Natura Morta, 
najbolje otjelovljuje u Babilonu stanice Termini. 

Na Cimitero Acattolico, naprotiv, totalna transparencija smr-
ti: Rim je u miru. To vrijedi i za slučaj da se potonje shvati u dru-
gom značenju ruskoga мир. Ovdje pokopana ovakva ili onakva 
aristokracija i geografski pripada priči klasno uokvirenog kozmo-
politizma osamnaestog, devetnaestog i ranoga dvadesetog sto-
ljeća. Protestanti, pravoslavci, muslimani, židovi i drugi miješaju 
se pod zemljom s agnosticima i ateistima, u sjeni Cestiove pira-
mide, hrama neumrloga duha, kao na nekom primanju, slično 
kako su to činili za života. Klasna reprezentacija smrti još je jed-
nom izvojevala pobjedu nad njenim suštinskim komunizmom. 
Leži ovdje i ponešto takozvane aristokracije duha, nekih koji bi 
sličnu etiketu s gnušanjem odbili, pa i nešto najobičnijeg smeća. 
Samo u ovom bazenu prašine, pješčaniku krvi i pepela, mogu 
se u istu rečenicu smjestiti Keats i Shelley, Goetheov sin Albert, 
četnički vojvoda Dobroslav Jevđević, Gregory Corso i Gramsci, na 
čijem kamenu, uz nekoliko crvenih karanfila, počiva primjerak 
Pasolinijevog Le Ceneri di Gramsci. „Here you lie, exiled, with cruel 
Protestant / neatness, listed among the foreign / dead: Gramsciʼs 
ashes…” Na suncu koje se probija kroz gusto raslinje, nad „kosti-
ma milionera iz moćnijih nacija” drijemaju raskošni, nepotkupivi 
grobljanski čuvari; mačori koji su žderali mrtve.   

Pošto kocka, prema našem saznanju, za nas ipak još nije 
bačena, a „Un Coup de dés” ionako „jamais n’abolira le hasard”, 
svoje smo legije uglavnom zadržali s one strane Tibera. Tram-
vajske šine grčile su se na tijesnom suncu, u golim krošnjama 
zapinjale su čarape i povici prodavača s buvlje pijace. Trenutak 
je, kao zapeta muzička fraza, izazivao svoju razrješilicu. Zatim 
se spuštamo u bar, bar koji je srce Italije, i to srce, zatrpano 
espresso šalicama i vinskim čašama, sendvičima, listićima lu-
trije, čokoladicama, štampom, oltarima, spasiteljima i uvijek bar 
jednom elektrificiranom Madonom, bar jednim uskrslim psom 
pojenim grappom, to srce, puls provincije, bije u svakoj ćeliji, 
okuplja nas i miješa u tijesto kruha svagdašnjeg, u ono dosadno 
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„daj nam danas”. Poslije, već sutra, mrvice će skliznuti niz lažne, 
štampane fuge linoleuma, pritajit će se u šari tepiha dok ih ne 
stigne surla velikog usisivača. Čempresi lešinari, djevojke jele, 
tiha sudbina nekrštenih. Debeli grobljanski mačori, sjena, sat: 
metronom smrti. 
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moje

1.

Kako vreme prolazi, sve češće čitam knjige pisaca koje i 
lično poznajem. Nema sumnje, ima u tome mnogo draži i eksklu-
ziviteta. Ipak, ponekad mi zasmeta glas pisca. Budući da znam 
tačno kako izgovara neke reči, dok pokušavam da se prepustim 
čitanju u osami, imam utisak da se gura da legne pored mene u 
krevet ili da sedne nepozvan za moj sto. Ima jedan, kad ga čitam, 
lepo ga čujem kako na mene sikće kroza zube. Pošto ne mogu da 
ga ućutkam, to ume da bude naporno. Pisaću o onome o čemu 
bi svaki pisac trebalo da ćuti; pisaću, dakle, o čitanju koje priziva 
pisanje, o putevima koji su vodili ka stvaranju dela, ne obazirući 
se na paradoksalni stav – o kom je svojevremeno tačno govorio 
D. A., od koga sam se učio čitanju i pisanju kratkih priča – da 
„pisac može da piše o svemu i svačemu, o bilo kakvom poslu ili 
zanatu, osim o svom spisateljskom iskustvu“.

Kao mlad pisac, zaljubljen do ušiju u svoj pesnički glas, 
čitao sam mahom klasike, verujući – pogrešno, naravno – da se 
književna veština stiče isključivo slepim sledbeništvom. Knjige 
su za mene bile poput Pravila službe oružanih snaga, a ono u 
njima napisano moralo se braniti i čuvati po svaku cenu. Koliko 
puta sam samo u roditeljskoj kući u Mokrinu obrisao prašinu s 
Ode grčkoj urni i laštio sablju Junaku našeg doba! Onda, kako to 
već biva, tragedija koja je zadesila moju porodicu podstakla me 
je na to da reči onog velikog ruskog pisca shvatim doslovno: 
pisaću samo tako kao da mi od toga zavisi život i samo ono što 
bih dozvolio da mi tupim nožem urežu u kožu. 

Prvi deo mog književnog creda govori o tome da, kao i 
u životu, u pisanju postoje periodi rađanja, života i smrti i da 
kroz sve te mene treba proći, a opet preživeti, beskompromisno 
odoleti kukavičluku i busanju u grudi, glupavom samoljublju i 
ignoranciji bližnjih. Onaj drugi deo mog književnog zaveta jasan 

srđan v. tešin



je sam po sebi: književnost je zasnovana na laži, ali sama ne 
trpi laž, lažne pisce i lažne čitaoce. Kao čitaocima potrebno nam 
je da verujemo u napisano, kao što nam je potrebno da znamo 
razliku između onoga što se istinski dogodilo i onoga što se 
moglo dogoditi. Ako pisac pred sobom jasno vidi događaje, baš 
kao da im je prisustvovao, može biti siguran u to da će ih tako 
videti i čitaoci. 

U Beograd sam došao nakon odsluženog vojnog roka u 
Jugoslovenskoj narodnoj armiji, koji je klasi vojnika kojoj sam 
pripadao bio produžen za mesec dana zbog početka krvavog 
građanskog rata. To kako smo branili otadžbinu kojoj smo po-
ložili zakletvu ušlo je u udžbenike istorije. Napokon, život u 
prestonici, u svakovrsnom beznađu, bedi i nemaštini, bio je za 
nijansu lakši nego spavanje pod punom ratnom opremom na 
podu kamiona, ispod cirade izbušene mecima i uz potmulu gr-
mljavinu haubica i mitraljeza. Nisam bio spreman – pitam se ko 
jeste – ni za jedno ni za drugo ludilo. 

I tako, živeći u Karađorđevoj, preko puta izbegličkog ho-
tela Bristol, nadomak Železničke i Autobuske stanice, odmah 
iza Picinog parka kod Ekonomskog fakulteta, uz jezive prizore 
sunovrata gradskog života, dok sam čitao Mansardu čuh glas 
Danila Kiša. Govorio mi je kako je, dok je pisao svoju satiričnu 
poemu, mislio baš na moju studentsku sobu, moju Mansardu.

Soba je bila slična utrobi onih malih lađa što se ljulja-
ju na pučini izgubljene u tamnim noćima.

Jedna od mojih omiljenih igara tokom dečaštva bila je da 
svoj krevet pretvorim u čamac; od oklagije sam pravio jarbol na 
koji sam kačio veliki frotirni peškir da mi posluži kao jedro; rasklo-
pljeni kišobran mi je bila kapetanska kabina; majčinu narandžastu 
maramu donetu iz Singapura vezivao sam oko glave kao kakav 
golobradi pirat, a za pojas sam zakačio dve drvene frulice iz kojih 
sam, kao iz kubura, pucao na pljačkaše brodova. Možda poslednji 
put, tu sam igru igrao u Betini na Murteru kada sam s majkom Mi-
licom, sestrom od strica V. i strinom A. bio na letovanju. Majka mi 
je čak kupila i kapetansku kapu. I dok je moja sestra lutala plažom 
Slanicom u potrazi za instruktorom plivanja, ja sam se u sobi pre-
tvarao u prekaljenog morskog vuka koji plovi malom lađom što se 
ljulja na pučini izgubljena u tamnoj noći, u koju ću zaista i uploviti 
koju godinu kasnije. Studentska soba bila je utroba avetinjskog 
broda koji me je progutao zajedno sa svim filozofskim knjigama 
u kojima nisam mogao da pronađem valjane odgovore na ono što 
nam se događa i zašto nam se događa.



Vlaga je iscrtala po zidovima čudesne šare flore i fa-
une koja cveta i raste samo u snovima. Na plafonu je bilo 
predstavljeno rađanje sveta iz zagrljaja rose sna i zelene 
jave, a u četiri ugla simbolične slike četiri kontinenta: afrič-
ko leto, proleće Azije, snegovi Amerike, evropska jesen.

Moram priznati da sam od detinjstva u šarama na podu od 
linoleuma prepoznavao lica i obličja najneverovatnijih stvorenja 
koja su hodala, gmizala, puzala, plivala ili letela od nastanka sve-
ta. Takve živuljke – katkad smešne, a katkad opasne – nisu po-
stojale samo u mojoj mašti, nego, eto dokaza, i u Kišovoj Mansar-
di. Mnogo godina kasnije, lenjo studirajući filozofiju, umeo sam 
satima da ležim s rukama ispod glave i gledam u plafon. Vlaga je 
u stanu u Karađorđevoj učinila isto što i vlaga na Kišovoj man-
sardi. Zato, verujte mi da znam o čemu mi je Kiš pričao tih dana. 

Po zidovima su pasli mastodonti i reptili, a iz oka jed-
nog mamuta kolibri su čupali gusti krmelj sa trepavica.

U poglavlju pod naslovom „Nikada ranije nisam video ne-
što slično“ mog avanturističkog romana Kroz pustinju i prašinu 
prisetio sam se baš tako opisane scene iz Mansarde i života u 
stanu u Savamali tokom tog bensedinskog doba. I opet, kao da 
mi je te reči Kiš diktirao.

Nikada ranije nisam video nešto slično: gazda stana u 
Karađorđevoj tvrdio je da je paučina najsigurniji način odbra-
ne od najezde savskih komaraca. Ne morate da mi verujete, 
razume se, ali kada sam se uselio u njegovu sobu, nakon što 
je on otišao na višemesečno pecanje, zavese od paučine sa 
grozdovima osušenih komaraca spuštale su se do poda.

Kišove metafizičke opsesije iz Mansarde ukrštaju se s mo-
jim opisima stana, koji nije bio, za razliku od mansarde, nikakav 
hram u kom su noktima upisivane latinske i grčke sentence 
kao putokazi ka istini, ali je u njemu svakako bilo viška metafi-
zike i iskustava doživljenih van svih postavljenih granica.

Jata divljih golubova (čiji se poslednji primerci nalaze 
u toj sobi na mansardi), ždralova i lasta prekrivala su zido-
ve, stvarajući jedan golemi klin u obliku cifre 1 i ostvarujući 
tako sliku biblijskog bratstva i mitsko čudo prijateljstva: 
„I svijaće lasta svoje gnezdo u uhu mastodonta, kolibri će 
srebrnim kljunom češljati grivu leoparda, a detlić će čistiti 
zube krokodila iz Nijagare i svetog Nila.“ (Jevanđelje po Jar-
cu-Mudrijašu, sa galaksijskog na mansardski prevedeno i u 
stihove stavljeno od... zvanog Orfej ili Orfeus.



Nakon jedne burne noći, ostavio sam širom otvorene de-
cenijama neoprane prozore svetlarnika, jer su, nakon sedeljke 
na kojoj se pilo domaće vino iz Mokrina i jeo rolovani lisnati 
sir, oblaci cigaretnog dima bili toliko gusti i teški da si mogao 
da ih zagrizeš poput testa. Lepet golubijih krila me je probudio. 
Moja kuhinja, koja to u stvarnosti nije bila, ali smo iz obesti baš 
tako neodgovarajuće nazvali tu prostoriju, bila je pretvorena u 
golubarnik. Jato letećih gradskih pacova spustilo se po garniš-
nama, stolovima i stolicama, komodama, vitrinama i policama 
sa začinima. Trebalo mi je nekoliko sati da ih, mlateći besno 
metlom po vazduhu, izbacim kroz prozor. Kao da je jato divljih 
golubova u moj studentski stan uletelo pravo iz Mansarde.

Naravno, daleko od Jevanđelja po Jarcu-Mudrijašu stoje 
moje rečenice iz romana Kroz pustinju i prašinu, ali se svakako 
naslanjaju na slična metafizička iskustva, jer, nemojte smetnuti 
s uma: baš u zlom vremenu i pod ludim okolnostima u kojima 
čitam Mansardu – a šta ćete više metafizike od toga – nastaju 
i slike – prave metafizičke opsesije – koje ću kasnije, manje ili 
više uspešno, pretočiti u reči.

U dnevnoj sobi, koja je ostala netaknuta u dva ili tri 
rata, i danas sa plafona vise niklovane mesarske kuke koje 
su bile postavljene mnogo pre nego što su zgradu zauzeli 
Titovi Oslobodioci. Najneverovatnije od svega je bilo to što 
su kuhinja i kupatilo bili u istoj prostoriji: klozetska školjka 
bila je tik uz šporet, a kada uz sudoperu. Dešavalo se neka-
da da se, dok sam ja vadio pečenje iz rerne, gazda kupao, a 
veš-mašina centrifugirala.

U tom stanu su se dešavala čuda kao u Mansardi, mešavina 
jave i sna: lasta u uhu mastodonta za mene je bila klozetska šolja 
tik pored šporeta, bilo je to moje Jevanđelje po Jarcu-Prčnjaku!

Svoje smo stvari držali obešene o kuke na plafonu, 
tačno na sredini plafona, tamo gde se nalazi Venerina va-
gina koja je bila jasno iscrtana čudesnom maštom vlage u 
vidu školjke i alge. O tim kukama što su provirivale iz Vene-
rine puti bile su obešene Jarčeve crne somotske pantalone i 
moje crne kravate kojih sam imao tada oko dvesta.

S obzirom na to da se moj stan nalazio iznad buregdžijske 
radnje, po haustoru i hodnicima, po zidovima stana, ispod tepi-
ha, po parketu, oko ragastova, u krevetima, po knjigama... milile 
su ugojene bubašvabe i špacirali se miševi.



Eh, ta mansarda! Po patosu je bila prosuta prljava 
izgažena slama po kojoj su milele bubašvabe, tako da se 
i usred siva dana (prozor je bio zatrpan krpama i starim 
izbledelim novinama) čulo šuškanje slame pod njihovim 
nožicama. Naše su knjige bile položene u krevet i zavijene u 
pelene od celofana, no i tu su ih našli pacovi, tako da smo 
morali najvažnije primerke da držimo pod staklenim zvo-
nom na koje smo navalili kamen.

Daleko od namere da poredim Kišovu Mansardu sa bilo 
čim što sam napisao ili što nameravam da napišem; ukazujem 
vam na ono o čemu sam pričao na početku ovog teksta. „Ako 
pisac pred sobom jasno vidi događaje, baš kao da im je prisu-
stvovao, može biti siguran u to da će ih tako videti i čitaoci.“ 
Te godine, ja sam ih jasno i razgovetno video. Kao u ogledalu. 
Živeo sam Mansardu, u to nema sumnje! I to baš tu i baš takvu 
kakvom ju je Kiš opisivao. Ne žalim se, hvala mu na tome. Kao 
da sam se našao unutar korica knjige. Kao da sam je pisao iznu-
tra. Treba li jednom piscu nešto više od toga?

(Odlomak iz novog romana Srđana V. Tešina Moje koji 
uskoro izlazi u izdanju Arhipelaga)
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Prošlo je više od godinu dana otkako je izbio rat; i za tih 
godinu dana ispisane su mnoge lične životne istorije.

Na primer, životna istorija Rouz de la Varede. Biste li ikad 
pomislili da je sposobna za ličnu životnu istoriju? Sirotica – ni 
da je na raspolaganju imala čitav vek, rekla bih! A nagurala je 
jednu čitavu, na kraju, u svega dvanaest meseci. Strašna ruka 
koja je preokrenula peščani sat sveta poslala je i njeno zrnce 
peska u kovitlac zajedno sa svima ostalima...

Bilo kako bilo, videle smo se nekih nedelju dana pre rata, 
u trenutku kad je Pariz nerado spuštao zavesu za svoju po-
slednju „sezonu”. Večerale smo zajedno, sa drugim srodnim 
idiotima, u restoranu u zelenilu Bulonjske šume; jednom od 
onih skrajnutih kutaka gde čovek mora da se tuče za sto, da 
se tuče za konobara, da se tuče za hranu; i gde nema smisla da 
se tuče za torbicu kad stigne račun. Ostali su bili uobičajene 
raskalašne budale i nogate namiguše; ali Rouz – e, pa Rouz je 
te večeri, kao nikad dotad, na licu nosila neoprostivo iritantni 
izraz nekoga ko misli da je vredniji od onih sa kojima sedi a da 
toga nije ni svesna. Sirota Rouz: nikad je više nisam žalila zbog 
tog prokletog dara da izgleda „zanimljivo” kad ja znam, i ona 
zna, i svaka prisutna budala zna da nije! Sećam se da sam je 
posmatrala posle večere, kroz sveće i dim od cigareta, i pitala 
se čemu oči poput planinskih jezeraca kad se u njima ogleda 
samo Peta avenija i Ru de la Pe?

Ne znam zašto me je te večeri nervirala više nego obično, 
sem ako nije zato što je jedan od gostiju neobavezno pitao gde 
je La Varede: što obično nije radio u prisustvu njegove supruge. 
„Gde je stari dobri Tom večeras?”, zapitala je neka druga nado-
budna mlada budala, želeći da pokaže da je „u toku” i da zna da 
je La Varede nadimak (kunem se da ga nikad nije tako oslovio). 
Rouz se na to pitanje spokojno nasmešila.

idit vorton
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„Tom? Sa prijateljima, pretpostavljam. Biće mu drago kad 
čuje da ti je nedostajao.”

Da, mrzela sam taj osmeh, to „njegovi prijatelji” i taj vul-
garni kez saučesništva koji se proširio stolom... Zapitaćete se 
šta sam tražila tamo ako sam bila tako pravednički i optuži-
vački raspoložena. E, pa: bila sam tamo delom zbog Rouz, koja 
me je pozvala (zaboravila sam ko je organizovao večeru: u tom 
društvu na večeru retko poziva osoba koja je na kraju plaća), a 
delom zato što – slušajte, zar vi večerate samo sa ljudima koje 
cenite? Probala sam to jednom, svesno, čitave jedne sezone; ali 
supa je uvek bila hladna i uglavnom je bilo samo slatkog hleba 
volovana; i tako sam, nakon što sam tome dala šansu, odustala. 
Usudila bih se da tvrdim da ste i vi.

Svejedno, mrzela sam Rouz kad se tako smeškala na po-
men La Varedeovog imena. Njihov brak je bio greška – tu nema 
zbora; poznavala sam je kao Rouz Belnep iz Njujorka, Rima i 
Sent Morica, i znala sam više o njoj od bilo koga drugog. Ali 
poznavala sam i La Varedea pre njegovog braka. Bio je od čud-
ne fele – zgodan, umoran, razočaran, bez ikakvih uverenja i 
pun predrasuda. Šta je sirota mala netalentovana Amerikanka 
mogla da započne sa jednim takvim muškarcem? (To joj je bio 
jedan od omiljenih argumenata kasnije.) E, pa – uporno sam 
verovala da bi neke druge netalentovane Amerikanke umele 
mnogo toga. Jer sasvim slučajno predrasude markiza de la Va-
redea vredele su mnogo više od uverenja njegove supruge. Bile 
su zasnovane na određenim drevnim i urođenim činjenicama 
za koje su se silne generacije borile i prema kojima je još više 
njih živelo. A njene? Bože me sačuvaj! Pokupljene bilo gde – 
kod frizera, manikira, gatare, u nedeljnim novinama i časopisi-
ma „sa pričama” (nikad nije uspela da pročita knjigu do kraja), 
u čajdžinicama i hotelskim salonima, i na palubama parobroda. 
A provučene kroz filter njene taštine, predstavljale su tek masu 
heterogenih razloga za verovanje da Rouz Belnep svuda sle-
duje prvo mesto i da svako ko se usudi da tvrdi da polaže isto 
pravo ili na bilo koji način ugrozi njeno neotuđivo pravo na 
neograničenu slobodu i potpunu neodgovornost radi to iz čiste 
zlobe i prosto da bi bio „nedobronameran”.

Zapitaćete se, možda, zašto insistiram na slučaju koji je 
toliko običan i toliko nezanimljiv, i kako na osnovu takvog ma-
terijala mogu i da sanjam da neko može da izvuče makar i mo-
gućnost bračne sreće. Mogu samo da odgovorim da je Rouz bila 
sve to, ali ne i samo to. Isto je bilo i sa Varedeom. Bio je kockar, 
besposličar, dokoni nezainteresovani stalni posetilac restorana; 
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bio je sve to, ali i više od toga. A kad sam ih srela, oko godinu 
dana posle njihovog stupanja u brak, moj prvi utisak bio je da 
je taj brak promašaj, a drugi da nije morao da bude takav da 
oboje nisu uporno bili glupavo nesvesni izvesnog latentnog 
kvaliteta u sebi i jedno drugom.

Priznajem da je izgledalo da ta teorija ne važi za Rouz. 
Kako je vreme proticalo, nerado sam zaključila da su me nje-
ne oči prevarile i da je bila sposobna da mari samo za buku i 
skupu ekstravaganciju. Figurativno baš kao i bukvalno, bend je 
morao da svira iz sveg glasa dok ona jede. I činilo se da izvlači 
perverzno zadovoljstvo iz truda da ne vidi ono što ja vidim u 
njenom mužu. 

„Kažeš da je toliko pametan, a ti bi trebalo da znaš. Ali po-
gledaj samo njegovo društvo, draga moja. Jeste! Pogledaj moje, 
odgovorićeš; ali kad sam se ja to izdavala za nekog pametnog?”

„U tome i jeste problem”, obično bih joj razdražljivo odgo-
varala. „Za ime sveta, pretvaraj se. Vremenom će ti možda preći u 
naviku, a oči će ti se otvoriti za mnogo toga pred čim si sada slepa.”

Razrogačila ih je široko da bi usredsredila pogled na 
mene dok mi je ozbiljno odgovarala: „Nisam slepa za život koji 
Tom vodi – onako kao ti. Ako ćemo pravo, znam dovoljno toga!”

„Ne znaš ono pravo, ono što je bitno. Ne računa se život 
koji vodi; već život koji bi trebalo da vodi.”

“Sa nekom drugom ženom, je li? Ali šta je sa životom koji 
bi trebalo ja da vodim sa nekim drugim muškarcem? I jesam li 
ja kriva što njegova vera ne dozvoljava da se razvedemo?”

„Baš prikladno, zar ne – pošto ti tvrdiš da je jednako ne-
srećan kao i ti – što mu je vera koju ne praktikuje i dalje dovolj-
no važna da za nju žrtvuje vlastitu sreću?”

„Oh, znam – poštovanje predaka i sve ostalo! Ali šta je sa 
mojom srećom?”, odgovorila je ona; a ja sam razgovor prebacila 
na ruski balet...

Posle te poslednje večeri pred izbijanje rata nisam je po-
novo videla dva ili tri meseca. A onda smo se jednog dana srele 
na ulici, u Parizu; i moja prva misao bila je da nikad nije izgledala 
lepše, a moja sledeća da je u opštoj sumornosti naprosto sijala.

Jeste, rekla je, bila je odsutna, u jednoj bolnici u Bretanji 
(sve su bile u bolnicama tih prvih meseci), ali joj je lekar za-
branio da ostane – rad je bio isuviše iscrpljujući – tako da je 
morala da se vrati u Pariz i pridružila se grupi prijateljica koje 
su posećivale ranjenike: zvali su ih „Les Consolatrices”. Bilo je 
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to strašno zanimljivo i dirljivo: sedela je sa sirotim momcima, 
donosila im voće i cveće, čitala im naglas. (Saosećala sam s 
njima; slušala sam je kako čita naglas.) Radila je to svaki dan, 
redovno, uporno je naglašavala, kao da je sumnjala da joj neću 
poverovati; moram da dođem neki dan da je vidim u haljini. 
Osmislila je nešto poput uniforme Crvenog krsta, samo biserno 
sivu, i nešto što joj više pristaje: smatrala je da čovek mora da 
bude u najboljem izdanju kad ide da pomaže drugima. Ali idi-
otske vlasti joj nisu dozvolile da je nosi na ulici.

„A Tom?”

„Oh, Tom – pa zar ti ne znaš ? On je otišao.”

„Otišao – kuda?”

Pocrvenela je pred mojom glupošću. „Kako kuda – pa 
na front.”

„Front – ?” Pretpostavljam da sam se izbečila na nju, jer je 
nastavila: „Naravno. Zar nisi znala da je član Kontrareformacije? 
Otišao je pre nedelju dana...” Oh, to neodoljivo olakšanje u nje-
nom glasu! Sad sam znala zašto je izgledala toliko lepo. U tom 
trenutku mi je izgledala kao otrovni insekt kog čovek mora da 
zgazi petom. Sloboda od Toma! To je jedina stvar koju je rat za 
nju predstavljao...

Nastavile smo ćutke da zurimo jedna u drugu. Obe smo 
znale šta ona druga misli. Tom – Tom na frontu! Progovorila je 
prva, kao da se plašila mog sledećeg pitanja: „Znaš da mu je u 
poslednje vreme bilo bolje – mnogo bolje. Kopao je i rukama 
i nogama da ga pošalju: želeo je to. A doktor misli da bi čak 
moglo da ga izleči.”

Izrecitovala je to kao da želi što pre da završi sa temom; 
a videla sam da želi i da završi sa mnom. Bez sumnje je žurila u 
bolnicu da navuče tu svoju dostojnu haljinu i obaspe ranjenike 
utehom. Pružila mi je ruku i mi smo se rastale.

Dan ili dva kasnije srela sam jednog starog La Varedeovog 
prijatelja: jednog od nekolicine kojima sam mogla da poverim 
brige u vezi s njim. Pitala sam ga kako je moguće da je čovek u 
La Varedeovom stanju poslat na front, a prijatelj je slegao rame-
nima. „Kad se sve sabere i oduzme, znaš, ne radi se o tome ko-
liko je čovek sposoban da ide, već koliko je rešen da ide. Ako to 
stvarno žele, na kraju uvek uspeju. A Tom je to strašno želeo.”

Jeste, mogla sam da zamislim da to želi, iz raznoraznih 
razloga. Ali kako će podneti taj život? I šta ako mu se vrati stara 
boljka?
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„Droga? Hm... to bi moglo da ga dokusuri, naravno. Ona se 
igra sa čovekom kao sam đavo.”

Nervozno sam nastavila da ga zapitkujem: „Rouz mi kaže 
da doktor misli da bi taj novi život mogao da ga izleči od zavi-
snosti.”

„Ah – za njega je bilo šta bolje od starog života: to sigur-
no. Vidiš, Tom nije smeo da se oženi s Amerikankom – makar ne 
s jednom od tih tvojih lepotica. Njemu je bila potrebna dosada, 
naporne vežbe i deset meseci godišnje na selu. Strašno je vo-
leo imanje u Kantalu i obaveze i aktivnosti zemljoposednika. 
Da mu je samo to dopustila, umesto otrovnog života koji ga je 
naterala da vodi. Ali sve tvoje lepe zemljakinje su takve: hoteli, 
kartanje, odeća, Cigani, Ru de la Pe. Ja makar nikad nisam upo-
znao drugačiju...”

„Mnogi tvoji zemljaci vole da provode vreme u njihovom 
društvu”, natuknula sam, a on se zamislio nad tim.

„U nekim pogledima, nismo dobri jedni za druge”, rekao 
je konačno.

Prevod: Oto Oltvanji

Idit Vorton je napisala pripovetku „Polje časti” („The Field of 
Honor”) tokom Prvog svetskog rata, krajem 1915. godine, ali je ona 
ostala skrivena među njenim rukopisima sve do pre nekoliko go-
dina, kada ju je otkrila Alis Keli, istraživač i teoretičar književnosti 
sa Oksfordskog univerziteta, i objavila u časopisu Times Literary 
Supplement (6. novembar 2015, str. 15–16). 

Pripovetka se štampa uz dozvolu Zadužbine Idit Vorton, Agen-
cije Votkins/Lumis, Zbirke Idit Vorton (Biblioteka retkih knjiga i ru-
kopisa Bajniki, Univerzitet Jejl), časopisa Times Literary Supplement, 
i Alis Keli.
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претходни договор

Ушао сам. Односно, затворио сам шпијунку и у следећем 
тренутку читав сам се појавио на екрану.

– Част ми је...

Скинувши капу са ширитом лагано сам звецнуо маму-
зама на чизмама – нека буду од користи, кад их већ имам.

– Ох, делујете тако бајроновски – осмехнула се Маруха. 
– Чак сте и бољи него у каталогу.

– А ви сте ме, милостива, бирали по каталогу?

– А како другачије. Слаба сам на страшне, бркате и бај- 
роновске мушкарце.

Потрошио сам делић секунде да бих открио на мрежи 
сва могућа значења термина „бајронизам”. Неочекивана оце-
на, да. Тако ме још нису називали – криминални елементи 
вероватно не знају тај израз.

– Моја спољашњост је само прилагођена мом послу – 
рекао сам суво. – Њен је задатак да улије људима поштовање 
према закону и онима који му служе.

– Већ сте улили – климнула је Маруха. – Сва се тресем, 
дрхтим и цурим.

Помислио сам, ако већ толико жели бајронизам, имам 
ја тога још – и моје усне искривиле су се у презриво-горак 
подсмех.

– Ако сам добро разумео, милостива, ја сам сада ваш 
потрчко?

– Управо тако. Сарађиваћемо тесно и много. Зато пред-
лажем да пређемо на „ти”.

– Како кажете, милостива.

– И не треба милостива, не треба. Зови ме Мара. Узгред, 
то ми је право име. – Говорила је истину (иако по уговору не 
могу сам да кажем њено име, без проблема могу да поновим 
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њене речи и признам њихову тачност).

– Добро, Маро – рекао сам. – Али што се тиче „ти”... 
Мени, човеку старих правила, неће бити лако тако одједном...

– А ти покушај. Одмах сад. Реци: „Маро, како си дивна.”

И осмехни се.

– Маро – поновио сам, направивши израз лица као да 
су ми уста пуна сачме – како си... дивна.

На лицу јој се појавила сенка незадовољства. За сваки 
случај сам смотао бајронизам у невидљиву ролну – и блиста-
во се осмехнуо.

– Одлично, Порфирије – узвратила је она осмехом. – 
Имаш ли представу чиме ћемо се ми бавити?

– Арт-тржиштем.

– Да. Знаш ли нешто о уметности? Нарочито савременој?

– Савремена – који отприлике период?

– Па, рецимо, за последњих сто – сто педесет година.

– Искрено речено, не – одговорио сам. – Али могу да 
сазнам у сваком тренутку.

– Боље да ти сама испричам. Да би знао како ја то ви-
дим. Седи, потрајаће... Непријатно је говорити кад неко стоји 
пред тобом.

Пројектовао сам на екран свој лик за радним столом. 
Иронично је испод ока погледала портрет Владара, али није 
рекла ништа. Паметна је.

– Дакле, Порфирије, слушај. Савремена уметност се не 
може дефинисати, она се може само описати. У зависности 
од наших циљева, опис може да буде веома различит. Нећу 
се бавити теоријом, већ ћу покушати да објасним шта је то 
за мене лично.

На лицу сам представио крајње усредсређено раз- 
мишљање.

– Ја видим уметност као некакав простор догађаја, 
на чијем су једном полу – веселе завере луде омладине с 
циљем да се од озбиљног света искамчи хаха, охохо или 
мало новца, а на другом – бизнис-пројекти професионалних 
испирача мозгова, који покушавају да емитују нове инвести-
ционе инструменте...

Почео сам да померам перо по листу папира, као да 
правим белешке. За време истраге то помаже људима да се 
концентришу.
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– Први пол, тамо је где је луда омладина, скоро увек је 
симпатичан. Други – на коме је покварени бизнис – је скоро 
увек одвратан. Наравно, осим оних случајева када је он хо-
меровски смешан, што се дешава прилично често. Али при-
том се стратегија и циљ младежи окупљене око првог пола 
обично своди на то да се постепено пробију на други пол и 
заузму га, а стратегија матораца који су заузели други пол је 
да што је могуће дуже очувају контролу над њим...

Климнуо сам главом и нацртао на свом листу 
невидљивог амура с луком. Узалуд смо, значи, изјутра пе-
глали лук, јавила се моја асоцијативна контура. У овај ајфак, 
Порфирије Петровичу, вас највероватније неће позвати.

– Оно што је забавно – наставила је Мара – јесте да 
много тога што је случајно склепано на првом полу време-
ном постаје кудикамо озбиљнији инвестициони инструмент 
него оно што је специјално и брижљиво стварано на другом. 
А оно касније и улази у канон. Зато други пол из све снаге 
покушава да мимикрира у први, а први – у други. Ето, та 
сложена динамика међусобног продирања и маскирања и 
представља живи живот савремене уметности, као и њену 
суштину, језгро и тајни дневник. Јеси ли разумео?

– Разумео сам – рекох. – Шта ту има да се разуме.

– Онда би требало да имаш питање.

– Ја?

– Да – одговорила је Мара. – Ако си заиста разумео.

Наравно, нисам хтео да објашњавам да је, када сам ја 
у питању, израз „разумео” – чиста фигура речи и означава 
отприлике следеће: „анализирао лингвистички материјал, 
доделио смисао језгрима и приступио генерисању везаних 
реплика, које одржавају привид дијалога”. Тако нешто не 
доприноси поверењу. Уместо тога сам неколико пута глупо 
трепнуо и упитао:

– Какво питање?

– Овакво – рекла је Мара. – Ко даје одобрење?

– Тужилац?

Мара се насмејала.

– У свету уметности, Порфирије, медвед није тужилац.1 
Да знаш.

– Добро – рекао сам. – Онда какво одобрење?

1	 Изрека затвореника који су намеравали да побегну из логора: закон је 
– тајга, а тужилац медвед. (Прим. прев.)
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– Сад ћу објаснити на примеру из моје монографије. 
Ево види. Крај прошлог века. Тунелски соцреализам, како 
га данас класификујемо. Совјетски Савез на последњем 
издисају. Млади и модерни петроградски уметник у друшт-
ву пријатеља, напушивши се траве, прилази контејнеру, из-
влачи из њега некакву сјајну гвожђурију – да ли волан би-
цикла или радилицу – подиже је изнад главе и изјављује: 
„Фрајери, да се кладимо: сутра ћу ево ову курцолију прода-
ти стренџерима за десет хиљада долара”. Тада су у оптицају 
били долари. И прода је. Питање је следеће: ко је и када дао 
одобрење да се та курцолија сматра објектом уметности 
који вреди десет хиљада?

– Уметник? – претпоставио сам. – Не. Тешко. Онда би 
сви били уметници. Вероватно... онај ко је купио?

– Управо тако! – Маруха је подигла прст. – Какав си ти 
мајстор – продиреш у срж. Онај ко је купио. Зато што ћемо 
без њега око тог уметника видети само гомилу гладних ку-
ратора попут мене. Једни ће урлати да то није уметност, 
већ само гвожђурија са сметлишта. Други – да је то умет-
ност управо зато што је то само гвожђурија са сметлишта. 
Узвикиваће и да је уметник перверзњак и да га плаћају други 
богати перверзњаци. Неизоставно ће рећи да је ЦИА током 
такозване перестројке инвестирала у нонконформистич-
ке антисовјетске тенденције да би подигла њихов рејтинг 
међу омладином – а крајњи циљ је био распад СССР, зато 
су разним будалама плаћали по десет сома за гвожђурију 
са сметлишта... Све у свему, рећи ће штошта, буди уверен. 
У свакој од тих тврдњи ће, можда, бити делић истине. Али 
пре чина продаје све је то било само лупетање. А после њега 
постало је рефлексија о обављеном културном чину. Прљава 
тајна савремене уметности је у томе што њој дефинитивно 
право на живот даје – или не даје – das Kapital. И једино 
он. Али пре тога формално одобрење уметнику морају дати 
они који се појављују као посредници између уметности и 
капитала. Људи попут мене. Арт-елита, која одлучује да ли се 
гвожђурија са сметлишта сматра уметношћу или не.

– Али тако је увек било – рекао сам. – У смислу, с уметношћу 
и капиталом. Рембрант рецимо. Тамо неки Тицијан. Њихове сли-
ке су куповали. Зато су они могли да сликају још и још.

– Тако је, али и није баш – одговорила је Мара. – Када је 
дивљак цртао бизона на зиду пећине, звер су препознавали 
ловци и с уметником делили месо. Када би Рембрант или 
Тицијан показивали своју слику могућим купцима није било 
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куратора у близини. Сваки монарх или богати трговац је сам 
био историчар уметности. Вредност објекта одређивао је 
непосредни утисак који је он остављао на купца спремног 
да плати. Купац је на портрету видео човека невероватно 
сличног себи. Или жену с истим онаквим ружичастим фал-
тама целулита као код његове жене. То је било чудо, оно је 
изазивало запрепашћење и нису му били потребни комен-
тари, и глас се проносио управо о том чуду. Уметност је мо-
ментално и без напора представљала не само свој објекат, 
већ и себе као посредника. Директно у живом чину туђе 
перцепције. Није јој био потребан пасош историчара умет-
ности. Разумеш?

Несигурно сам климнуо главом.

– Савремена уметност, уопштено говорећи, почиње 
тамо где се завршава природност и очигледност и појављује 
се потреба за нама и нашим одобрењем. Последњих сто пе-
десет година уметност се углавном бави представљањем 
онога што није непосредно опипљиво. Зато је самој уметно-
сти потребно представљање. Јеси ли разумео?

– Магловито. Боље да погледам у мрежу, и...

– Не треба, накупићеш се тамо свакаквих срања. 
Слушај мене, све ћу ти објаснити једноставно и суштински. 
Ако уметнику који ради у новој парадигми дође купац, он не 
види на платну своју њушку, коју познаје по огледалу, или 
фалте од целулита, које познаје по жени. Он види тамо...

Мара се на секунду замислила.

– Па, насумично – велику наранџасту циглу, испод ње 
црвену циглу, а ниже жуту циглу. Само што то се неће зва-
ти „семафор у магли”, како би рекла нека проста душа, него 
„Orange, red, yellow”. И када купцу кажу да тај семафор у маг-
ли кошта осамдесет милиона, од животне је важности да не-
колико озбиљних, познатих и поштованих људи који стоје 
око слике климну главама, зато што купац у новој културној 
ситуацији не може да рачуна на своја осећања и мисли. Арт-
естаблишмент даје одобрење – и то је врло озбиљна ствар, 
јер оно означава да ће дело који се продаје, ако буде треба-
ло, бити примљено назад отприлике за исти тај новац.

– Сигурно ће бити примљено? – упитао сам. 

Мара је климнула главом.

– Са сликом о којој говорим то се дешавало већ много 
пута. Она има преко сто година.
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– Како настаје та санкција? Мара се насмејала.

– То је питање не од осамдесет, већ од сто милиона. 
Људи потроше живот да би добили то одобрење – и сами 
до краја не схватају. Одобрење настаје као резултат Брауно-
вог кретања умова укључених у савремену уметност и воље 
инвестиционог капитала, који, наравно, има по- следњу реч. 
Али ако ти треба кратак и једноставан одговор, може се рећи 
овако. Данашња уметност је завера. Та завера и представља 
извор одобрења.

– Није баш правно адекватан термин – одговорио сам.

– Можда је боље рећи „претходни договор”?

– Може се рећи било како, Порфирије. Али термини 
историчара уметности морају имати исто такво одобрење 
капитала као и платно са три разнобојне цигле. Тек тада они 
почињу нешто да значе – и заслужују да ми истражујемо 
њихове многобројне смислове. О „завери уметности” гово-
рио је Сартр – и то је, узгред, један од малобројних јасних 
исказа у његовом животу. Сартра су скупо платили. Зато се 
ја, када понављам те његове речи, сакривам иза одобрења 
које му је издато и делујем озбиљно. А када Порфириј Пе-
трович говори о „претходном договору”, то мирише на пан-
дуре, sorry for my French. И то нико неће понављати за њим.

– Управо си поновила – рекао сам.

– Да. У оквиру лекције. Али то нећу убацити у моно- 
графију, а чика Сартра – без проблема. Зато што је једини на-
чин да обезбедим одобрење за моју монографију – да је са-
ставим од одобрења која су већ раније дата за друге пројекте. 
Ето тако завера уметности одржава саму себе. И све остале 
завере такође.

– Права ложа карбонара – рекао сам.

– Па ако је теби тако јасније, молим лепо – осмехнула 
се Мара. – Сваки креативни чин савременог уметника чији је 
циљ преживљавање представља молбу да га приме у заве-
ренике, а сви његови радови су захтеви за пријем написани 
различитим фонтовима. По том клизавом и смрдљивом путу 
весела младеж са првог пола уметности, губећи косу и зубе, 
бауља у наказну клоаку другог – узгред, стигне тек један од 
хиљаду, остали се пропију и навуку на иглу. На првом полу 
појављују се нови цветови, годину или две греју нас својом 
дирљивом глупошћу, затим губе сјај, опадају – и одлазе на 
исти тај пут. Тако је било пре сто година, Порфирије. И тако 
ће бити још дуго. Уметност је одавно престала да буде магија. 
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Данас је то, како си сасвим тачно приметио, претходни до-
говор.

– Кога и с ким? – упитао сам.

– Е, то је често непознаница. И учесници договора че-
сто морају да импровизују. Може се рећи да се из те непо-
знанице и рађа новина и свежина.

– Аха – рекао сам и зашиљио брк. – А зашто све то не 
раскринка неко ко се разуме у савремену уметност али не 
учествује у завери?

Мара се насмејала.

– Ниси схватио оно најважније, Порфирије.

– Шта?

– Немогуће је „разумети се” у савремену уметност, а 
не учествовати у њеној завери – да би се та уметност виде-
ла морају се ставити наочаре завереника. Без наочара очи 
ће видети хаос, а срце осетити тугу и обману. Али ако се 
учествује у завери, обмана ће постати игра. Па глумац на 
сцени не лаже када каже да је он Чичиков. Он глуми – и сто-
лица на коју се ослања постаје кочија. У сваком случају, за 
критичара, који је у талу... Разумеш?

– Отприлике – одговорио сам. – Не могу да кажем у 
потпуности, али могу да учествујем у разговору.

– Сада, Порфирије, треба да поставиш друго питање.

– Које?

– Зашто ти ја све ово објашњавам?

– Да – поновио сам – заиста. Зашто?

– Зато – рекла је Мара – да те не би чудило оно што 
ћеш видети када будемо почели да радимо. Имаћеш посла 
с веома скупим објектима. И може ти се учинити чудним 
што се електронска копија или видео-инсталација, коју 
било ко може направити од слободно доступног култур-
ног материјала, сматра уникатним уметничким предметом 
и продаје се за ненормалне паре. Али то је, веруј ми, иста 
ситуација као и са сликом „Orange, red, yellow”. Ако пред со-
бом видиш семафор у магли док је гледаш, ти си лаик – ма 
како убедљиво звучали твоји аргументи другим лаицима. 
Запамти главну ствар: објектима уметности којима ћеш се 
бавити није потребно твоје одобрење. А одобрење арт-за- 
једнице они већ имају.

– У ком је конкретно облику издато то одобрење?
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– Порфирије – уздахну Мара – како си непажљив. У 
оном облику у ком су их купили.

– А јесу ли они пре тога прошли експертизу? – упитао 
сам сумњичаво. – Постоји ли Решење експертизе?

Мара се осмехнула.

– Експертиза је у свим случајевима врло озбиљна. Њу 
обавља инстанца која представља највиши ауторитет у сав-
ременом свету. Али тај извор себе не рекламира и нема по-
требе да знаш за њега.

– Добро – рекао сам. – Слика се полако склапа. И какви 
су то скупи уметнички објекти?

– Гипс – одговорила је Мара.

Овде је први пут изговорила ту реч. Управо овде.

Превод: Наталија Ненезић

(одломак из романа iPhuck 10 који ће се ускоро појавити у 
издању издавачке куће Плато) 75
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жудња слепог миша који виси 
стрмоглавце: како пљунути 

из пркоса, с’ обе ноге на земљи, 
а не по нужди гравитације? 

(о новијој поезији звонка карановића)* 

Када умире један савремени, духовно испрофанисани, 
технократски-хиберниран и испрограмиран Homo Novus, 
„ововремени” човек који у мултипликацији специјалистич-
ки-интровертираних знања почиње да „сазнаје све више 
и више о све мањем и мањем”, његове табане живи људи 
боцкају специјалним иглама, да се овај не би повампирио. 
То је само један део предачки-наслеђених, брижљиво орга-
низованих и реализованих хтонско-профилактичких риту-
ала. Они имају за циљ не старање о спасу душе умрлог из 
великодушних разлога, него приљежну и готово трепера-
во-бојажљиву узнемиреност за властите животе. Несумњи-
во, претњу представља узјогуњена душа незадовољног, неа-
декватно „примиреног”, „ненамиреног” покојника. Зато се на 
сваки начин, магијским чиновима тежи „удовољењу” њего-
вим „прохтевима”. Стари је обичај, да се након посађивања 
тела у раку, људи са гробља враћају различитим путем од 
оног којим су ишли на укоп: да би „преварили” душу несми-
реног покојника, те јој заметли трагове, да их не би прогања-
ла. Да ли сваки модерни „камиказа” одиста сматра да је смрт 
успешно обављен задатак? У Средњем веку, румена робиња 
била је на већој цени код продаваца робљем. Да ли то им-
плицира губитак чедности овог суровог модерног света, или 

маријана јовелић

*	 Рад обрађује песничку тетралогију коју чине збирке Месечари на излету 
(2012), Кавези (2013), Златно доба (2015) и Иза запаљене шуме (2018).



просто његову идејну слабокрвност и моралну „анемију” 
која указује на опште клонуће?

Јасно, Звонко Карановић се не разликује од најборбе-
нијег камиказе јер, разумети у поезији, уистину не мора да 
значи нужно: почети волети. Наиме, демаскирање, рацио-
нализација и секуларизација готово сакрално-запретаног, 
анимистички-затомљеног Карановићевог емоционалног 
хабитуса који је сам себе „екскомуницирао” из крајње не-
атрактивног социјалног парлога, довели би до огољене, пуке, 
извојеризоване банализације. Речју, ако песник и пожели да 
се „разобличи”, разоткрије, те „размота своју мумију”, биће 
то онда, и на начин, на који он то сам прегне да учини. Своју 
главу над воденом површином он самоиницијативно пота-
па испод равни воде у трену, када то драговољно заиска, не 
би ли нам благородно подарио свој штедро-самодовољни, 
феноменални cornu copiae (рог изобиља). Тај дар ће се очи-
товати кроз величанствени Rebound ефекат, или феномен 
„тикве” којим се тело, након дугог својевољног ауторепреси-
вног потискивања, које је ствар личне одлуке индивидуума, 
ако се уопште икада предузме, својевољно враћа на власти-
ту површину. Тиме се оповргава тренутни, пролазни, неоп-
равдани утисак да Карановић каткад нихилистички вапи за 
превредновањем, непромишљеном ревалоризацијом готово 
свега, уверен да је тешко наћи клицу Добра у било чему. На-
име, овај песник нас у безмало „мртвој трци” између сарт-
ровско-ничеанског принципа који се попут „руже ветрова” 
преплићу тако да нико не помисли на лековитост њиховог 
трња у накани да своје измождене душнике изложи „про-
чишћењу”, уводи у једну врсту компетитивног плеса, игре на 
„све и ништа” која учи превладавању а не укидању тетура-
вих, обеспокојавајућих слабости ововременог човека. 

За античког Талеса, вода је прапочело свега постојећег. 
За Анаксимена, пак, то је ваздух. Хераклит додаје ватру, а 
Емпедокле земљу, као четврти елемент. Карановић овој те-
трархији суверено придружује пети елемент: Тајну. Фројд је 
рекао, да је повест људског рода историја потискивања, тј. 
репресије. Репресија у функцији досезања једне више, без-
мало телеолошке сврховитости, која не значи самозаљубље-
ну самосврховитост, „кец је у рукаву” Карановићеве поет-
ске мистике. Та се мистика не открива само интуицијом и 
екстатичком фантазмагоријом, попут Божије објаве у коју се 
слепо и схоластичко-некритички верује без употребе соп-
ствених мисаоних апаратура. Она се огледа a posteriori, као 
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разноврсност патогених мириса што се ослобађа из коже, 
слутећи на различите дијагнозе оболелог. Песникова мис-
тика се активно изналази, уз свеприсутно учешће трагаоца 
кроз очигледну, готово колористички изражајну методу ме-
тафоричких слика што поткрепљује истинитост сентенце да 
је слика нема песма (pictura est mutum poema). 

Слике, рекло би се, одрази из различитих огледала, 
прскају и шикљају указујући на значај и предоминацију 
„његовог величанства” личног искуства, без кога се ствара-
лачки чин креирања поезије и њене дивергентне, креативне 
рецепције и интројекције, не може замислити. Та евокација 
„сопства” кроз пикторална надахнућа чини да песник у јед-
ном моменту интригантно, али и посве беспомоћно, нагло 
прекрије своја огледала и окрене их ка зиду, указујући сим-
болично на властито нестајање. Овај магијски поетски чин 
наликује на древни обичај да се након смрти, сва огледала у 
кући прекрију, да се душа покојника не би задржала, тј. да 
се она не би заробила, него слободно узнела у Онострано.

Готово гилфордовски-психоаналитично, неуритско-ден- 
дритским сензитивним путевима којима драж, у чулима 
претворена у надражај, добија свој пуни прерогатив осећаја, 
креће се поетско оваплоћење ове занимљиве тетралогије, 
онај блажени процес освешћивања поетског осета који 
своју пуноћу и опипљиви реалитет добија тек претварањем 
у доживљену емоцију читаоца. Слике се „исправљају” тек 
када стигну у кору великог мозга, и тек у мукотрпном, те-
гобном процесу сазревања. Стога не чуди што малено, још 
неизџигљало дете у колицима, када добија играчку зграби 
је тако, што је аутоматски окрене наопачке. То „исправљање” 
слика кроз процесе освешћивања, дешава се у нама док чи-
тамо Месечаре на излету. Оно указује на одређене особине 
личности, репрезената Карановићевих поетика:

1.	 Потреба за слободом, без укалупљивања и ограни-
чења;

2.	Потреба за ослањањем на самог себе, без слепог по-
вођења за мишљењима других;

3.	 Тежња за рационалним, селективним конформирањем 
свакодневици и владајућим, конвенционалним нор-
мама, правилима и кодексима, које би имало само ко-
рективно-референтну функцију, у складу с начелом 
самокритичке савесности према себи, окићеним атри-
буцијом аутосакрифицијелности која на најчистији на-
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чин доводи до ваљане жртве и за ближњег. Ако поне-
кад, у виртуозној избалансираности са властитим Јаст-
вом, песник „искочи из шина”, тај маестрални поетски 
acting out, извире из његовог уметничког поштења, тј. 
избегавања да лаже и вара читаоца, и намиче му на нос 
„ружичасте наочаре” наводећи га на бесплодну екси-
важу стварног живота и бумеранговско „гурање про-
блема под тепих”. Као што је Ђордано Бруно на инкви-
зиторској ломачи пркосно одвратио поглед од распећа, 
наш песник презриво одвраћа поглед не од неморала, 
него од сваке врсте малаксалог и малодушног одус-
тајања од постављених циљева. 

Категорија којом се Карановић приљежно и системат-
ски бави, доносећи је и проблематизујући на један нонша-
лантно-изнијансирано-неоптерећујући начин, јесте питање 
личне аутономности. Питања слободе, љубави и смрти, јесу 
ентитети који се зацело налазе у Карановићевом етичко-ес-
тетско-рефлексивном фокусу, али дискурс независности, 
оно је што дугорочно и целовито даје одговоре на дилеме 
које искрсавају у подручју свих поменутих унутарњих фе-
номенолошких распри. Проблем отуђења личности и ње-
гово превазилажење кроз сувислу дезалијенацију коју, као 
избор, даје сама уметност а не друштво у класичном смислу, 
јесте она „пипава” материја коју својим тактилним чулним 
квржицама обрађује, обликује и преиспитује Карановић у 
овој особитој тетралогији. Он наговештава и наслућује од-
говоре, кроз дефинисање јединог исправног одговора на 
питање постојања истинске независности, указујући на 
чињеницу да ње заправо нема, уколико не постоји свест о 
границама властите независности. Наиме, Карановић у „Пе-
сми у хотелској соби”, у књизи Месечари на излету, каже: 
„Недостатак ограничења, непријатељ је уметности”. Надаље, 
песник у „Запису из картонске цркве” вели: „Начин опстан-
ка-негирање површности-живот изнад површине.” Поврх 
овога, исти кличе: „Цео свет је позорница, коју је поставио 
ум”. Песник је свестан, да апсолутне аутономности нема. Као 
самобића, ми смо упућени на друга самобића и тек у ко-
алицији и дошаптавању са њима, ми долазимо да себе са-
мих. Савршена равнотежа и персонална хомеостаза постиже 
се сазнањем да наш емоционални свет нужно корелира са 
спољним сензацијама и да његова интровертираност јунгов-
ски сеновито-одлучно, хода уз екстравертиране облике екс-
пресије забашурених крикова. 
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Песников „Исус, управо напушта град”. То што Бога нема, 
значи да светом не влада спутавајући детерминизам. Ово им-
плицира самоодговорну есенцију која обгрљује и преплављује 
песниково биће, а која се рађа у нама док га читамо: Немам 
изговор, све зависи од мене! Карановић не бежи неумитно 
у блазирани естетизам и лепота за њега није витешка „дама 
његовог срца, беле пути и плаве косе” која налази аналогију у 
савременој „трептачици” сумњивог церебралног капацитета. 
Његова лепота се не либи таме, бунта, гласних, храбро изго-
ворених речи које се не „отимају” с језика случајно, и које су 
бучно, готово натуралистички самосвесне, а не тек наслућене 
и аморфне, полууспаване на „врху језика”. Песник, као човек, 
не може не изабрати, те је једино ограничење његове слобо-
де: сама слобода, тај контроверзни „кавез без решетака.” Кара-
новић као стваралац, безмало наликује на пливача који дрхти, 
ненамерно доспео у хладну воду, и то не због њене студи, него 
зато што његово тело чува своју енергетску топлоту потреб-
ну за сам процес спасавања. Дакле, према гномском концен-
трату његове поезије слобода значи, доиста, и одговорност. 
Слободан човек неизоставно је и одговоран човек. Не постоји 
никаква изолована слобода која није спремна на финалне и 
самокритички одговорне, драговољне „испоставе рачуна”. 

Песник у „Књижевности и насиљу” каже: „Ја сам комад 
намештаја, који брже од осталих делова скупља прашину.” 
Следствено томе закључујемо, да тамо где има слободе, она 
се бори са не-слободом, чијим би потпуним савлађивањем и 
сама слобода била уништена, јер би сви отпори отпали. Сход-
но наведеном, аутономни смо само онда када смо збиљски 
уплетени и инволвирани у свет. Песник, једнако као и ре-
презентативне фигуре његове поетике, грозничаво трепери 
аристотеловском истином: „Ја имам, али мене немају.” Он 
се не либи да свој свет сам руши и наново га гради, доно-
сећи до наших ушију сопствену варијанту чувене узречице 
апостола Павла што гласи: „ Имај, али као да немаш.” Његови 
јунаци, каткад безглаво упорни у остваривању циљева не ус-
тручавају се од тактике стрпљивог чекања, тактике која само 
наоко подсећа на кунктаторско одлагање, оправдавајући де-
визу Лао Цеа, основу вештине сваког ратовања, па и оног у 
себи: „Важно је да умеш делати и преко неделања.” 

Дакле, независност, сама по себи, не постоји. Она мора 
да тежи Добру, али тако да етика Добра не буде врхунски 
лични императив са аспекта милосрђа него са становишта 
персоналног узрастања које спречава сваку назадну декон-
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струкцију и деволуцију. Надаље, песник готово кантовски 
инсистира на Добру које је безусловно и чисто, небремени-
то личним нагнућима да се у чињењу Добра гледа властити 
интерес, тј. да се Добро чини само онда ако се у том делању 
оно пружа тако, да се чинилац доброг дела не оштети, те 
да се не нашкоди и не угрози његова позиција. Питање мо-
ралитета у поетици Карановићеве тетралогије, свакако није 
питање пропагирања лажне и рогобатно-претенциозне, не-
сувисле дидактичке моралне аскезе која је сама себи сврха, 
стерилна и јалова у свом лажном пуританизму, него начела 
чињења добрих дела према себи и другима као главног пре-
дуслова сваког ваљаног и истински етичког чина. 

Песникови јунаци не негирају патњу. Ипак, они пате без 
јадиковања, очајавају не губећи наду, они су потресени, али 
не потпуно скрхани. Готово беконовски, филозофско-емпи-
ричарски, у маниру мислилаца 17. века, Карановић и репре-
зентативне фигуре његове поетике из поменуте тетралогије, 
боре се против парадигми, предрасуда, окошталих образаца 
који везују, тих „идола шпиље” у које људи неретко сами 
себе заробљавају. Они стављају букагије на главу, руке, ноге, 
седећи укочени, у принудном положају, док им светлост сија 
у танком млазу, али тик иза главе, недоступна. Када се ос-
лободе окова, рефлексно ће се, аутоматски окренути ка из-
вору светлости и Сунчев сјај заслепеће њихове очи. Дакле, 
није довољно „ући у ринг” са предрасудама, метафорички, 
кроз серију конкретних, непретенциозно флуентних и само-
уверених, убедљивих слика, поручује песник. 

Потребно је знати, како на „умешан” и довитљив на-
чин мудро прићи својим некадашњим заблудама због којих 
смо базали у тами и ослобађати се истих постепено и раз-
борито, промишљено им пронаћи „слабе тачке” и „Ахилове 
пете” за које ћемо их држати док их матерински перемо у 
води што носи прљавштину њихове нечисте пути. Лукавим 
„братимљењем” са њиховом немани, по принципу „држи не-
пријатеља близу и на оку”, нужно је научити како их пажљи-
во обеснажити, осујетити, разоружати и обесмислити, без 
директне борбе која може бити исцрпљујуће неплодотвор-
на. Навести заблуду и предрасуду на стање, да саме поста-
ну свесне својих слабости и дођу у позицију да драговољно 
зажеле да се промене, јесте онај лековити, суптилно-лагани 
коперникански преокрет донесен као прхтање ластавице, 
чудесни salto mortale што „мирише” на ново рађање, и оп-
равдано самоуверени бољитак. 
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Песничке књиге Иза запаљене шуме и Златно доба, по-
стављају следеће питање: где је крај телеолошког детерми-
низма и где је граница сапетих сазнања о свету у нама и око 
нас? Каквим језиком комуницирамо и откривамо свет, када 
вигенштајновски стрепимо да је граница нашег језика уисти-
ну граница нашег света? 

Читајући ову својеврсну тетралогију, „боде очи” пи-
тање: шта је Бог за Карановића – извор опроста, или, напрос-
то, шифра (симбол)? Као стваралац, песник се непрекидно 
игра са чињеницом да он никада не може имати објектив-
ну гаранцију о томе шта Бог одистински хоће, перманентно 
стављајући на коцку своје знање о томе. Та прелепа тескоба 
која наликује пренапрегнутом „облизивању усана” спрем-
них на помаму као „запете пушке”, недореченост, трагалачка 
недосежност скривеног мотива-замајца песниковог поетског 
и активистичко-егзистенцијалног изливања и самореализа-
ције, јесу онај генератор његовог делања које носи у себи 
авангардно-бунтовно-изненадне ефекте заоденуте у чувену 
вербализовану форму неочекиваног открића, оличеног у 
експериментално-животним речима: Еурека! 

Карановић очекује од свог поетског Бога да га изне-
нађује и увек тражи узрок свих узрока, при чему то трагање 
доводи до иницијалног питања које алудира на прапочетке 
умовања оличене у питању: ко се моли за Бога? Да ли човек 
добија рестлове милости неког вишег бића које се моли и 
за Бога, те нас Бог удостоји оних услишења која њему лич-
но нису по вољи? Да ли је то извор нашег сталног незадо-
вољства космичким даровима који нам се нуде, и нагони нас 
да сами трагамо за оном непатвореном, првобитном и нео-
туђивом срећом која је наша Arche, наш прапочетак свега. Ab 
Origine, јесте правац којим се песник креће. Њега занимају 
изворишта свега, која нужно доводе и до исходишта, пред-
вечерја великих појава и ствари која наслућују и натукњују 
личне и глобалне преинаке, повратак себи који кроз самоу-
питаност доводи до коначних решења и катарзичних демис-
тификација после којих се „лакше дише”. Илустрација овога 
је чувени дијалог Ничеовог Заратустре са својим ученицима, 
где он каже: „Не тражите мене, одрекните се мене, вратите 
се себи, па ћу се након тога и ја вратити вама.” Консеквент-
но, овај једини прави, реалистички пут самопроницања у 
сопствене Ехо-е, бива награђен привилегијом дискурзивне 
контемплативности, која није сама себи сврха и циљ, него 
домет искуствене потраге за одговорима. У „Ловцу на срце 
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сумрака”, у Карановићевом Златном добу, песник вели: „Пти-
це рајске у кавезу, мисле да је летење болест.” Карактерис-
тичан је и стих из Златног доба који поручује: „Рекла је, небо 
се пресамитило. Хајде да га сломимо.” Надаље, у „Гласина-
ма”, песник кличе: „Смејао сам се као суманут, као неко ко је 
угледао уплакану, разорену империју.” 

Карановић и његови јунаци бирају да живе не у обич-
ном, „хронолошком” времену. Време у чијим се координа-
тама они крећу јесте густо, набијено, повесно време. Посве 
кјеркегоровски, из њега исијава чувена филозофска есен-
ција: оно што у мојој филозофији није моје, то није истина. 
Истина јесте истина, само ако је истина за мене. Наиме, Оно 
што убија његово биће јесте латентна, прикривена склоност 
света ка самозабораву. Карановићево поетско нагнуће сас-
тоји се управо у томе да се индивидуум отргне од учмале 
зачаурености, а све да се не би изгубио у свету који вла-
дајућа (конвенционална) правила поставља као врховне, не-
обориве и незаобилазне кодексе и принципе. Тетралогија 
која је пред нама представља конкретизацију и хипостази-
рање троструког процеса који се закувава у нашим „стома-
цима”, а осети већ под језицима у усним дупљама које чулно 
противстављају нужно рефлексивном: (1) Саморефлексија; 
(2) Трансцедирајуће освешћивање; (3) Свест о томе, шта нам 
тренутно ваља чинити. Ово су дамари који „дрмају” тело 
песника и очитују се кроз дрхтаје на подигнутим власима на 
његовој кожи, нагонећи на дубинску интроспекцију кауза-
литета унутарњих гибања. 

Савремени Canes Dei (Божији пси), тј. Fratres Praedicatores 
(Браћа Проповедници), модерни инквизитори, муче овозе-
маљске послушнике, патнике и смртнике, огрезле у жабокре-
чину незнања о властитим микросветовима, будући поједе-
ни од светске свепрождируће машинерије тако што стреме 
да изнуде добровољно признање њихових кривица. Питање 
гласи: шта је наша сопствена хереза? Да ли је у вештичјем 
пакту са Ђаволом тело које се, према средњовековним ме-
тодама, одржи на површини, или потоне на само дно реке 
пошто бива бачено у воду? Дати одговор на дилеме и раз-
дируће двојбе које се рађају у нама док крстаримо Карано-
вићевим поетикама, значи доћи до одговора на питање: да 
ли се мртво тело одиста може повампирити само зато што је 
сујеверни, несмотрени човек пустио птицу да прелети пре-
ко лешине? Карановић се не одриче човека, иако је тај чо-
век каткад лишен атрибуције људскости, не пропагирајући 
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лажна покајања која имају за циљ сумњиве катарзе и себич-
на искупљења: зар стид није лане, кога мајка срна одбија од 
себе, када оњуши на његовој кожи мирисе човека?
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bob dilan: šezdesete

Tekst koji sledi sažet je pregled albumâ koje je Bob Dilan 
snimio tokom šezdesetih godina dvadesetog veka, usredsređen 
ponajviše na njihovu poetsku stranu, odnosno na Dilanov pesnič-
ki razvoj tokom ove decenije. Upotpunjen pregledom svih ostalih 
albuma sve do današnjih dana, ovaj će se tekst naći u knjizi Bob 
Dilan, Pesme 1962–2012, koja uskoro izlazi u izdanju Geopoetike.

1. BOB DYLAN (1962)

Svoj prvi album Dilan je snimio za svega nekoliko sati, 
tokom dva popodneva u novembru 1961. godine. Ovim delom, 
jednostavno i prikladno naslovljenim pseudonimom na koji se 
i on sam u to vreme tek navikavao, predstavio se pre svega kao 
izvođač, daroviti dvadesetogodišnjak čija je umerena slava po-
lagano počinjala da se širi i izvan granica Grinič Vilidža. Uprkos 
činjenici da su u vinil, uz jedanaest obrada, bile urezane samo 
dve Dilanove kompozicije, album je nosio snažan lični pečat: 
mlađani došljak iz Minesote ubedljivo je pokazao sposobnost 
da jedinstveno osobenom interpretacijom „prisvoji” svaku pe-
smu, i nepokolebljivu odlučnost u nameri da svojom muzikom 
osvoji Njujork, Ameriku i svet.   

Ta muzika bila je čudnovato prijemčiv amalgam tradici-
onalnih formi – od folka, preko kantrija i gospela, do bluza. 
Naglašena prisutnost tematike smrti i umiranja, sasvim ekspli-
citna u pesmama poput „Fixin’ to Die” i „See that My Grave Is 
Kept Clean”, ali prisutna i u većini ostalih, jeste u tom trenutku 
bila pomalo neočekivana od umetnika u tako ranoj mladosti, 
ali u retrospektivi deluje kao sasvim prikladna najava kasnijih 
Dilanovih pesničkih interesovanja. Takva najava može se naslu-
titi i u dvema njegovim autorskim pesmama. „Talkin’ New York” 
je podugačka bluz-pričalica, tematski i stilski srodna mnogim 
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pesmama s potonjih albuma. Primetno inspirisana stvaralaš-
tvom Dilanovog mentora Vudija Gatrija, „Talkin’ New York” je 
pesma čiji autor na neobičan, naglašeno ironičan način, traži 
– i dobija – saosećanje slušalaca. „Song to Woody” dirljiva je 
posveta Gatriju, kome je Dilan, po vlastitim rečima, „dugovao 
svoj identitet i sudbinu”. Nastala neposredno nakon Dilanove 
posete umirućem učitelju, i stoga sasvim razumljivo prožeta 
tematikom rastajanja i smrti, ova pesma zanimljiva je i zbog 
intertekstualnih referenci; tako su stihovi „Evo za srca i ruke 
svih onih ljudi / Što digoše prašinu i vetar ih odnese hudi”1 
odjek Gatrijevih „dolazimo s prašinom i odlazimo s vetrom.” 
Smrt Vudija Gatrija za Dilana je ne samo veliki lični gubitak već 
i kraj jedne epohe i početak novog doba. Jedan od najmoćni-
jih glasnogovornika tog novog vremena biće upravo Bob Dilan. 
Ponikao na čvrstim temeljima američke muzičke tradicije, tako 
ubedljivo oživljene i preispitane na njegovom prvom albumu, 
Dilan će ubrzo početi da ispisuje nova blistava poglavlja te tra-
dicije, ali i čitave istorije umetnosti dvadesetog veka.   

2. THE FREEWHEELIN’ BOB DYLAN (1963)

Album Bob Dylan postigao je skroman uspeh; toliko skro-
man da je raskid ugovora izdavačke kuće Columbia Records i 
zanimljivog, ali nedovoljno isplativog mladog pevača iz Grinič 
Vilidža delovao kao neminovnost. Do toga ipak nije došlo, po-
najviše zahvaljujući upornosti producenta Džona Hemonda, ali 
i podršci tada već uveliko proslavljenog Džonija Keša: i jedan i 
drugi, uprkos srazmerno malom broju istomišljenika, nepoko-
lebljivo su verovali u snagu Dilanovog umetničkog dara. Ovaj 
im se za to poverenje odužio jednim od najznačajnijih ostvare-
nja u istoriji rok muzike: 27. maja 1963. godine, tri dana nakon 
Dilanovog dvadeset drugog rođendana, objavljen je album The 
Freewheelin’ Bob Dylan.

Ova ploča bila je savršena na način kakav je moguće posti-
ći samo u kritičnim, biti-ili-ne-biti trenucima u životu umetnika. 
Počev od omota, na kome je Dilan sa svojom tadašnjom muzom 
Suzi Rotolo uhvaćen u kadru koji rečitije od tomova knjiga go-
vori o njegovom tadašnjem životnom trenutku, ali i o Njujorku 
ih okružuje, preko aranžmana koji su svojom svedenošću omo-
gućili stihovima da nesmetano zablistaju, do samih pesama, čija 
je snaga razvejala i poslednje sumnje u umetnički potencijal nji-

1	  Navodi iz pesama dati su u prevodu Vladimira Kopicla.
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hovog autora. Iskrena i spontana mladalačka reakcija na neprav-
de savremenog sveta u trenu je donela Dilanu status vodećeg 
protestnog pevača svoje generacije. Takav atribut, bez obzira na 
to što mu nikada nije preterano prijao, bio je potpuno zaslužen. 
Dovoljno je spomenuti „Blowin’ in the Wind”, u kojoj, na muzič-
koj podlozi tradicionalnog folka, stihovima prožetim združenim 
uticajem biblijskih propovedi i francuske simbolističke poezije, 
Dilan ispevava himnu svih koji veruju da put do slobode čove-
čanstva vodi preko oslobađanja i osvešćenja takozvanog malog, 
običnog čoveka. U pesmama poput „Masters of War” ili „A Hard 
Rain’s A-Gonna Fall”, vizija je manje univerzalna, ali podjednako 
snažna: prva predstavlja osudu sumanute trke u naoružanju u 
godinama hladnog rata – druga posredstvom niza nadrealistič-
kih prizora najavljuje tešku kišu apokalipse, koja će grunuti iz 
oblaka atomske pečurke. Istinski biser albuma ipak je „Don’t 
Think Twice, It’s All Right”, pesma posvećena Suzi Rotolo, devojci 
s omota albuma, čiju odluku da ga napusti Dilan ogorčeno pre-
ispituje i ironično odobrava. Iz takve ironije, koja i ne pokušava 
da prikrije činjenicu da pesnik i dalje voli onu s kojom se ovom 
pesmom razračunava, ispevani su u ovoj pesmi neki od njegovih 
najlepših ljubavnih stihova.

Na njegovom narednom albumu, biće znatno manje ta-
kvih stihova, a mnogo više onih koja se bave dijagnostikom i 
mogućnostima izlečenja krize duha i humanosti u zapadnom 
svetu. Jer, vremena su se menjala, a Bob Dilan je ranih šezde-
setih još uvek nedvosmisleno želeo da bude katalizator i seiz-
mograf tih promena.   

3. THE TIMES THEY ARE A-CHANGING (1964) 

Teško da je mogao postojati prikladniji naslov za album 
objavljen pola godine nakon proslavljenog govora u kome je 
Martin Luter King izložio svoj san o boljem svetu, i nepuna dva 
meseca nakon ubistva Džona Kenedija, kojim je mogućnost 
ostvarenja tog sna opovrgnuta na brutalno ciničan način. Ame-
rika je bila prestravljena i ophrvana neizvesnošću; Bob Dilan 
joj je na albumu The Times They Are A-Changin’ ponudio ako ne 
odgovore na mnoštvo pitanja kojima je bila opsedana, onda bar 
preciznu dijagnozu stanja duha nacije, ali i pojedinca suočenog 
sa sudbonosnim istorijskim lomovima.  

Već je i omot ploče svedočio o promeni koja se odigrala: 
umesto romantičnog pejzaža zavejanog Njujorka kojim je bio 
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uokviren zaneseni par na albumu Freewheelin’, na koricama albu-
ma The Times They Are A-Changin’ dominirala je crno-bela foto-
grafija na kojoj je Dilan namrgođen, zabrinut – i sâm. O uzrocima 
te samoće progovaraju dve prelepe ljubavne pesme,  – „One Too 
Many Mornings” i „Boots of Spanish Leather”, usamljene među 
vizionarskim i propovedničkim stihovima sasvim drugačije vr-
ste, kao dirljivi relikti ne jednog ne tako davnog, ali nepovrat-
no prošlog doba. U novom, promenjenom vremenu, rezignacija 
ostavljenog ljubavnika ustupila je mesto gnevu umetnika zgro-
ženog gramzivim i vlastohlepnim svetom laži i licemerja; naju-
pečatljivije primere takvog raspoloženja nude, pored naslovne, 
i pesme „With God On Our Side”, kao jezgrovita i britka istorija 
besmislenih američkih ratovanja, te „When the Ship Comes In”, 
kao slutnja novog doba, oblikovana u preplitanju straha i nade 
nalik onom kojim je prožeta Jejtsova ili Eliotova poezija.  Dila-
nov jed ispoljava se, osim u sveobuhvatnim vizijama duhovne 
apokalipse, i u znatno konkretnijem, gatrijevskom zalaganju za 
dostojanstvo pripadnika obespravljenih klasa, ponajpre u ka-
rakterističnim narativima kakvi su „The Ballad of Hollis Brown” 
i „Lonesome Death of Hattie Carroll”. Ploču zatvara „The Restless 
Farewell”, u kojoj pesnik, pored ostalog, kaže: „Pa ću zauzeti svoj 
stav stari / I ostati kakav sam u stvari / I poželeti zbogom i niza-
šta neću da marim.” Bila je to jasna objava Dilanove odlučnosti u 
nameri da ostane isti tako što će nastaviti da se menja. Dosled-
nost takvog njegovog stava, u decenijama koje će uslediti, biće 
potvrđena nebrojeno mnogo puta. 

4. ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN (1964)

Da bi zainteresovanima, kojih je iz dana u dan bivalo sve 
više, obelodanio svoju drugu stranu, Dilan je najpre morao da 
je otkrije sam sebi. Potražio ju je, kako drugačije nego na putu, 
i to najpre po uzoru na Keruakove junake, na tronedeljnom pu-
tovanju po Americi, a onda, u maju 1964. godine i sa druge stra-
ne Atlantskog okeana: u Engleskoj, gde je održao nekoliko za-
paženih koncerata, potom u Francuskoj i Zapadnoj Nemačkoj, 
gde je upoznao mnoge zanimljive ljude i inspirativne žene, te 
konačno u Grčkoj, gde je napisao najveći broj pesama za album 
koji će avgusta te godine biti objavljen pod naslovom Another 
Side of Bob Dylan. 

Muzička podloga je i na ovoj ploči svedena na autorovu 
gitaru i usnu harmoniku, uz jedno stidljivo koketiranje s klavi-
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rom, ali je za sve koji su to hteli da vide bilo očigledno da Dilan 
odlučno napušta ulogu folk pevača (naročito protestnog folk 
pevača) i postaje rok muzičar. Jedan od pronicljivijih kritičara 
jezgrovito je zaključio da je Another Side „rok album bez elek-
tričnih gitara”.

Tako je zaista i bilo – i to se moglo osetiti pre svega u 
tekstovima pesama: umesto proglasa i parola i drugih vidova 
glasnogovorništva u ime svih koji su patili zbog nedostatka 
slobode, pravde i ravnopravnosti, ova ploča donosila je pre sve-
ga Dilanovu sasvim ličnu priču, duboko iskrenu i naglašeno 
subjektivnu, ispričanu pod ovde-onde primetnim, no u kriti-
ci svakako preuveličanim uticajem dvojice omiljenih pesnika 
američkih rok poeta: Artura Remboa i Vilijama Blejka. Tačno je 
da je njihova poezija Dilanu bila bliska i razumljiva, ali je tačno 
i to da je već u to vreme bio dovoljno samosvestan i dovoljno 
kreativan da svaki od mnoštva uticaja s kojima se susretao lako 
upije i preobrazi u nešto sasvim svoje i sasvim jedinstveno. 
O toj njegovoj sposobnosti spajanja tradicije s pojedinačnim 
talentom rečito svedoče pesme poput „Chimes of Freedom”, 
ili „My Back Pages”. „Chimes of Freedom”, posredstvom snaž-
nih pesničkih slika koje uistinu ukazuju na uticaj francuskih 
simbolista, izrasta u svojevrsnu programsku pesmu Dilanovog 
novog umetničkog usmerenja, onog u kome će pripovedanje 
konkretnih priča kao osnov za propovedanje socijalne pravde 
ustupiti mesto znatno slojevitijim pesničkim vizijama, čija an-
gažovana dimenzija nadilazi svaki pojedinačni povod i postaje 
vanvremenska potraga za slobodom u najširem i najuzvišeni-
jem mogućem smislu. „My Back Pages” na istom je tragu, ali 
uz izraženije tragove uticaja bit poezije; sasvim u duhu svog 
prijatelja Ginzberga, Dilan objavljuje: „... tada sam bio mnogo 
stariji / Sada sam mlađi nego tada”. A za one kojima je i dalje bio 
draži u ulozi tradicionalnog protestnog pevača, pesma „It Ain’t 
Me Babe”, koja zatvara album, nosi nedvosmislenu poruku ra-
stanka – ne samo od doskorašnje ljubavi, nego i od dojučeraš-
nje vlastite umetničke ličnosti. Taj rastanak biće u potpunosti 
okončan na Dilanovom narednom albumu.      

5. BRINGING IT ALL BACK HOME (1965)

Bob Dilan nesumnjivo pripada najužem krugu autora čije 
su pesme doživele – ili pretrpele – najveći broj cover verzija. 
Bilo ih je praktično od samih njegovih početaka, tačnije od tre-
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nutka objavljivanja Freewheelin’ Bob Dylan nadalje, no čini se 
da je tek album Bringing It All Back Home u potpunosti otkrio 
drugim izvođačima kakva je sve čuda moguće napraviti od Dila-
novih pesama. Valja naglasiti da su i u njegovim izvornim verzi-
jama, čak i onim aranžmanski sasvim rudimentarnim, te pesme 
pokazivale svoju snagu, ali su to neretko činile još upečatljivije 
onda kada bi ih se dohvatio neko drugi. Naravno, ne bilo ko: za 
mnoge obrade bilo bi bolje da nikad nisu nastale – ali su one 
poput „Mr. Tambourine Man” u verziji grupe The Byrds dodatno 
otkrivali svu raskoš i dubinu Dilanovog sveta. 

Sticajem okolnosti (pesma je nastala ranije i trebalo je da 
bude objavljena na Another Side of Bob Dylan; Dilan, međutim, 
nije bio zadovoljan snimkom, ali ju je redovno izvodio na kon-
certima, pa je postala poznata i pre no što je urezana u vinil), 
The Byrds su singl s pomenutom pesmom objavili pre albuma 
na kome će njen autor svetu ponuditi svoju verziju. I to nije 
smetalo ni singlu da postane veliki hit, a ni albumu da istog 
trena postane klasik, naprotiv: oba ostvarenja ugrađena su u 
temelje takozvane folk rok revolucije, koja će značajno izme-
niti, pre svega obogatiti i oplemeniti, i jedan i drugi muzički 
idiom. Album, istina, sadrži i četiri pesme u tradicionalnim folk 
aranžmanima, no i u njima se (možda čak i više nego u onim 
električno ozvučenim) jasno može videti da je proces Dilanove 
transformacije u rok muzičara gotovo sasvim okončan. Tako je 
„It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)” sazdana od petnaest strofa 
ispunjenih vizionarskim pesničkim slikama koje u sebi nose ja-
sne tragove doskorašnjeg „protestnog” Dilana, ali i univerzalne 
dimenzije velikog umetničkog dela kome proticanje vremena 
ne oduzima ništa od aktuelnosti, već mu neprekidno dodaje 
nove slojeve značenja i smisla. Dojučerašnji pomalo arhaični 
trubadur sada je u potpunosti zagledan u budućnost. O tome 
svedoči i „Subterranean Homesick Blues”, duhovita i opora kri-
tika užasavajuće duhovne ispraznosti američkog (ali i ne samo 
američkog) srednjeklasnog građanskog društva; otpevana u 
oštrom i gnevnom stakatu, ova pesma po formi je sasvim bli-
ska rep izrazu, koji će na veliku scenu stupiti tek dvadesetak 
godina kasnije. Konačno, „It’s All Over Now, Baby Blue”, jedna 
je od najlepših u briljantnom nizu pesama s tematikom rastan-
ka kojima je Dilan šezdesetih godina voleo da zatvara albume, 
stihovima poput „Započni novu igru, sve počni iznova / I sad 
je svemu kraj, tugo malena” ubedljivo pokazuje da je svaki, a 
naročito ovaj i ovakav kraj, istovremeno i novi početak. 
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6. HIGHWAY 61 REVISITED (1965)

Poput većine uspešnih revolucionara, Bob Dilan je svoj 
prevrat pripremio vrlo promišljeno, i ostvario korak po korak. 
Završni čin tog prevrata istovremeno je označio početak nove 
epohe u istoriji muzike dvadesetog veka: album Highway 61 
Revisited, objavljen u pozno leto 1965. godine, bio je revoluci-
onaran najmanje na dva načina: najpre je neopozivo odredio 
Dilana kao bivšeg folk pevača i novostvorenu rok-ikonu, a onda 
i ubedljivo potvrdio da rok više nije samo muzika za igru, već 
značajna umetnost svog vremena.

Rokenrol je, dakle, ovim albumom i konačno izašao iz 
začaranog kvintnog kruga: slojevitost silovite, na bluzu za-
snovane ali i obilato nadograđene muzičke podloge, u punom 
je skladu sa zagonetnom i misaono provokativnom višeznaš-
načnošću Dilanovih stihova. Njegova ranije izražena ambicija 
da stvara „zvučna slikarska platna”, ovde je u bezmalo svakoj 
pesmi ostvarena u punoj meri. Metaforički realizam rane Dila-
nove poezije ustupio je mesto nadrealističkom svaralačkom 
pristupu: Dilan više nije uozbiljeni i strogi kritičar negativnih 
aspekata jednog u osnovi pozitivnog i dobronamernog sveta, 
već ironični, neretko cinični posmatrač civilizacije u kojoj na 
svim poljima vlada neizlečivi apsurd. Suština tog apsurda iska-
zana je u deset strofa i jedanaest minuta pesme „Desolation 
Row”, sintetičkom pogledu na umetnost, religiju, nauku i čita-
vo kulturno nasleđe zapadnog sveta, ostvarenom u groteskno 
karnevalskoj slici čiji su protagonisti, pored ostalih, Đakomo 
Kazanova i Robin Hud, ali i Albert Ajnštajn i T. S. Eliot. Kako se 
u takvom svetu oseća sluđeni pojedinac, upečatljivo je poka-
zano u opakoj i pomalo zastrašujućoj „Ballad Of A Thin Man”: 
inspirisana osvetoljubivom autorovom namerom da se naruga 
nekoj verovatno sasvim konkretnoj ličnosti (čiji identitet, kao i 
u slučajevima mnogih drugih Dilanovih pesama naizgled upu-
ćenih sasvim konkretnom adresatu, nikada nije otkriven), ova 
pesma uveliko nadilazi svoj povod i postaje osuda svakog be-
slovesnog i besmislenog duhovnog pomodarstva, koje počinje 
nekritičkim obožavanjem idola a okončava se zloslutnim pita-
njem koje je u isti mah i dijagnoza: „Jer tu se nešto događa /Ali 
ti ne znaš šta / Zar ne, gospodine Džons?”

A kako nema velike umetnosti koja uz univerzalnost svo-
jih značenja nije istovremeno i duboko lična, verovatno najzna-
čajniju pesmu ovog po svemu grandioznog albuma (i jednu od 
ključnih u celokupnoj istoriji rok kulture) predstavlja „Like a 
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Rolling Stone”, pesma u čijih je šest minuta Dilan uspeo da 
sažme čitavih dvadesetak stranica prvobitne verzije. Otud silo-
viti emotivni naboj i gustina poetskog izraza, ali i široka paleta 
raspoloženja, u rasponu od ironične poruge, preko nežnog sa-
osećanja i razumevanja, sve do preovlađujuće, na čudan način 
ranjive i pomalo setne osvetoljubivosti. Takav oksimoronski 
sklop raznolikih emotivnih stanja, karakterističan ponajpre za 
englesku romantičarsku poeziju, predstavljao je još jednu po-
tvrdu Dilanovog sve manje spornog pesničkog statusa. Eksplo-
zija tih protivurečnih emocija u pesmi „Like A Rolling Stone” 
i danas zvuči ništa manje impresivno nego u vreme kada je 
nastala. Kao, uostalom, i čitav album Highway 61 Revisited. 

7. BLONDE ON BLONDE (1966)
Za mnoge autore, pitanje šta i kako dalje nakon maestral-

nog umetničkog dometa kakav je ostvaren na albumu Highway 
61 Revisited predstavljalo bi nerešiv problem. Boba Dilana nisu 
mučile takve brige: jednostavno je zaključio da bi logičan ko-
rak dalje u odnosu na veličanstveni album mogao da bude ve-
ličanstveni dvostruki album. To što je taj dvostruki objavljen 
svega nekoliko meseci nakon svog prethodnika, s obzirom na 
Dilanovu vulkansku kreativnost u tom periodu, nije predstav-
ljalo veliko iznenađenje. Iznenađenja je, međutim, na albumu 
Blonde on Blonde (snimljen od januara do marta, objavljen u 
maju 1966. godine) bilo u izobilju.            

Neočekivan je, pre svega, i za konačan ishod presudan 
bio Dilanov izbor pratećih muzičara. Album je sniman u Nešvi-
lu, pa je donekle bilo i prirodno da u snimanju budu angažo-
vani tamošnji muzičari; s druge strane, međutim, prekaljeni 
studijski asovi iz samog srca američkog kantrija svakako su bili 
navikli na muziku drugačiju od one koju im je za snimanje pri-
premio mlađani njujorški hipster, već u to vreme izrazito sklon 
autorskim eksperimentima koji su podrazumevali pre svega fu-
zionisanje različitih tradicionalnih muzičkih žanrova. I kao što 
ponekad biva, u tom neobičnom spoju konzervativnog tradici-
onalizma i odvažne avangarde nastalo je potpuno jedinstveno, 
veliko i složeno umetničko delo. Highway 61 Revisited bio je 
jedan od prvih velikih rok albuma; Blonde On Blonde bio je prvi, 
i po mnogima do danas najznačajniji, dvostruki album u isto-
riji rok muzike. (Digitalna era uveliko je relativizovala ili obe-
smislila, pored ostalog, i značaj dvostrukih albuma; u zlatno 
doba roka, međutim, velike dvostruke albume snimale su samo 
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istinski velike grupe: spomenimo, poređenja radi, „Beli album” 
The Beatlesa, Exile On Main Street The Rolling Stonesa, ili Live at 
the Fillmore East The Allman Brothers Banda). Hemija stvorena 
između Dilana i pratećih muzičara srećno se sjedinila s onom 
koja je već postojala između njega i njegovih starih saradnika, 
pre svih Robija Robertsona i grupe the Band, te Ala Kupera, ve-
likog gitariste prekomandovanog u jedinstvenog, ekskluzivnog 
Dilanovog klavijaturistu. 

U taj čudnovato eklektički i još čudnovatije skladan mu-
zički okvir umetnuti su stihovi pesnika na vrhuncu stvaralačkih 
moći: Dilan je u to vreme pisao toliko obilato da ni uz njegov 
odista impresivni ritam izdavanja ploča nije bilo moguće pro-
naći svim pesmama mesto na vinilu – mnoge je odbacivao, ili 
odlagao u stranu za neki sušniji period. Zbog toga su na nje-
govim albumima iz sredine šezdesetih čak i manje zapažene 
pesme bile vrhunske; one ponajbolje, bile su epohalne. Jedna 
od takvih na Blonde On Blonde svakako je „Visions of Johanna”, 
pomalo ironična ali iskrena himna ženskoj lepoti i duhovnoj 
snazi, sazdana od stihova koji svaku raspravu o tome da li je 
Bob Dilan pesnik čine potpuno bespredmetnom. To važi i za 
„Sad Eyed Lady of the Lowlands”, jedanaest i po minuta dugu, 
ushićenu viziju idealne žene, prožetu renesansnim, petrarki-
stičkim zanosom i čežnjom za ljubavlju koja je nedostižna, pa 
otud i neprolazna. No zato je u „Just Like a Woman” Dilan po-
kazao da i dalje, i to u standardnoj trominutnoj formi,  ume 
da bude duboko povređeni ljubavnik, koji na svoje rane privija 
melem samo njemu svojstvenog, nežnog cinizma. Nije, sve u 
svemu, nimalo neobično to što su se nakon objavljivanja Blon-
de On Blonde, kao posle Džojsovog Uliksa, mnogi zapitali: kuda 
i kako može dalje autor ovakvog remek dela. Sticajem okolno-
sti, Dilanov odgovor na ovu nedoumicu usledio je tek posle 
predugih godinu i po dana: taj odgovor bio je, ponovo, krajnje 
neočekivan, ali ubedljiv i moćan.     

8. JOHN WESLEY HARDING (1967)

Za mnoge potpuno neočekivano i teško objašnjivo, Dilano-
vo okretanje hrišćanstvu u drugoj polovini sedamdesetih godi-
na, svoj prvi jasan nagoveštaj imalo je 1967. godine, na albumu 
John Wesley Harding. Pesme snimljene na ovom albumu nastale 
su tokom petnaestak meseci u periodu Dilanovog oporavka od 
udesa u kome je padom s motocikla umalo izgubio život. Taj 
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bliski susret sa smrću verovatno je presudno doprineo tome da 
pesnikov najznačajniji izvor nadahnuća za prvi album u „novom 
životu” postane, od svih knjiga na svetu, upravo Biblija. 

Desetine aluzija na Sveto pismo utkane su u pesme koje 
su ipak više nego hrišćanstvom, presudno obojene nasleđem 
američke folklorne tradicije. U njima susrećemo neke od ar-
hetipskih, uveliko simboličkih protagonista američke istorije: 
skitnicu kao otelovljenje nesputane slobode onih koji nemaju 
šta da izgube, doseljenika koji se u potrazi za boljim životom 
odrekao domovine, prevejanog zelenaša i korumpiranog su-
diju, lakrdijaša i lopova kao predstavnike života s onu stranu 
morala i zakona. Konačno, i Džona Veslija Hardinga, teksaškog 
odmetnika iz perioda posle američkog građanskog rata, koji je 
u godinama tamnovanja izučavao religioznu literaturu. 

Čini se da je i Bob Dilan, i pre pomenutog udesa, svoj život 
rok zvezde bio počeo da doživljava kao svojevrsno tamnovanje, 
pa je okretanje Bibliji možda bio tek jedan od dva najdelotvor-
nija vida nastojanja da bar malo umakne od sebe samog. Drugi 
se ogledao u novom pristupu pisanju stihova: ukratko, umesto 
nizanja upečatljivih slika koje su poetsku koherentnost ostva-
rivale pre svega jedinstvom atmosfere, Dilan sada – primetio 
je to u svom komentaru ovog albuma i Alen Ginzberg – nastoji 
da u gotovo svakoj od pesama ispriča razaznatljivu priču. I po 
pravilu uspeva, čak i u pesmama maglovitog značenja, kao što 
je moćna (a u Hendriksovoj obradi, valja priznati, još moćnija) 
„All Along the Watchtower”, dramatična priča o nemogućnosti 
pronalaženja izlaza iz oluje koja tutnji i urla od prvog do po-
slednjeg stiha. A na pitanje ko su šaljivdžija i lopov koji jašu 
ka kuli stražari, odgovor je isti kao i na pitanje ko su Frenki Li 
i Džudas Prist u propovednički mudroj i ubedljivoj „The Ballad 
of Frankie Lee and Judas Priest”: sve su to različita, a ipak me-
đusobno srodna lica njihovog tvorca, koji je svojim poetskim 
inkarnacijama neretko umeo da iznenadi i samoga sebe. Uči-
nio je to, sva je prilika, i ovog puta – i to ne prvenstveno zato 
što na albumu nije bilo ni reči o vijetnamskom ratu i pravima 
obespravljenih, već iz jednog važnijeg razloga. Naime, u godini 
na čijem je samom kraju objavljen John Wesley Harding, Bitlsi 
su objavili Sgt. Pepper’s Lonely Hearts’ Club Band, Stounsi Their 
Satanic Majesties Request, Dorsi Strange Days, a Pink Floyd The 
Piper at the Gates of Dawn. Bila je to, dakle, pre svega godina 
psihodelije; Bob Dilan je opet uspeo da bude drugačiji od svih, 
tako što ju je krunisao albumom duboko uronjenim u folklor-
no američko nasleđe: velikim delom – i bar na prvi pogled – 
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kolokvijalno jednostavni stihovi, bili su upakovani u muzičku 
matricu sačinjenu pretežno od rudimentarnog folka i bluza. Na 
narednom albumu, na red će doći kantri.       

9. NASHVILLE SKYLINE (1969)

Spokojna atmosfera porodičnog doma u Vudstoku, u ko-
joj je proveo godinu nakon objavljivanja albuma John Wesley 
Harding, ostavila je dubok trag u pesmama nastalim u tom pe-
riodu. Osnovno žanrovsko obeležje pesama koje će naći mesta 
na albumu Nashville Skyline bilo je nagovešteno već i samim 
naslovom ploče: Nešvil je najveće svetilište američkog kantrija; 
Nashville Skyline bio je – ne samo po muzičkoj podlozi već i 
po suštinskom duhu pesama – album kantri muzike. U godini 
velikih studentskih i građanskih protesta, ubistava Martina Lu-
tera Kinga i Roberta Kenedija, kao i novog razbuktavanja rata 
u Vijetnamu, Dilan je poželeo da snimi album sačinjen od lju-
bavnih pesama, gotovo potpuno lišenih zagonetnih metafora i 
angažovanih poruka.  

Istorija svetske poezije obiluje primerima koji potvrđuju 
da nesreća peva ne samo češće, nego po pravilu i uzbudljivije i 
ubedljivije nego sreća. Dilan je na ovom albumu sebi dao težak 
zadatak da stihovima i muzikom izrazi upravo ono što je teže 
opevati – dakle, sreću. Zbog toga nije dobro činiti mu nepravdu 
poređenjima sa ranijim albumima, na kojima je autor u velikoj 
meri tematizovao kolektivne i lične frustracije, prevodeći ih u 
nadrealističku metaforiku na način do tada nezabeležen u svetu 
popularne muzike. Jer, ubrzo će se ispostaviti da je Dilan i ovom, 
na prvi pogled vrlo tradicionalnom i konvencionalnom pločom, 
otvorio jedno sasvim novo polje uticaja, a usput praktično stvorio 
još jedan novi žanr, kantri rok, u kome će tokom sedamdesetih 
godina briljirati bendovi poput nestalnih ali neretko genijalnih 
„Crosby, Stills, Nash and Young” ili postojano svirački savršenih 
„Eaglesa”. Zbog toga od pesama kao što su „Lay Lady Lay”, „To Be 
Alone With You” ili „I Threw It All Away” ne treba tražiti da budu 
išta više od onog što jesu: nežni i opušteni izrazi ljubavi i spokoj-
stva do tada nekarakterističnog za njihovog autora. No već je u to 
vreme mnogima bilo jasno da će jedan od najpouzdanijih zaloga 
Dilanovog stvaralačkog trajanja biti upravo njegova sposobnost, 
ali i potreba, da se neprestano menja i neumorno traži suštinski 
i formalno nove vidove umetničkog izraza. 
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white riot

KADA BIH BIO PESNIK

Kada bih bio pesnik,
pisao bih, mirno, sa setom:
Udri taj bubanj, Alfonso!
A kada bih umeo da pišem,
– kako sam davno rekao –
zapisao bih: Tereza!
Ništa više. 

Ali, kada bih bio pesnik,
pevao bih kao Joe Strummer,
jula 1976. godine, 
na prvom koncertu svog minornog londonskog benda:

White riot,
I wanna riot,
White riot,
The riot of my own!

A ovo „kada bih”, pretvorilo bi se u kotrljajući refren,
u: kada-kada-kada-kada-kada-kada-kada-kada biiiiiiiiiiiih,
kada-kada-kada-kada-kada-kada-kada-kada-bih-kada-bih-ka-
                                                                             -da-biiiiiiiiiiiih.

Iako ovaj refren više podseća na  
Gotta Gottaway Stiff Little Fingers-a,
samo bih nastavio da urlam: 
kada-kada-kada-kada-kada-kada-kada-kada biiiiiiiiiih...
I bio bih pesnik...

dragan bošković
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Kada bih, dakle, bio pesnik,
pevao bih baš kao Strummer, 
i White Riot i I’m So Bored with the U.S.A.,
i kao Springsteen London Calling,
i kao Pete Shelly Harmony in my Head,
i video jahača apokalipse kako u rukama drži
novi album Talking Heads-a,
ili kako u beloj jakni na kojoj je ispisano „Revolution”,
izlazi na binu i, uz prve taktove bubnja, urla: 
I’m sitting here in my safe european home!

Tako bi bilo kada bih bio pesnik.

+

A kada bih bio pesnik, 
pevao bih ipak samo Strummer-ove pesme,  
(a pisao bih: Tereza, Tereza, ništa više),
a sve bi nosila četvortaktna ritam sekcija
sa šesnaest ventila i 150 konja
Bezgrešnog začeća Blažene Device Marije.
Jer sadašnjost, ona je tako tužna, 
kao litanija, kao odrastanje dečaka,
a taj dečak u meni nikako da sazri,
a taj pesnik nikako da postane,
jer, čujem Terezu: Izgibosmo, Gospode!
i jer bez posla sam bio, Gospodine,
i nisam imao hrabrosti da povučem okidač dvocevke,
koju sam, kao nekada dve cigare, držao u ustima.
A stihove bih pisao kao ispovest, kao pokajanje,
skrušeno tražeči oproštaj iako mi je sve već oprošteno,
kао kardiogram svoga srca, vrisak i bol, 
i bila bi to autobiografija ispisana Brajevom azbukom 
(Ova poezija se čita jagodicama prstiju!)
kao FBI agent Cooper, i ja bih svojoj Diane 
tako slatko disao svoj život u diktafon.
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I, opet: 
kada bih bio pesnik,
(kada-kada-kada-kada-kada-kada-kada-kada-bih-kada-bih-ka-
                                                                               -da-biiiiiiiiih...),
plјačkao bih lјude sa šest pištolјa,
i putovao vozom, za Kijev, Ljublјanu ili u smrt,
i Marija bi ušla u stan,
i, od ljubavi, stanu bi izrasla još jedna soba,
srcu – još jedna pretkomora...

Samo, kada bih bio pesnik,
držao bih te na stolu, Gospode,
kao što Mariju nosim oko vrata,
s tobom i Terezom ispijao bih kafu,
s tobom i Strummer-om gutao lek za pritisak
(2.5 mg života dnevno),
i kada bih s tobom, Gospode,
s tobom, Bogorodice,
jednom za sva vremena postao pesnik,
pesma bi počela sa jen-dva-tri-dva,
imala bi dva rifa i istinu,
a zavšila se sa Amen,
uz dva zakasnela udarca bubnja,
znate ono: tu-dum.

Dakle: 
Amen.
Tu-dum.

KLEŠ 1.

Mascaleros-i, Acton Town Hall, u znak podrške štrajku va-
trogasaca. Strummer, kao i uvek, sabran i nervozan, svoj. Na 
Bankrobber, Mick Jones izlazi iz publike, prihvata gitaru, rasper-
tljava kaiš i rutinski je stavlja na sebe. Posle devetnaest godina 
zajedno na bini. Strummer ga predstavlja, i samo mu pokaže 
a-dur, što je bio i ostao njihov znak za White Riot. Četiri udarca 
palica, i kreću, iz kakofonije, čvrsto, prljavo... To je taj trzaj gi-
tare, ukočen, samo njegov, Strummer-ov, celim telom pokreće 
ruku, koja ne leti slobodno kao kod Jones-a...

Posle praše još i London’s Burning...

Poslednji, pred smrt, Strummer-ov live nastup...
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KLEŠ 2. 

Video zapis Clash-a koji ceo život nosim sa sobom: 
London’s Burning. „Rock against the Racism”, Victoria Park. Bele 
pantalone, bele kripersice, crvene čarape i crvena majica sa nat-
pisom Brigade Rosse. Strummer. „Za sve one koji su upravo sti-
gli u London... Loooondooon’s buurning...” Kako samo precizno 
i mangupski komotno Headon udara bubanj...

Pre neku godinu, prijatelj Lazar Krulj, koji je sa Strummer-
om popio kafu u Detroitu, poslao mi je istu majicu.

KLEŠ 3.

Propisno urađen, slušam Bankrobbera, zvuk se pretvara u 
iskrice, sve više njih, nestajem...

KLEŠ 4.
Zvoni telefon. Javljam se. Mutan zvuk, iz automobila, Ban-

krobber... Čuje se Peđin glas: „Hristos Voskrese... Gale, mislim na 
tebe...”

KLEŠ 4.

Laza Krulj, ja, njegova soba, osmi razred osnovne škole, 
1983. Spuštamo iglu na Stay Free (side B, treća stvar) i kada Jo-
nes kaze: „Smokin’ menthol”, palimo mentol cigarete...

KLEŠ 5.	

„Jer ja imam Clash za ovaj grad!”

KLEŠ 6.

Strummer okrenut bubnjevima, koji se sve snažnije za-
huktavaju, Jones i Simenon frontalno. Strummer se okreće, sta-
ju na liniju i, uz „Breaking rocks in the hot sun...” bend nosi sve 
pred sobom... Isti scenario u spotu London Calling. Simenon ima 
kripersice, plave.
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KLEŠ 7.

Hamburg zove udaljene gradove,
treći svetski rat je objavljen, bitke su počele,
Hamburg calling nebo i podzemlje,
ne skrivajte se, pametni umiru sami,
Hamburg zove, ne gledajte u mene,
lutalica sam, rat je objavljen,
Hamburg zove, ništa se ne čuje,
a ovde traje euforija za Beatles-ima.

I London zove, slušajte taj ritam
bas-bubnja i sirena za uzbunu,
Clash me zove, dolazi ledeno doba,
sunce se približava, meseca više nema,
raspadaju se jezgra nuklearnih reaktora, 
glad sve veća, mašine ipak rade,
grad je potonuo, živim pored reke,
žeđ sve veća, ali se ne plašim.

Dok šetam obalom reke, grad se davi, 
London živi nekog bivšeg sebe,
London živi, nikada nisam bio u njemu
(bio sam u Dover-u, u zatvoru),
London me zove.

Zaboravite me, mogu i sam,
dok Hamburg zove zombije,
ne opirem se, udahnuo sam duboko,
obično čujem nešto drugo,
London zove, a ja ćutim.
Dok sam razgovarao sa starim mornarom, 
promrzle oči su mi se sklapale:
Dremaš, a Nemačka je ušla u Treći svetski rat,
ti dremaš, a sunce se približava, led se topi,
konobarica zove policiju, budi se!

Dok je u pozadini Lennon mrmljao jeftine stihove,
mornar je rekao:
Nikad nisam bio u zatvoru.
Služio sam brodu, njegovoj mašini,
a to je sto puta gore od zatvora.
I: Zamisli da svi momci iz zatvora danas 
pronađu rupu u zidu, i pobegnu! 
Kakav bi ovo bio dan!

102d
o
m

e
t
i



Tiše, lutalice, London zove, i ja ga čujem,
ne mogu da pronađem tu rupu u zidu,
znam da je ni oni nikada neće naći,
brodovi i crkve zvone na uzbunu,
oblače mi uniformu: 
U ime krsta, ne brini!

London, London zove sa svih frekvencija,
ljudi se još uvek smeše,
nema svrhe da češljam za dan osedelu kosu,
tako se samo još više proređuje,
London calling to the far away towns,
London zove, kakav dan,
i Clash zove, Armagideon Time,
miran sam, ne brini, ne dremam.

KLEŠ 8.

1982. je… Beograd zavejan, led. Autobus ne može da se 
popne uz brdo. Majstor moli putnike da svi stanu na zadnju 
platformu, da bi mogao da pokrene mašinu. U autobusu Perce 
i Gale, sa belim bedžom na kojem samo piše The Clash, crveno. 
U bioskopu Topčiderska zvezda, od 17h, dva filma, Dečko koji 
obećava i Rude Boy. Tridesetak ljudi u sali. Pivo na sve strane. 
Preživeli smo Dečka, sad Žestok momak... Na prve taktove Police 
and Thieves, prve live numere u filmu, počinju stariji momci da 
se komešaju, skaču... Ide film. Ne znam kako su se klinci vratili 
kući, ali znam da više nisu bili isti oni koji su krenuli u bioskop.   

KLEŠ 9.

Joe Strummer (John Graham Mellor), umro je 22. decembra 
2002. godine. Srce. Više ništa nije isto. Ništa. „Ode Strummer”, 
„Umro je Joe”, „’Si čuo za Strummera...”, „Umro ti ćale...”, sa svih 
strana telefoni. Pustio sam I’m So Bored with the USA... To je ta 
pesma, to je ta, moja Clash-pesma, sa njom na usnama bih vo-
leo da umrem...

Ostao smo bez ćaleta, sad moram sam...
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KLEŠ 10.

Strummer svira na klaviru No Reason. Rej mu nudi pivo. 
„Ne, hvala”, Strummer kaže, „Završio sam s tim... Sjebalo me!” 
Ispije gutljaj čaja.1 „Šta ćeš uopšte sa sobom?”, pita Reja. „Mož-
da bi trebalo da budem crnac. Ljudi me tretiraju kao crnca.” Na 
klaviru je bela konzerva Heinekena. Kao klinac, imao sam na 
svom radnom stolu, zelenu. Ispod crvene zvezde, acetoncem je 
preko Heineken bilo napisano The Clash.  

KLEŠ 11.

Upalim auto, odvrnem mp3 i urlam. Pre toga se doteram, 
ipak idem na posao: košulјa Free Jazz Festival, preko džemperić, 
sa V-izrezom, molim lepo, cipele čiste, Camper (pertle plave), i ur-
lam sa Strummer-om: „My baby drove in a brand new Cadillac!”

KLEŠ 12.

U jednom trenutku, Strummer je otišao iz „fuckin’ En-
gland” u planine Španije: „Idem da sednem pod palmino drvo 
i pljuckam.” Proveo je u Granadi dva meseca, stalno visio u ne-
kom skromnom kafiću, na još skromnijem trgu. Gazde i lokalni 
svet je zapamtio tog Britanca koji je uvek sa sobom nosio sve-
sku u kojoj je zapisivao svoje pesme. Mnogo ranije, u pesmi 
Spanish bombs, pomenuo je i Granadu i Lorku i španske bombe 
’39. Jedine reči koje sam ikada naučio na španskom bile su iz te 
pesme: „yo te quiero infinito.”

1	 I kad je Toša sedeo sa Strummer-om, ovaj je pio čaj. Toša pivo. Bilo je to 1993. 
godine. London. Strummer mu je pričao kako je posle Combat Rock-a ceo bend 
plandovao negde na obali Španije, da su bili puni kinte, a da se on osećao 
bedno. „Ljudi gladuju, ljudi stradaju, a mi uživamo!” Prekinuo je odmor ekipi i 
naterao ih da odu „na front”, na neku novu svirku, bla, bla, bla, ne seća se Todor 
koju, šta... Strummer ga je sve više smarao, a pivo je bilo sve bolje – tek posle 
petog radi! – tako da je Toša, u sebi ga oteravši „u k...”, pokupio jaknu i otišao 
da na miru smlati još koje. A Todor je bio u Londonu, poslom: kupio je laser. 
Premijeru s njim je imao na koncertu James Brown-a, na Sajmu. Sledeći nastup: 
diskoteka sina Slobodana Miloševića, u Požarevcu. Svratio je i Milošević, da 
vidi kako se sprema zabava. Podignute glave, držao je ruke na leđima, gledao 
svetla koja su šibala na sve strane, rekao: „Aaaa, to je taj laser!” Ista scena i u Hi-
landaru: Ista poza, ruke na leđima, isto: „Aaaa, to je ta čuvena Trojeručica!” Ocu 
Pajsiju se zgadilo. Pobegao je u svoju keliju. Godinu dana pred njegovu smrt, 
video sam oca Pajsija. Dolazio je kod mojih komšija. Zazvonio je telefon, bila je 
Ljilja, Ukijeva majka: „Gale, Pajsije ti je kod nas, sam, idi da ga vidiš, rekao si da 
želiš.” Ušao sam u stan, celivao ruku monahu, seo preko puta njega, ćutali smo, 
poduže, taman toliko koliko već telo, pokretom, pokaže neprijatnost. Pajsije, 
ljubazno, snebivljivo: „Hteo si da me vidiš... Da popričamo... evo...” „Samo sam 
hteo da vas vidim, oče.” I, video sam ga. 
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KLEŠ 13.

Hamburg. Bekgraund bine: krilo i deo trupa Junkersa 88. 
Strummer kleči na bini...; „What the hell is wrong with you... You 
think you’re so fuckin cool”... Podigne palac i – strahovito kreću 
Safe European Home. Posle, naravno, What’s My Name: „What 
the hell is wrong with me...”  Strummer se valja po bini...

KLEŠ 14.

Bina, četiri mikrofona, držimo po knjigu u rukama, pretpo-
slednja pesma. SKC, Kragujevac, dupke pun. Saška prvo, uvodni 
ton, takt, glas tako slobodan, sve može sa svojim glasom:

„Kao poplava Bog će sprati grad, 
kažu da to piše u Knjizi života,
ali ja sam stvarno slušao taj jazz
koji je srušio zidove Jerihona,”

a onda Danica i Slavica, ja, i ideeeemo, Sound of Sinners... „Ni-
sam dobar, čist, da budem on, on, on...”
Opet devojke, sada Beograd, Dom omladine: 

„White riot, 
I wanna riot...”

Čujem ih, odsečno, reč po reč: „I’m sitting here in my safe 
european home...”

Mali trg, vlaga, morska, na kamenim zidovima, Danica se tre-
se („Ne znam šta mi je, otkud ovolika trema”), zvona sa crkve su 
najavila naš početak. Idemo, pevamo nekako, svoji smo, uz puno 
promašaja i grešaka. Negde na sredini, čujem ih: „London zove...”

„Jeeeeer, we are The Clash!”, tako završavamo svaki mail, 
poruku jedni drugima. Iako smo, zapravo: The Vocal Clash.

KLEŠ 15.

Opet White Riot. Opet „Rock against the Racism”, opet Victo-
ria Park. Opet taj snimak sa bine, sa leđa. Samo sada sa Jimmy Pur-
sey-em iz Sham 69. Došaptavaju se pre početka, i..., Majko mila...

KLEŠ 16. 

Fotografija: Blentavo nasmejani klinac sa majicom The 
Clash, lice i poleđina korica prvog albuma, roze osenčena. Iza 
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desetogodišnjaka, kao senka, stoji njegov otac, koji je ipak, na 
krajnjim obodima svoga uma, znao da postoji Clash. Znao je i 
za Springsteena. Fotografija iz vremena kada „ni Clash, ni dese-
togodišnjak, nisu bili spremni na sebe”. Ali dečak, dečak, vidi, 
dečak ima majicu, koju nikada u životu neće skinuti. 

KLEŠ 17.

Napisao sam knjigu pesama The Clash. „Evo me, sa ruko-
pisom pesničke knjige pod miškom, ušao u novu godinu kao 
u smrt. Zove se The Clash, autobiografski destilat, tek čista bol, 
moj rock’n’roll DNK, literarna lična karta i otisak kažiprsta, bez-
grešno začeće smrti, Alien.” Znam samo da, kada bih bio pesnik, 
pevao bih baš kao Strummer...

KLEŠ 18. 

Perce mi je poklonio knjigu: Redemption Song: The Definiti-
ve Biography of Joe Strummer. Slušam audio snimak Strummer-
ovog Redemption Song. Njegovo meko s, kao da je Italijan, nje-
govo izgovaranje reči kao da ih guta, naglašeno oštri početak 
svake strofe kao da propoveda, punk stajl ritma pevanja, iako 
ne vidim, osećam ono, kao tik, podizanje nagore njegove desne 
gornje usne... Also sang Strummer. 

KLEŠ 19.

Posle nekih tridesetak godina, pretprošle nedelje sam 
sreo punk-drugare. Bili smo punk, beogradski hardcore punk. 
Sjajni ljudi, bili i ostali. Tada sam pevao sa Poukom, snimili smo 
jednu stvar u studiju, „Ludo nam je”, imali nastupe u KST-u, 
SKC-u, na Akademiji... Svaki gig bismo otvarali sa Teenage Kicks 
Undertones-a. Posebno je čvrsto i dobro zvučala ispred SKC-
a, na koncertu gomile bendova a povodom prvog pretvaranja 
ulice Maršala Tita u šetačku zonu... Posle toliko vremena, Kikili 
me je pitao: „Majke ti, imaš li još uvek onaj tvoj beli bedž, Kleš?! 
Uvek si ga nosio.” Bio je beli, crvenim je pisalo THE CLASH, rav-
nim slovima, mekih ivica. Bio je i prljav, kao da se neko ulje 
podvuklo pod H. Nema ga odavno, nemam ni iste boje bedž 
RUDE BOY. Dejana mi je pre nekih pet-šest godina poslala iz 
Londona takav, roze, sa crnim slovima. I njega sam izgubio, 
kada sam, pred studentima, u kragujevačkom Domu omladine 
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pevao sa Zigotima I Fought the Law. Istu pesmu sam otpevao i 
u nekom kafiću u Šapcu, sa starim, isluženim rockerima, koji su 
je tako pipljivo svirali, a ja sam im dovikivao: „Rif, čvršće, rif...”  

KLEŠ 20.

Monterey Bay Aquarium Research Institute je jednu vr-
stu dubokomorskog puža imenovao u čast Joe Strummer-a – 
Alviniconcha Strummeri. Motiv za ovaj gest, kažu: „Fascinacija 
Strummer-vom muzikom i njegova značajna uloga u borbi za 
zaštitu prirode.” Po Bob Marley-ju nazvana je jedna vrsta mor-
skog račića – Gnathia Marleyi – koji živi na koralnim grebenima.  

KLEŠ 21.

Hamburg, grad Kišove priče Posmrtne počasti, već neke 
godine Gospodnje, Strummer i ja: 

Od gladi mrtav grad, metropola,
ja – zavisnik od grada,
na Akropolju ima samo žeđi,
na Akropolju svi su žedni.

Zavisnik sam od metropole,
jedinog svedoka moje sudbine,
koju pokušavam da zaustavim:
snovi uvek počinju kada se probudiš.

Ovaj grad je geto lutalica, 
geto krivih i zato ljudi,
polupane boce i ulje na vodi,
grad u kome, pred poslednji potop,
na velikim brodovima posada ne može da pronađe kočnicu,
a armije se podižu i protiv sunca. 

Hodam, pevam ovu pesmu sa Strummer-om, i setim se: 
kada pomene Remboa, 
princa pesnika pogođenog metkom požude,
i kada izgovori njegove reči, bacače plamena,
i kada kaže: Pariska komuna,
osetim zapaljeni geto u svojim grudima,
i samo idem dalje, niz ulice,
u metadonskom grču,
idem Smaragdnim gradom, bez kočnice, idem sobom,
korak po korak.
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KLEŠ 22.
Vreme: Hiljadu devetsto osamdeset i sedma. 

Mesto: Ispred Akademije. 

Akter: Piske, fan Ramonesa: 

„Kako ih, bre, tolko ’liš. Vipra si klešovac... Face su... Izuva 
Janie Jones, ’zuva. Ono: tup-ta-tap-tu-tu-ta-tap, tup-ta-tap-tu-tu-
ta-tap, džž: ’He’s in love with rock’n’roll, woah’, džž, ’He’s in love 
with gettin’ stoned, woah’, džž, ’He’s in love with Janie Jones, 
woah… He don’t like his boring job, no’… džžžžžžžž…” Istovreme-
no svira vazdušnu gitaru i kida bubnjeve ustima…

KLEŠ 23.

22. decembar 2014. godine:

„... ali smo te noći, na dan smrti Joe Strummer-a,

ubili i Joe Cocker-a.”

KLEŠ 24.

Iritiralo me je, stalno me je iritiralo, ne znam zašto, kada 
su mnogi tvrdili da je Džonijev Jablan zapravo Strummer. I ni-
kako nisam uspeo da shvatim da li je to pesma o Strummer-
u, ili je jablan Azrin prevod engleskog strummer. Lazar, drugar, 
strummer je preveo kao „dramroš”. Iako je to jedna od boljih Azri-
nih stvari, sa nizom lepljivih stihova („Tvoji su dani proćerdani, na 
vinjak, TV i porno slike”, „Ljubav je to za čime gineš, do ljubavi se 
teško stiže”, „Da nosiš šljivu ispod lijevog oka, i vičeš parole što 
strašno zvuče, i da si bitnik i pravi anarhist”), iako nema veze sa 
Strummer-om, nema veze ni sa čim, dan danas, zbog ovoga tako 
besmislenog mita, ona budi u meni neku iritaciju. 
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KLEŠ 25.

Ako znaš da pišeš pesme, 
nećeš ih valjda pisati na srpskom;
ako znaš da sviraš blues,
nećeš ga valjda svirati sa belcima.
Govorimo u formulama, u citatima,
dok gradovi vrište u elektrošokovima, 
u bludi, gladi, plamenu raketa, 
led se otapa, krv se mrzne, 
to je naš raj, a raju nismo potrebni,
zato idemo ravno u pakao, dečaci.

Hoćemo li se pridružiti horu azijskog blues-a?
Smemo li gladovati, umirati, ništa više ne traži Bog.
Kad je tamo, u gradu na Bliskom Istoku Božić,
klinac kaže: ta-ta-ta-ta-ta-ta, vodi me kući,
gle, imam te, imam tvoju fotografiju, tata,
klinac kaže: ma-ma-ma-ma-ma-ma, 
mame nema.
A tata: Slušaj, mali mesožderu, 
da ti nešto kažem o tvojoj krvi,
nije ona Coca–Cola nego Crveno more.
Zato, idemo u pakao, mali,
oh, tata, molim te vodi me kući,
oh, tata, svi žele kući,
tako je mama govorila.

Sine, hoćeš da sviraš gitaru 
u heroinskom splinu Beograda,
u klubu, na ulici, u Molotow-u,
da, šećer je, grad je, tako sladak, imam poruku za tebe:
idemo, dečko, ajmo, iz azbučnog grada, 
sve od A do Џ, od A do smrti, do repa, 
(riba smrdi od glave, zemlja od glavnog grada),
idemo ravno u pakao, sine.
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Možeš li sve to konačno da iskašlješ, 
glasno i snažno,
migranti pevaju celu noć,
nema veze, bilo gde, gladan čovek peva,
na bilo kojoj granici, na bio kojoj hemisferi, 
od izaska do zalaska, zemaljska kugla je ničija, 
i nema na njoj azila,
Solomon nikada nije živeo na ovoj planeti,
niti je govorio srpski,
Milosrdni Samarićanin je na Ušću svirao blues:
Idemo, zato, idemo ravno u pakao, dečaci.

KLEŠ 26.

1987. je. Studio „Modro oko”. Podrumska prostorija, smrdi 
na memlu, vlagu, teško se diše. Zakupimo termin i vežbamo. 
Bend iz razreda. Krš od benda, ma, ni bend. Goran mlati bubanj 
ko da seče drva. Toša više voli gitaru nego što zna da je svira. 
Vokal, poluodsutan: Gale. Ipak, nazre se, ponekad, čvrsto: „We 
are garage band, oooooooh!” Garageland je bila jedina pesma 
koju smo uvežbavali, uvežbavali, i nikada je nismo uvežbali.

KLEŠ 27.

Prvo Mick, meko fuzirana gitara ide ravno, otvara pesmu, 
onda uleću zajedno Paul i Topper, dva polubrejka sa po tri udar-
ca činele, sve pršti, krenula je I’m so bored with the USA, Joe 
hvata prvu reč: „Yankee...”, ostale zaboravlja, i dok bend prži 
svom silinom, on ispušta neke zvuke, „uaaau”, „eeee”...

KLEŠ 28.
Mistery Train. scena 1: Strummer upuca Čarlija u nogu. 

Čarli, histerično: „Još mi nisi šurak, još si me upucao!” Scena 2: 
Strummer meditira nad džuboksom. Strummer, tipu za bilija-
rom: „Ne zovi me Elvis!” 

Straight to Hell, špageti vestern na Pogues način. Scena 1: 
Strummer ubija Bruna (Shane MacGowan-a). Scena 2: Neka cica 
mu stavi kolt na čelo: „Kiss me you, fool!”
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KLEŠ 29.

Opet fotka: desetogodišnjak sa majicom The Clash. Nika-
da je, zapravo, nisam skinuo.

KLEŠ 30.

„tih ću biti, miran, pesma, onaj koji ću biti, 
na predvečerje života nasukani kit, Strummer-ov sin”

KLEŠ 31.

Beograd, SKC, 1985, Angelic Upstarts. Pravi britanski punk 
zvuk, pun, žestok, dovoljno fuziran. Bis. „Za sve vas, pesma gru-
pe Clash!” One-two-tree-four: nuklearno boooom! White Riot...

Berlin, SO36, 2017, Stiff Little Fingers. Sve kako treba. Fin-
gersi, nema greške. Za Joe-a: Strummerville. Patetična i prozaič-
na pesma, al’ radi, za Strummer-a je...

„You gave me hope, made me believe”

i:

„’cause I still see you up there
On a stage and playing
Yeah I still see you up there
I still agree with what your saying.”

KLEŠ 32.

Devedesete godine, sunovrat. A taj sunovrat je bio satkan 
i od onoga što se u opštoj bedi jedino posedovalo: besmislenih 
razgovora sa kojima postaje bitno znati svaku glupost jer ta glu-
post je baš to – neponovljiva vrednost. A glupost, naša, ipak je i 
uvek samo naša. Tako: Priča prijatelj, ekskulzivno za mene, da je 
Šaban Bajramović ludilo, srpski blues, ciganski jazz, kralj i tako 
to. Nit znam za Šabana, nit znam za kralja, koji, bre, srpski šaban-
jazz-blues, šta će meni to u životu, oči otvorene, ne trepćem, po 
onome čime se čovek zadovoljava vidiš dubinu njegovog pada, 
muka me hvata... Mnogo kasnije nalazim podatak: Strummer, ra-
dio-voditelj na BBC World Service radiju. Među oko 220 poslatih 
on air, nalazi se i pesma Peno Šabana Bajramovića. Puštena urbi 
et orbi 15. jula 2001, oko 23.25. Toliko o tome. 
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KLEŠ 33.

Za vreme studija, Strummer je honorarno radio kao gro-
bar. Vidim ga kako kopa raku: odseca komade zemlje, opsuje 
kamen koji se nađe na putu lopati. Puši nad iskopanom rupom... 

Iako se graničilo sa nemogućim, Strummer je jednom pri-
likom čak pokušao da pronađe i iskopa grob Federika Garsije 
Lorke. Okupio je ekipu i kupio lopate za taj poduhvat. Bilo je to 
1984. godine. 

KLEŠ 34.

Neka već, devedeset i sedma, možda osma, deveta... 
Zvoni telefon. Dejana, iz, govornice, iz Londona: „Gale, slušaj, 
slušaj!!!!” Buka, svirka, koncert, amalgam zvukova, fuzofonija, 
ništa se jasno ne razaznaje, opet Dejana: „Jel čuješ?!”, buka u 
slušalici: „Jel čuješ, Strummer, ej, Strummer!” Pukla je veza... 
Kako je odmicalo veče, kao da su se iz one buke u meni polako 
počeli kristalisati zvukovi, instrumenti, glas, dok sve nije posta-
lo čisto, studijski čisto. Da, čuo sam, čujem Strummer-a. Nikada 
pre, nikada posle tako. 
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„boemska rapsodija”: autentičnost rok 
teksta i postmodernizam*

Tekstovi popularne muzike imaju mnogo toga zajednič-
kog sa umetničkom, pisanom poezijom, što je i logično, s ob-
zirom na to da i jedan i drugi pesnički oblik vode poreklo iz 
rituala, muzike i plesa. Stoga je mogućno tumačiti stihove rok 
i pop pesama upotrebom istog kritičkog aparata koji se koristi 
za tumačenje klasične poezije. Kao primer ovakvog tumačenja, 
u članku je data analiza teksta „Boemske rapsodije” Fredija 
Merkjurija. Pored tekstualnog, daje se osvrt i na muzički ele-
ment ove kompozicije, kroz, između ostalog, interdiskurzivno 
prisustvo opere i rapsodije. Napokon, pominje se i kulturološki 
aspekt „Boemske rapsodije” i popularne muzike uopšte, u skla-
du sa teorijom Kira Kitlija o modernističkoj i romantičarskoj au-
tentičnosti roka i popa.  

Ključne reči: „Boemska rapsodija“, Kvin, poezija, popular-
na muzika, postmodernizam, rok tekst

1. UVOD: POEZIJA, MUZIKA, RITUAL

Iako se pripadnici starijih generacija često vajkaju da je 
kultura današnjeg doba zapala u krizu, pa čak i u sunovrat, 
činjenica da se danas bez bojazni može iskazati netrpeljivost 
prema kulturnom i intelektualnom elitizmu, karakterističnom 
za minula vremena, jedna je od najvažnijih i najpozitivnijih stra-
na savremenog sveta. Odbacivši krute, rasno i rodno određene 
metanarative, postmodernizam je na velika vrata uveo popular-

bojana vujin

*	 Pojedini delovi ovog rada objavljeni su ranije, u mom članku „Besmislene 
ljubavne pesmice” (vid. Literaturu), a neki drugi preuzeti su iz moje doktor-
ske disertacije Poezija britanske popularne kulture dvadesetog veka: poetika 
i hermeneutika (Filozofski fakultet, Univerzitet u Novom Sadu, 2014).
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nu kulturu u okrilje ozbiljnog teorijskog razmatranja. Ono što 
je do pre nekoliko decenija delovalo kao nezamisliv predmet 
izučavanja – strip, televizija, popularna muzika, moda, fenomen 
„fandoma” – danas je etabliran i legitiman deo univerzitetskih 
programa. Ipak, to ne znači da smo u potpunosti prevazišli sve 
stereotipe vezane za umetnički doprinos tekovina popularne 
kulture. Studije popularne muzike, na primer, najčešće se bave 
njenom kulturološkom stranom, ponekad muzikološkom, a tek 
potom i književnom, jer se rok i pop tekstu gotovo po pravilu 
odriče literarna vrednost. No, iako na prvi pogled možda tako 
ne izgleda, tekstovi pesama popularne muzike zapravo imaju 
mnogo toga zajedničkog sa pisanom poezijom, pogotovo u 
današnje, post-tehnološko doba, kada se pesme ne objavljuju 
samo u mekim povezima, već i na instagramu, tviteru ili jutju-
bu, a autori poput Rupi Kaur naglašavaju performativni ele-
ment poezije kroz performativni aspekt društvenih medija. To, 
naravno, nije ništa novo, već samo tehnološki oblik onoga što 
je oduvek bilo u samoj biti umetnosti i pesništva. 

Poreklo poezije, navodi Zoran Petković u predgovoru An-
tologiji prvobitne poezije, može se tražiti „u kasnom paleolitu, 
negde između tridesetog i petnaestog milenijuma pre nove 
ere” (1988: 9), gde je ona „mnogo dublje utkana u svakodnevni 
život no što je to slučaj u savremenom, civilizovanom svetu” 
(18), a specifičnosti tog drevnog konteksta očituju se u tome 
što se prvobitno pesništvo, „za razliku od najvećeg dela evrop-
ske poezije, vrlo retko samo recituje, već uglavnom predstavlja 
jedinstven spoj muzike, pesme i igre, a često i mima, glume 
ili likovnog izraza” (19). Poezija, dakle – kao, uostalom, i ostale 
izražajne umetnosti poput muzike, plesa ili pozorišta – proisti-
če iz mitologije i rituala, želje čovečanstva da, s jedne strane, 
razume i objasni svet kojem pripada, a s druge, da tumačenja 
proistekla iz te želje pretoči u priču koju će transponovati u 
umetnost, ne samo kao kreativni izraz, već i kao izvor zabave.

  

2. UMETNOST I PERFORMATIVNOST U POEZIJI

Engleski termini za popularne pesme koje se pevaju 
i umetničke ili narodne pesme koje su deo književnosti pot-
puno su različiti – u prvom slučaju govorimo o obliku koji se 
zove song, u drugom o poem. To bi već samo po sebi trebalo da 
nam ukaže na činjenicu da su u pitanju dve potpuno različite 
umetničke vrste. A opet, postoje pesnici – poput Vilijama Blej-
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ka ili Džona Berimana – koji svoju poeziju namerno nazivaju 
ne umetničkim, već pevačkim pesmama (Blejkova najpoznatija 
zbirka zove se – skraćeno – Songs of Innocence and Experience, 
Berimanova Dream Songs). Ako se ovome doda i to da engleski 
termin za tekst popularnih pesama, lyrics, ima koren u reči lyre, 
lira, te da je lirska poezija prvobitno i bila izvođena uz pratnju 
tog instrumenta, jasno je da ova podela na umetničku i pevanu 
poeziju i nije tako čvrsta, kao i da su granice između ta dva obli-
ka možda mnogo manje jasno definisane nego što nam se na 
prvi pogled čini. Tu su, zatim, i pesnici poput Vejčela Lindzija, 
koji je svoje pesme izvodio uz pratnju bendža, ili Alena Ginz-
berga, koji je, kao i ostali bitnici, od poezije pravio performans, 
i ne samo što je svoje pesme često pevao uz muzičku pratnju 
(dovoljno je pogledati bilo koji snimak njegovog izvođenja pe-
sme „Father Death Blues” na jutjubu), već je snimao i albume i 
nastupao sa bendovima kao što je Kleš (The Clash). 

Očigledno, umetnička poezija ne boravi sve vreme u kuli 
od slonovače, a antički pesnici i srednjovekovni trubaduri nisu 
jedini koji su je odatle iznosili na ulice. Štaviše, potpuna podela 
na pisanu i izvodivu poeziju relativno je skori fenomen – poče-
la je da se uvodi u prvoj polovini šesnaestog veka, kada je Vajat 
u englesku književnost uveo Petrarkine sonete, nakon čega je 
jampski pentametar počeo postepeno da preuzima primat u 
engleskoj poeziji, zamenivši dotada češći i „pevljiviji” tetrame-
tar (Eckstein 2010: 12). Osim toga, ne smeju se zaboraviti ni kul-
turološki trendovi: nekada su pesnici uživali mnogo veću slavu 
nego danas, a čitanja poezije bila su masovni, zajednički doživ-
ljaj. Romantičarski pesnici, na primer, bili su podjednako slavni 
kao i današnji muzičari, i vrlo je verovatno da bi, da su danas 
živi, ondašnji pesnički idoli poput lorda Bajrona pre bili rok zve-
zde nego pesnici. Ako se ima u vidu i obrnuto, da se neke od 
današnjih muzičkih zvezda, poput Boba Dilana ili Lenarda Koe-
na, pre mogu nazvati pesnicima koji svoju poeziju izvode nego 
pevačima čiji tekstovi imaju karakteristike umetničkih pesama, 
jasno je da u poeziji popularne kulture, odnosno u tekstovima 
popularne muzike, i te kako ima „prave” poezije.

3. POPULARNA MUZIKA I AUTENTIČNOST

Tekstovi popularnih pesama se, dakle, s punim pravom 
mogu tumačiti na isti način na koji se tumači i poezija. No, čak 
i kada se kritičari okrenu ovakvom stavu, ipak se priklanjaju 



116d
o
m

e
t
i

jednoj drugoj vrsti osude – baš kao što postoji jaz između „oz-
biljne” umetničke poezije s jedne i stihova popularnih pesama 
s druge strane, tako se često pravi i razlika između „autentič-
nih” stihova šačice autora i „trivijalnih” tekstova većine. Roj Šu-
ker (Shuker 2001: 146) navodi da

kritičari koji analiziraju tekstove pesama često imaju ten-
denciju da vrednuju određene forme popularne muzike, najpri-
metnije bluz, soul, kantri i pojedine vrste roka i popa, prevashodno 
one koje izvode kantautori poput Boba Dilana, Rendija Njumana i 
Trejsi Čapman. One se posmatraju kao „autentični izraz popularnih 
iskustava i potreba”, dok se tekstovi pesama mejnstrim popularne 
muzike uglavnom posmatraju kroz argumente masovne kulture i 
kritikuju zbog svoje banalnosti i nedostatka dubine.1 

Ovde se može uočiti nekoliko bitnih ideja. Jedna je da po-
stoji neosnovana generalizacija – najveći deo mejnstrim teksto-
va je banalan, dok je najveći deo bluz ili folk tekstova „dubok”, 
što je, naravno, apsurdno: svuda postoje i besmisleni i smisleni 
tekstovi, i jedini ispravan pristup bio bi individualan, bez uopšta-
vanja i bez predrasuda. Druga ideja vezana je upravo za te predra-
sude – ako neki autor u anale uđe kao „dubokouman”, njegovim 
će se tekstovima uvek pristupati kao da se u njima kriju naročito 
mudre misli, dok će se onima za koje se veruje da pišu „besmi-
slene ljubavne pesmice” odricati dubina čak i kada je u njihovim 
tekstovima ima. Isto tako, dâ se uočiti i krajnje romantična, ali 
zapravo vrlo naivna, ideja da bluz, folk, određene vrste roka, a 
pre svega njegov klasični, beli, muški i heteronormativni oblik, 
nekako stoje nasuprot mejnstrimu, prkosno se suprotstavljaju-
ći naletima manipulativne, koristoljubive industrije, na čijem se 
čelu vijori zastava trivijalnog popa. Većina istorija popularne mu-
zike kao neospornu činjenicu navodi da se rok razvio suprotno 
kulturnim trendovima i tokovima, kao pobuna i potpuni prekid 
sa dotadašnjim muzičkim i kulturnim izrazom. No, kako Kir Kitli 
zaključuje u veoma zanimljivom i pronicljivom članku „Ponovno 
razmatranje roka” („Reconsidering Rock”), rok nije ni potkultura 
ni kontrakultura, bez obzira na njegovo svojatanje drugih muzič-
kih kultura, kao što su afroamerička ili radnička. Kako on kaže,

rok možda nosi potkulturnu odeću, identifikuje se s mar-
ginalizovanim manjinama, zalaže se za kontrakulturne politič-
ke stavove i remeti ono što uglađen svet smatra prikladnim, 
ali od samog svog početka, on je bio industrijski organizovan, 
mejnstrim fenomen velikih razmera koji je kroz masovne medi-
je delovao u samom centru društva. (Keightley 2001: 126–127)

1	 Svi citati dati su u vlastitom prevodu, osim ako je u literaturi drugačije 
naznačeno.
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Ideja „autentičnosti” u rok i pop muzici jedna je od ključ-
nih parola pod kojima se nekom autoru dodeljuje ili oduzima 
umetnička vrednost. Većina studija popularne muzike insistira 
na tome da je „autentično” epitet rezervisan nekako isključivo 
za već pomenute izraze poput bluza, folka ili roka (u kulturološ-
ko-sociološkom, a ne muzičkom smislu), a odsutan u takozva-
nom mejnstrim zvuku. Osim toga, pod „autentičnim” prečesto 
se podrazumeva „politički obojeno” ili, još opštije, „ozbiljno”, a 
pri tome se prenebregava činjenica da „ozbiljno” možda u sebi 
sadrži i negativne konotacije (vid. Keightley 2001: 131). Ono što 
se zaboravlja jeste ideja da suština umetnosti nije u tome – ili 
nije samo u tome – da predstavlja ogledalo u kome će svet, kao 
u romanu Između činova Virdžinije Vulf sagledati svoje mane, 
niti da, kako Nabokov (1988: 309) napominje u pogovoru Loli-
ti, za sobom „tegli nekakvo naravoučenije”. Umetnost možda 
nije, niti (nažalost) može biti, kako Oskar Vajld tvrdi, potpuno 
beskorisna, ali njena svrha svakako ne bi trebalo da se svede 
na bespoštedni prikaz sveta oko sebe ili njegovu kritiku. Uosta-
lom, ako se pogleda i sama reč „umetnost” – ars – u njenom se 
korenu krije ideja nečega umetnog, veštačkog – latinski artifici-
alis – što ukazuje na to da nešto veštačko ne mora automatski 
da bude i loše, ili, paradoksalno, da ne poseduje u sebi i nešto 
autentično. Prečesto se pod idejom autentičnosti podrazume-
va ozbiljnost, te „dubina” kojoj se suprotstavlja „površnost”, a 
pritom se zaboravlja da, kako Andžela Makrobi (McRobbie 1995: 
4) navodi, „površno ne predstavlja nužno i sunovrat u kulturnu 
besmislenost ili bezvrednost”. Umetnost – a pogotovo umet-
nost postmodernizma – nije samo ozbiljnost, već i poigravanje, 
kroz ono što je površno, veštačko, fragmentirano, preforsirano. 
Uostalom, čak i kemp, najnamernije hipertrofirana artificijel-
nost, jeste prosto „laž koja govori istinu” (vid. Core 1984).   

S tim u vezi, „autentičnost” nije potpuno jednoobrazan 
koncept. Kitli napominje da se ona u popularnoj muzici javlja 
u dva oblika, koja su proistekla iz dva različita, a opet kom-
plementarna, istorijska pokreta, romantizma i modernizma, te 
da je, premda možda na prvi pogled tako ne deluje, ona ipak 
centralna za oba. Navodeći karakteristike jedne i druge vrste 
autentičnosti, on kaže da se uz romantičarsku vezuju pre sve-
ga tradicija, veza sa prošlošću, osećaj zajedništva, populizam, 
verovanje u jedan suštinski rok zvuk, postepene stilske pro-
mene, iskrenost, direktnost, „živi” i „prirodni” zvuk, sakrivanje 
muzičke tehnologije, te žanrovi kao što su folk, bluz, kantri, 
rokenrol. Nasuprot ovome, modernističku autentičnost karak-
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terišu eksperimentisanje, progres, avangarda, status umetnika, 
elitizam, otvorenost ka različitim formama rok zvuka, radikal-
ne ili iznenadne stilske promene, ironija, sarkazam, prikrivanje, 
„snimljen” i „šokantan” zvuk, slavljenje tehnologije, i napokon 
žanrovi poput klasične i umetničke muzike, soula i popa. Kitli 
kaže da će „mnogi fanovi roka odbaciti one izvođače ili žan-
rove koji naglašavaju modernističku autentičnost kao nešto 
ʼveštačkoʼ, dok će drugi fanovi možda otpisati romantičarski 
rok kao nešto prizemno ili kompromitovano zbog populizma” 
(137). U pitanju su, međutim, samo dva različita vida ispoljava-
nja iste ideje – autentičnosti – a to da li neko više voli ili ceni 
jedan ili drugi sasvim je (kao što nas je još davnih dana naučio 
Kant) subjektivno i zavisi, kao i toliko toga u umetnosti, prosto 
od individualnog ukusa, te je stoga svakako potpuno besmisle-
no, pa i detinjasto, opravdavati veću naklonost ka jednom tako 
što će se unižavati drugi oblik.

Nažalost, većina teoretičara popularne muzike čini upra-
vo to – insistiranjem da je isključivo jedan oblik autentičnosti 
(a gotovo uvek, u pitanju je romantičarski) vredan kritičke pa-
žnje i analize, oni u najboljem slučaju ignorišu, a u najgorem 
direktno kritikuju modernističku autentičnost. Ponekad, u slu-
čajevima kada se nekom modernistički autentičnom autoru ne 
može osporiti kvalitet ili umetnički status (primer bi bio Dej-
vid Bouvi), on se pre posmatra kao individualni fenomen nego 
kao samo jedan od mnogih stvaralaca koji deluju na istom ili 
sličnom području. Upravo zbog toga što udeo ovih dveju vrsta 
popularne muzike u kritici nije ravnomeran, ovaj će se rad po-
svetiti jednoj od najčuvenijih modernistički autentičnih kom-
pozicija popularne muzike, „Boemskoj rapsodiji” („Bohemian 
Rhapsody”) grupe Kvin (Queen).

4. „BOEMSKA RAPSODIJA”:
STVARNI ŽIVOT, FANTAZIJA, OPERA

Šta se, posle više od četrdeset godina, može novo reći o 
magnum opusu Fredija Merkjurija i grupe Kvin, „Boemskoj rap-
sodiji”? Već na osnovu toga što je naziv ove pesme preveden 
(zato što je već decenijama tako odomaćen), uprkos praksi ne-
prevođenja naziva popularnih pesama, može se zaključiti da je 
u pitanju kompozicija koja je toliko sveprisutna da čak ni oni 
kojima muzika uopšte nije bitna znaju da postoji. Nema potre-
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be ovde pričati o njenom nastanku, uspehu ili spotu2 – tome su 
posvećeni brojni tekstovi, televizijske i radijske emisije i bilo bi 
izlišno nešto tako ponavljati i u ovom članku.3 Za potrebe sme-
štanja u prostor i vreme, dovoljno je reći da je pesma objavljena 
1975. godine, kao vodeći singl sa Kvinovog četvrtog albuma, A 
Night at the Opera, i da su se zahvaljujući njoj Merkjuri i Kvin 
preobrazili iz dobrog i uspešnog benda u globalni fenomen, te 
postali jedna od najpoznatijih i najvoljenijih rok grupa na svetu.  

S druge strane, i pored tolike prisutnosti u kolektivnoj sve-
sti, „Boemska rapsodija” se (bilo tekstualno ili muzički) retko kad 
analizira a da se pritom ne stavlja akcenat na takozvani „operski 
deo” koji se uvek nekako kvalifikuje – kao komedija, besmisli-
ca ili pretencioznost; premda je zapravo uvodni deo daleko za-
nimljiviji za tumačenje. Ako se pođe od samog naslova pesme, 
lako je predvideti njenu strukturu: rapsodi su u Staroj Grčkoj bili 
putujući pevači koji su izvodili vlastitu ili tuđu poeziju birajući 
nasumične delove i spajajući ih u celinu. Terminom „rapsodija” 
se kasnije označavalo bilo kakvo književno delo stvoreno pod 
uticajem ekstaze i snažnih emocija, a ne racionalne organizacije, 
ili pak koherentan skup nevezanih književnih odlomaka. U mu-
zičkom smislu, rapsodija je kompozicija slobodne forme, emo-
tivnog karaktera i poetskog senzibiliteta, obično u jednom stavu. 
Pridev „boemski” u našem jeziku ima drugačije konotacije nego 
u engleskom i odnosi se na umetnika koji vodi neuredan, ka-
fanski život. Oksfordski engleski rečnik, s druge strane, termin 
Bohemian definiše kao „lutalicu, pustolova, nekoga čiji život i na-
vike su nestalni” ili „nekoga ko se zbog svog nekonvencionalnog 
načina života ne uklapa u društvo i odbačen je”. Naslov pesme, 
dakle, ukazuje na to da je reč o dvostruko nekonvencionalnoj 
kompoziciji neobične strukture i melodramskih emocija. Muzič-
ki, sačinjena je od nekoliko delova – tu je najpre akapela uvod, 
potom baladni deo s glavnom melodijom, nakon toga sledi gi-
tarski solo, pa operski prelaz, posle njega hevi metal deo, i napo-
kon, povratak laganoj melodiji s početka. Ako se radnja pesme 
posmatra u kontekstu dramske strukture, moglo bi se reći da se 
manje-više razvija i funkcioniše ovako: prolog → ekspozicija → 
zaplet → kulminacija → peripetija → rasplet. 

2	  Iako su promo filmovi za pop i rok pesme postojali i ranije (na primer, kod Bitl-
sa), „Boemska rapsodija” se smatra prvim spotom u današnjem smislu te reči 
– filmskim mini-zapisom koji na vizuelan način dočarava atmosferu pesme, a 
nije samo simulacija izvedbe i koji, što je još važnije, predstavlja televizijski 
ekvivalent radijskom singlu, snimljen isključivo u promotivne svrhe.

3	 Među njima bi se mogli izdvojiti TV emisija The Story Of Bohemian Rhap-
sody (BBC, 2004)  i radio dokumentarac I Will Not Let You Go: The Bohemian 
Rhapsody Story (BBC, 2009).
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U uvodnom delu, lirski subjekt postavlja niz retorskih pi-
tanja i saopštava kako se oseća:

Is this the real life
Is this just fantasy
Caught in a landslide
No escape from reality

Prvi stihovi uvode jednu od tema, a to je sukob stvarnosti 
i mašte. Njome su se bavili mnogi književnici, od Šekspira, pre-
ko Kitsa, do Nabokova, a ono što se kod nje obično izdvaja kao 
bitan element jeste ideja nemogućnosti funkcionisanja u stvar-
nosti (ili kako bi Nabokov rekao, „stvarnosti”). Lirski subjekt ove 
pesme to potvrđuje tako što ne ume da razluči između ova dva 
stanja. Ipak, on kasnije zaključuje da se nalazi u stvarnom sve-
tu, jer se iz njega ne može pobeći. Zbog toga, on pribegava sta-
nju potpune ravnodušnosti (’anyway the wind blows, doesn’t 
really matter to me’), i tvrdi da ne želi nikakvo saosećanje (’I’m 
just a poor boy, I need no sympathy’).

Nakon što je na ovaj način postavljena scena – uveden je 
lirski subjekt i utvrđena su njegova osećanja – treba objasniti 
zbog čega su ona takva. Naredni stihovi to i čine:

Mama, just killed a man
Put a gun against his head
Pulled my trigger, now he’s dead
Mama, life had just begun
But now I’ve gone and thrown it all away

Ovde se uvodi još jedan lik, a to je „mama”. Lirski subjekt 
joj objašnjava da je nekoga ubio, mada ne znamo ni koga, ni 
zbog čega. U dokumentarnom filmu Inside The Rhapsody (do-
stupnom na DVD kompilaciji Greatest Video Hits 1), Brajan Mej 
kaže da su Merkjurijevi tekstovi uglavnom vrlo lični i da su naj-
češće imali površinski i dubinski sloj, ali da je Merkjuri uvek 
namerno poricao da se ispod površine krije bilo šta, premda 
je provodio sate i sate smišljajući reči – slično je bilo i u slu-
čaju „Rapsodije”, tako da nikada nisu razgovarali o tome ko je 
ubijen i zašto. Pesma se često tumači kao da je inspirisana Ka-
mijevim Strancem, jer se kroz oba dela provlače lik majke, ne-
objašnjivo i neshvatljivo ubistvo, kao i potpuna ravnodušnost 
protagoniste. Osim toga, i u „Raspodiji” i u Strancu glavni junak 
ne pokazuje nikakve znake kajanja zbog onoga što je učinio – 
Merso kaže da ne oseća kajanje, već nekakvo nezadovoljstvo, 
a Merkjurijev lirski subjekt samo saopštava činjenice i svojoj 
žrtvi posvećuje svega nekoliko stihova. Introspektivnost je ta-
kođe bitna zajednička osobina oba lika – Mersoa drugi likovi 
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romana opisuju kao neobično egocentričnog, dok lirski subjekt 
„Boemske raspodije” pokazuje ovu osobinu time što razmišlja 
samo o tome kako se na njega lično odražava ubistvo koje je 
počinio. Oba lika su, takođe, krajnje letargični i ravnodušni pre-
ma svemu oko sebe. 

Ako se tekst „Boemske rapsodije“ posmatra metaforično, 
moglo bi se zaključiti da se radi o nekakvom ritualnom prelazu 
iz jednog perioda života u drugi; u tom slučaju, ubijeni čovek bi 
bio sam lirski subjekt, a čitava situacija mogla bi se odnositi na 
odbacivanje jedne verzije sebe i prihvatanje druge. Biografskim 
tumačenjem, ova bi se metafora mogla interpretirati kao pri-
hvatanje vlastite seksualnosti: stoga lirski subjekt u isto vreme 
ima osećaj da je počinio nekakav zločin (jer misli da je njegova 
priroda nešto strašno), i ne izražava nikakvo kajanje zbog njega 
(jer za tim nema potrebe). U tom slučaju, razgovor sa majkom 
mogao bi se posmatrati kao metafora otkrivanja homoseksual-
nosti roditeljima i suočavanja s njihovim odbacivanjem (’mama, 
didn’t mean to make you cry’). 

Naredni deo pesme objašnjava stanje u kome se nalazi 
lirski subjekt i govori šta će se sledeće s njim desiti:

Too late, my time has come
Sends shivers down my spine
Body’s aching all the time
Goodbye everybody, I’ve gotta go
Gotta leave you all behind and face the truth

Lirski subjekt sada mora da se suoči sa neizbežnom sud-
binom (ovo asocira i na raniji stih ’no escape from reality’), zbog 
čega je u stalnom stanju bola i straha. Stihovi o drhtanju i te-
lesnoj napetosti (’sends shivers down my spine, body’s aching 
all the time’) mogu da se protumače i kao seksualne aluzije, a 
ovakvo tumačenje sugeriše i struktura pesme (spori početak, 
ubrzavanje, krešendo, usporavanje, bezbrižnost). Pozdravljanje 
sa svima (’goodbye everybody, I’ve gotta go’) ima ton tinejdžer-
ske melodramatičnosti, ali ona se gubi već u narednom stihu, 
kada lirski subjekt izjavljuje da mora da se suoči sa istinom 
– ako se pesma tumači kao prihvatanje vlastite seksualnosti, 
ili kao bilo kakva druga duboka lična promena, jasno je da su-
očavanje sa istinom neće biti lak i bezbolan proces, što se vidi 
i iz načina na koji Merkjuri peva stih ’face the truth’ – njegov 
glas je ovde najgrublji u celoj pesmi. Ovaj se deo završava že-
ljom lirskog subjekta za nepostojanjem – ne za smrću, već za 
brisanjem iz života (’I don’t want to die, I sometimes wish I’d 
never been born at all’). Pesma ovde počinje da menja ton – Mej 
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kaže da muzički kreće da se „suočava sa istinom”, a put ka tom 
suočavanju metaforično je prikazan kroz gitarski solo. 

Trenutak istine je čuveni operski prelaz, snimljen kao „ka-
skada harmonija” (Mej objašnjava da su na ovakvu strukturu uti-
cali tradicionalni džez i Mantovanijevi gudački aranžmani). Ovde 
mnoštvo glasova simboliše borbu – najpre se iz mraka pomalja 
nekakva silueta (’I see a little silhuetto of a man’), a zatim pri-
stižu i drugi likovi. Jedan glas traži od Skaramuša da izvede fan-
dango (’Scaramouche, Scaramouche, will you do the Fandango’). 
Ovo se može protumačiti kao još jedan sukob – Skaramuš je lik 
iz italijanske komedije del arte čija je svrha da podstiče druge 
likove na radnju, a može se posmatrati i kao zli dvojnik simpatič-
nog spletkaroša Arlekina – on je okrutna svađalica kojoj šale na 
tuđ račun predstavljaju zadovoljstvo. Fandango je španski ples, 
a metaforično može da označava nevolju, svađu ili poduhvat. Ce-
lokupan operski deo pesme nastanjen je ovakvim likovima – tu 
su Figaro, još jedan lik iz komedije del arte, inteligentni lažov koji 
je, paradoksalno, istovremeno moralan i beskrupulozan, i Magni-
fiko (ovom su se titulom označavali mletački plemići). Figaro nas, 
naravno, podseća i na Bomaršeove komade Seviljski berberin i 
Figarova ženidba, koje su kasnije kompozitori Paizelo, Rosini i 
Mocart adaptirali u istoimene komične opere, čime se u Merkju-
rijev muzički tekst i eksplicitno uvodi interdiskurzivno opersko 
čitanje. Kroz aluziju na humorističko preterivanje i melodramsku 
hipertrofiranost emocija komične opere, Merkjuri ističe njeno 
populistično poreklo i zabavljačku ulogu, što je osveženje u od-
nosu na uobičajeno, pogrešno tumačenje opere kao elitističke, 
snobovske umetnosti.

Prisustvo Galileja predstavlja sponu sa lirskim subjektom 
– i on je osuđen zato što je insistirao na istini. Svi ovi likovi 
bore se oko lirskog subjekta – jedni žele da ga oslobode (’spare 
him his life from this montrosity’, ’let him go’), dok drugi žele 
da ga osude (’we will not let you go’). U bitku se onda uključuju 
i bog (’Bismillah’4) i đavo (’Beelzebub5 has a devil put aside for 
me’), i ona – a i pesma – u tom trenutku kulminira. 

Naredni deo, muzički u hevi metal ritmu, predstavlja pe-
ripetiju: lirski subjekt se oslobodio i gnevno se obraća onima 
koji su protiv njega (’so you think you can stone me and spit in 

4	 Ova arapska fraza deo je svakodnevne molitve i znači „U ime Alaha, svemi-
losnog, milostivog.”

5	 Belzebub je jedno od imena za đavola, a prvobitno je bio filistinsko božan-
stvo. Njegovo ime bukvalno se prevodi kao „Gospodar muva”. U Miltono-
vom Izgubljenom raju on je jedan od palih anđela, po rangu odmah ispod 
Lucifera, i opisan je kao veličanstven čak i u propasti.
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my eye, so you think you can love me and leave me to die’). On 
staje u vlastitu odbranu i odlučuje da ode (’just gotta get right 
out of here’). Ovaj deo se, posle epske bitke u kulminaciji, vraća 
ljudskosti: Merkjurijev glas je ovde kristalno oštar i dvostruko 
je nasnimljen, ali namerno nesavršeno,6 da bi zvučao prirodnije 
i gnevnije. Posle ove objave, dolazi do raspleta: lirski subjekt 
odlazi, ali umesto da proslavi svoju pobedu ili promeni stav, on 
se vraća istoj onoj letargiji kojom je pesma i počela:

Nothing really matters
Anyone can see
Nothing really matters, nothing really matters to me
Anyway the wind blows

Stiče se utisak da je on posle bitke potpuno iscrpljen – 
metaforički posmatrano, ovo bi se moglo odnositi na to da se 
posle svake emocionalne bure na kraju često shvati da, egzi-
stencijalistički posmatrano, sve ono što je pojedinca uzrujalo 
zapravo znači veoma malo i ne dovodi ni do kakvih promena. 
Ako se pesma još jednom pogleda u vezi sa Strancem, njen se 
završetak može uporediti sa trenutkom kada Merso shvati da je 
po prvi put u životu otvorio svoje srce i prepustio se blagotvor-
noj ravnodušnosti univerzuma.

Strukturno gledano, „Boemska rapsodija” bi se mogla upo-
rediti sa pesmom Bitlsa (The Beatles) „A Day In The Life” – i ova 
kompozicija je poliritmična i sačinjena od nekoliko međusobno 
naizgled nepovezanih delova. Tematski, i jedna i druga pričaju 
neku priču, ali se bave i introspektivnim, egzistencijalnim pita-
njima. Čak bi se moglo reći i da neki od stihova „Rapsodije” di-
rektno aludiraju na „A Day In The Life” (up. ’put a gun against 
his head, pulled my trigger, now he’s dead’ i ’got up, fell out of 
bed, dragged a comb across my head’). Tu je, zatim, i mogućna 
glasovna aluzija na Lenonov nasnimljeni vokal (vid. prethodnu 
fusnotu). Sve ovo „Boemsku rapsodiju” stavlja u kontekst muzič-
ke tradicije, uprkos njenoj jedinstvenosti i ekscentričnosti.

Osim toga, svaki poznavalac opusa grupe Kvin i Fredija 
Merkjurija primetiće brojne sličnosti sa nekim ranijim kompozi-

6	 Pre desetak godina, na internetu su se pojavile originalne dvadeset četiri 
master-trake „Boemske rapsodije”, na kojima se jasno čuje da je Merkjuri, 
kada je to želeo, mogao savršeno da oponaša isti zvuk koliko god puta je 
bilo potrebno, da bi se dobio efekat hora. Čak i da producent Roj Tomas 
Bejker nije rekao isto ovo u jednom od televizijskih dokumentaraca o albu-
mu A Night At The Opera, na osnovu ovih snimaka može se zaključiti da je 
nesavršeno uklopljeni nasnimljeni vokal u ovom slučaju nameran. S jedne 
strane, time se ukazuje na ljudskost i nesavršenost lirskog subjekta, a s 
druge, postiže se intertekstualna veza s Bitlsima, jer Lenon je često koristio 
ovu tehniku na svojim snimcima, kako bi mu glas zvučao punije.



cijama, u kojima se rok i opera više ili manje uspešno mešaju – 
među njima bi se mogla izdvojiti „The March of the Black Queen” 
sa albuma Queen II (1974). Ova Merkjurijeva pesma je melodijski 
vrlo komplikovana, poliritmična, a glasovi (i vodeći, i nasnimlje-
na horska pratnja) pokrivaju veliki raspon i različite registre, što 
jasno ukazuje na to da je ona preteča „Boemske rapsodije”. Što 
se tiče teksta, i tu ima ponekih sličnosti, premda je on više aso-
cijativan nego zaista narativan ili refleksivan, za razliku od teksta 
„Rapsodije”. Kao centralna ideja, može se uočiti opis Crne kraljice 
kao zle i preteće figure (’I’m lord of all darkness, I’m Queen of 
the night’). Prikazane su i slike raja i pakla, no, ni jedna ni druga 
opcija ne deluju utešno (’you’ve never seen nothing like it, no, 
never in your life, like going up to heaven and then coming back 
alive’ naspram ’dance with the devil in beat with the band, to 
hell with all of you, hand-in-hand’). Ipak, slike su nagomilane, 
bez naročite međusobne veze, a zloslutnost Crne kraljice kvare 
neki nepromišljeno šaljivi stihovi (’fie-fo the Black Queen tatto-
os all her pies, she boils and she bakes and she never dots her 
i’s’). Melodijski, tek će pesme sa albuma ”Barcelona” (1988), skup 
dueta sa španskom operskom pevačicom Monserat Kabalje, koji 
je Merkjuri komponovao u saradnji sa klavijaturistom Majkom 
Moranom, iskoristiti pun potencijal spoja roka i opere, te u tom 
smislu nadmašiti i „Boemsku rapsodiju”, u kojoj su različiti mu-
zički žanrovi i umetnički izrazi ipak spojeni u jedan neurotični 
makaronski pastiš, a ne u istinski uglađenu opersku frazu. 

5. ZAKLJUČAK: KONTEKST I TUMAČENJA

Upravo je ova pastišizacija, paradoksalno, jedan od naj-
značajnijih doprinosa „Boemske rapsodije” popularnoj kulturi. 
Potpuna osobenost ove pesme takva je da, bez obzira na to što 
su uticaji vremena u kojem je nastala uočljivi u dominantnom 
muzičkom žanru (glam roku), te u pristupu produkciji, ona ipak 
uspeva da nadraste svoj kontekst i postane bezvremena kom-
pozicija. Poigravanje žanrovima, spoj nespojivog i prisustvo au-
toparodije i kempa čine „Boemsku rapsodiju” odličnim prime-
rom postmodernističkog pop-kulturnog izraza. Ako se vratimo 
nekim idejama ranije iskazanim u članku, možemo zaključiti da 
je ova kompozicija školski primer onoga što Kitli naziva mo-
dernističkom autentičnošću, i da njen šokantan i nesvakidašnji 
muzički izraz, uz slavljenje tehnologije i eksperimetisanje sa 
žanrovima obogaćuju popularnu scenu, ne samo sedamdesetih 
godina dvadesetog veka, nego i danas.
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Isto tako, književno-analitički pristup ovom tekstu, poka-
zao je, nadajmo se, da je i popularnu muziku moguće tumačiti 
na isti način kao i tradicionalnu poeziju. Kao i kod tradicionalne 
književnosti, i ovde značenje stvaraju, zajedničkim snagama, au-
tor i kontekst nastajanja s jedne, i tumač i kontekst interpretacije 
s druge strane. To ni najmanje ne čudi, s obzirom na to da ono 
što je zajedničko i za poeziju i za pop tekst jeste to što, za razliku 
od običnog govora, pa čak i proze, treba da iskažu neko znača-
nje na relativno malom prostoru, zbog čega pesnici i tekstopisci 
pribegavaju sažimanju značenja – ideje su zgusnute, koristi se 
manje reči, značenje se prenosi ne samo onim što je iskazano, 
već i onim na šta se aludira ili onim što se može pročitati izme-
đu redova, a sve to rezultira češćom dvosmislenošću krajnjeg 
teksta; dvosmislenošću koja samom svojom prirodom poziva na 
tumačenje (vid. Levitin 2010: 26). Upravo zato što značenje pe-
sme – bilo da je reč o poeziji ili pop tekstu – nije potpuno i jasno 
definisano, mi, kao čitaoci i slušaoci, postajemo i tumači, čime 
direktno učestvujemo u procesu stvaranja značenja neke pesme.  
Takođe, ono što pop muzici daje još jedan intertekstualni nivo 
jeste njena sposobnost da citira neki muzički tekst ili aludira na 
njega – što je „vrsta intertekstualnosti koja nije na raspolaga-
nju većini drugih umetničkih oblika” (Dettmar–Richey 1999: 4). 
Tako, recimo, Merkjurijeva pesma ”It’s a Hard Life” sa albuma The 
Works (1984) počinje direktnim muzičkim citatom arije ’Vesti la 
Giubba’ iz Leonkavalove opere Pajaci, čime se između ova dva 
dela odmah uspostavlja značenjski dijalog; dok ’United States of 
Eurasia’ grupe Mjuz (Muse) sadrži deo Šopenovog Nokturna Op. 9. 
Ovakva dinamika omogućava autorima da svojim delima daju još 
jednu dimenziju značenja, a slušaocima i kritičarima da u to zna-
čenje možda lakše prodru, ili makar da uspeju da delo koje tu-
mače smeste u neki širi kontekst koji je možda i najbolje opisati 
služeći se Eliotovim terminima tradicije i individualnog talenta, 
gde svako istinski novo delo omogućuje inovativno tumačenje 
onoga što je nastalo pre njega. U svakom slučaju, značenje je 
u velikoj meri zavisno od asocijacija koje autori upliću u svoje 
delo, a slušaoci-čitaoci-tumači otkrivaju i rasvetljuju.

Naposletku, treba istaći i to da je hermetičnost „Boemske 
rapsodije” takva je da je ovde ponuđeno tumačenje samo jed-
no od mogućnih, te da drugi tumači i kritičari verovatno imaju 
neko drugačije mišljenje. Ponekad, međutim, značenje zapravo 
i nije bitno – možda je i bitnija ukupna atmosfera neke pesme 
i osećanja koja ona budi u slušaocu. A kao odgovor onima koji 
tragaju za jednim jedinim istinskim značenjem mogle bi da po-
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služe reči Fredija Merkjurija (vid. Brooks–Lupton 2008: 59), koji 
je, na pitanje o čemu njegove pesme govore, rekao samo slede-
će: „Ako ti tu vidiš [neko značenje], onda je ono tu. Ti protumači 
[pesmu] kako ti želiš.”  

„BOHEMIAN RHAPSODY”: 

ROCK AUTHENTICITY AND POSTMODERNISM

Popular music lyrics have a lot in common with traditio-
nal poetry, which is logical, given their shared origin in ritual, 
music and dance. It is therefore possible to interpret lyrics by 
using the same critical tools that are used to interpret traditi-
onal, written poetry. To illustrate this view, the article focuses 
on the analysis of Freddie Mercury’s famous song „Bohemian 
Rhapsody”. Apart from the textual aspect, the author also men-
tions musical elements of the song, not least by highlighting its 
interdiscursive connections with opera and rhapsody. Finally, 
the author discusses cultural aspects of „Bohemian Rhapsody” 
and popular music in general, using Keir Keightley’s theory of 
Modernist and Romanticist authenticity of rock and pop.

Key words: „Bohemian Rhapsody”, poetry, popular music, 
Postmodernism, Queen, rock lyrics
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nekoliko reči o izborenom identitetu: 
album odbrana i poslednji dani

Pripremajući usmenu biografiju benda Idoli i poslednji dan, 
koja je pratila ovaj bend od njihovog nastanka pa sve do po-
slednjeg koncerta u Ljubljani, vratila sam se, po ko zna koji put, 
na tekstove sada već kanonizovanog albuma Odbrana i poslednji 
dani, koji je i bio glavna tema mog interesovanja kada govorimo 
o ovom bendu i, uopšte, celokupnom novotalasnom korpusu 
bendova u bivšoj Jugoslaviji. Nije sasvim sigurno zbog čega je 
ovaj album postigao toliki uspeh, ali svakako se mogu podvući 
neke više društveno/svakodnevne nego umetničko/univerzalne 
motivacije, kao što su priznavanje ovog albuma kao najvećeg 
novotalasnog albuma iz izvesnih pseudo-intelektualnih preten-
zija gde se on, u koordinatnom sistemu beogradske intelektual-
ne buržoazije, kotira kao jedan začudni entitet koji je namenjen 
samo produhovljenom i onom umnijem delu slušalačke publike. 
Čini se da je skoro nemoguće tvrditi da je ovaj album izuzetan u 
muzičkom ili produkcijskom smislu, u šta sam imala prilike da 
se uverim ne samo svojim laičkim preslušavanjem vinila, već i 
razgovorom sa članovima benda koji su insistirali na tome da je 
ovaj album snimljen vrlo loše, da se mnogo zvukova ni ne čuje i 
da je previše pesama stalo na jedan vinil. Pa i izvan toga, muzička 
kakofonija Odbrane sigurno nije mogla biti populistička i, dok je 
krajem osamdesetih Čokolada bio taj album koji je pobrao lovo-
rike slušalačke publike, ono što je danas dostiglo kultni status i 
što sve više ulazi u područje hipsterskog mejnstrima jeste upra-
vo Odbrana kao umetnički kapital novih generacija. 

Radeći na knjizi osetila sam se pomalo usamljeno u svo-
jim ličnim simpatijama ka ovom albumu koje su bile, možda is-
ključivo, vezane za literarnu prirodu pesama koja je, čini se, od-
skočila od svega što se do tada moglo čuti, i ti su tekstovi ostali 
da žive kao samostalne pesničke jedinice kojima nije potreban 

ana marija grbić
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muzički podložak. Mihajlo Pantić navodi da je sa Idolima roken-
rol progovorio, i zaista, ukoliko poslušamo ostale bendove iste 
epohe, nećemo se susresti sa tekstovima toliko kompleksnim 
da mogu funkcionisati kao samostalna pesnička celina. Na 
ovom mestu, za razliku od knjige Idoli i poslednji dan, nećemo 
se baviti problematičnim pitanjem autorstva tekstova sa pome-
nutog albuma, već pesničkim karakteristikama datih tekstova, 
tj. neobičnom identitetskom pozicijom lirskog subjekta koja se 
u njima da učitati.

Svakako je kompleksnost i višeslojnost ovih pesama ne-
što što može dovesti do određenih semantičkih zabuna i zablu-
da, sa čime se susreo svako ko je želeo ili imao potrebu da na 
literarni način promatra tekstove Odbrane. Uzmimo za primer 
pesmu „Moja si“, kao jednu od najzačudnijih tvorevina ovog al-
buma. Kao i većina pesama na ovom albumu, i pesma „Moja si“ 
ima epski zamah, junaka koji podseća na Rundekove Sejmene,1 
aktivirajući junaka sa one strane, spremnog da se bori sa sve-
tom koji ga ne prihvata ili, bitnije, koga on ne prihvata:

Na konju stoji sam
i visoko su podignuti barjaci
od njega se svi opraštaju
i njega, dugo, dugo gledaju („Moja si“)

Ipak, za razliku od Rundekovog lirskog subjekta, tj. mnoštva, 
nadalje se ovaj junak detronizuje na svakidašnjicu u kojoj vodi 
svoju identitetsku borbu, gde autor/autori maestralno ulazi/ulaze 
u ličnu borbu markirajući osnovne probleme jedne mladosti: 

I sve je važno sto se događa
i duge ruke mnogo govore
i mladost vrlo topla, varljiva
obećanja lunatičkih riva („Moja si“)

Kada govorimo o identitetskoj borbi, to nije ona borba 
koju susrećemo u npr. prozi ranog dvadesetog veka, nihilistič-
ko promatranje sopstvene pozicije u svetu i nemogućnost nje-
ne jasne determinacije. Svakako je i lirski subjekt pesama sa 
Odbrane iskorenjen, no on je svestan svojih jasnih karakteristi-
ka i svoje opozitne pozicije, on neretko pokušava da postane 
deo tog sveta ne gubeći svoje identitetske jedinice:

1	 Ispred kuće naši ljudi stoje spremni da se bore
Hladne cijevi samo čekaju znak
Crni momci ispred grada su upalili motore
Oni ostavljaju plameni trag („Sejmeni“)
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On bi voleo biti ta devojka
On bi voleo da ga vole drugovi („Moja si“)

Dakle, lirski subjekt Odbrane nije u potrazi za identite-
tom; njegov identitet je jasan i određen, ali je on u identitetskoj 
borbi, uglavnom unutar sebe i bez jasnog sukoba sa okolinom. 
Pesma „Nemo“ možda najjasnije oslikava položaj lirskog su-
bjekta u ovim pesmama, jer, to je bitno naznačiti, mi susreće-
mo jednog junaka u mnogim pesmama sa ovog albuma, on je 
svakako u različitim kontekstima, ali je retko različito tretiran. 
U pesmi „Nemo“ i „Senke su drugačije“, lirski subjekt se odre-
đuje kao tvorevina mnoštva, kao skup uticaja okoline, ali opet 
jasnim progovaranjem o tome ostvaruje samosvest o svom me-
stu u svetu:

Moje se mene ne dotiče
Žalosti, blaženstva nade
Možda je sad svet u očima
Možda me drugačijim drugi grade („Nemo“)

Neko misli moje misli
Neko peva kroz moj glas („Senke su drugačije“)

Pesma „Nemo“ jeste jasan otpor prema štetnom uticaju 
sredine, očekivanjima i pretenzijama društva da jedinku usisa 
u svoj sistem u kojoj će se ona dezintegrisati. Ipak, pomenuta 
samosvest je ono čime se lirski subjekt bori protiv takvih svoja-
tanja njegovog bića. Ipak, valja razmotriti prirodu takve borbe. 
Ona se ne prepoznaje u izrevoltiranim pokličima, pankerskom 
buntu ili jasnom i nedvosmislenom ukazivanju na represiju 
koja se vrši. Zato, a u cilju da se naizgled relativizuje iskaz, au-
tor/autori i koristi/koriste odrednice kao što su možda, ipak, 
izgleda i slično. Borba je u suptilnom ironijskom odnosu prema 
svetu, u tome što je lirski subjekt, kao što je već rečeno, do-
stigao zavidan nivo kako spoznaje sebe, tako i spoznaje svoje 
pozicije u svetu, te je sposoban da na ironijski način progovori 
o toj poziciji i da je na isti način tretira:

Izgleda opet da me nema („Nemo“)

Dok suza se sliva niz lice
Ti znaš da bledim („Glavna ptica“)

Čak i u pesmama sa ljubavnom tematikom, kao što je 
„Kenozoik“, prepoznajemo jasnu poziciju junaka koji je sebe 
smestio u koordinatnom sistemu evolucije pokušavajući da na 
taj način objasni svoju nepripadnost trenutnom trenutku. To, 
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ipak, nije tinejdžer koji se bori sa vetrenjačama učmale odraslo-
sti, već jedna potpuno godinama nezavisna egzistencija koja 
pronalazi svoje uporište, ali ne pronalazi načina da se u njemu 
sjedini sa drugom jedinkom jer:

Čini mi se nešto te oduzima
Glasovi mi govore da si to ti („Kenozoik“)

I u drugim pesmama u kojima je lirski subjekt suočen sa 
partnerom postoji problem u komunikaciji, bilo da je to zbog 
različite prirode pogleda na svet uopšte – „Kenozoik“ – ili zbog 
samog lirskog subjekta koji ne može da se izrazi na sebi svoj-
stven način u svetu koji ga okružuje. Čini se da je bitno uočiti 
da se i devojka, skoro uvek deo tog sveta, ne nalazi u pećini 
lirskog subjekta, već je možda najprihvatljiviji, ili najnežniji i 
najzačudniji deo vanjskog sveta. Tako u pesmi „Jedina“ lirski 
subjekt ne nalazi načina da svoju ljubav iskomunicira jer:

Mali problem je u rečima
ostajem veran tvojoj tišini („Jedina“)

Možda ovakve i slične odnose na najjasniji način oslikava 
pesma „Rusija“, ujedno i jedna od najpopularnijih pesama sa 
ovog albuma. U „Rusiji“ je devojka možda i predstavnik sveta 
koji okružuje junaka, ali njegov najbolji i najprihvatljiviji i, pre 
svega, voljeni deo. Ipak ona ne razume lirskog subjekta; on je 
prihvata zbog potrebe za ljubavlju i izvesnim mirom. To je van-
redno jasno oslikana situacija ja prema svetu koja nije uvek 
konfliktna, ali u kojoj interesovanje ili pobude ne nailaze na 
odobravanje, u slučaju ljubavi ni na neodobravanje, ali svaka-
ko na nerazumevanje, oslikavajući možda već stereotipnu sliku 
nejakog umetnika:

Nekad bi se čudila mojim pesmama
Nije mi dopustila da se zamaram („Rusija“)

U svim barijerama koje ove pesme donose između lirskog 
subjekata i onoga naspram njega što je društvo ili pojedinac 
izdvojen iz društva uglavnom ljubavlju prema lirskom subjek-
tu, svakako govor predstavlja jednu od najsnažnijih odrednica 
koja će tu barijeru podvući. Tako u više pesama autor/autori 
progovara/progovaraju o nemogućnosti, ili više, o nepotrebno-
sti komunikacije:

Predugo smo pričali
A nije bilo ni važno („Nebeska tema“)



Govoriš pogrešne stvari
Skrati svoj dugački jezik („Glavna ptica“)

Jedina, malena, imam nešto da ti kažem ja

Samo što, ipak da, mali problem je u rečima („Jedina“)

Devojke su drugačije
One nisu kao ja
One tiho govore („Senke su drugačije“)

Ipak, lirski subjekt je, čini se, u konstantnoj govornoj ma-
niji, verbalizujući svoja najdublja duševna stanja, svoje stra-
hove i svoje eterične senzacije pa se stiče utisak o njegovom 
paničnom govoru koji će na neki način demistifikovati duševna 
stanja do onog stepena u kome će on i dalje moći da bude za-
štićen svojim začudnim i nadzemaljskim predstavama o svetu 
(nikada o sebi). 

Mistifikacija i demistifikacija je velika i zasebna tema ovih 
pesama. U pesmama se susrećemo i sa paganizacijom (snažni 
kult meseca) i hristijanizacijom (u skoro svim pesmama sa al-
buma). U sklopu identiteta lirskog subjekta upliv ovakvih mo-
tiva svakako se oslikava u njegovom razbuktalom unutrašnjem 
svetu koji objašnjenje svoje egzistencije i svojih egzistencijal-
nih zapitanosti pronalazi upravo u onozemaljskim predodređe-
nostima. I epska dimenzija koja je u nekim pesmama pridodata 
lirskim subjektima, ona koja ih izdiže kao junake sadašnjice, 
onog koji se izborio sam sa sobom, svakako izdiže junaka iz 
ovozemaljskog, smeštajući ga u prostor koji je po svojoj prirodi 
nedokučiv svima, pa ponekada i emotivnom delu njega samoga. 
Time lirski subjekt biva neshvaćen od strane drugog, ali ipak 
samoosvešćen i samopobuđen.

Niko me ne poznaje
Srce me ne poznaje („Senke su drugačije“)

Ovim smo otvorili i nikako zatvorili samo jednu od tema o 
kojima se može govoriti kada promatramo tekstove albuma Od-
brana i poslednji dani. Višeslojnost ovih pesama, njihova snažna 
emotivno duhovna subverzivnost, motivska razgranatost i po-
lifoničnost jezika otvaraju ove pesme ka novim tumačenjima 
koja ih čekaju uzeći u obzir da je ovaj album, nekoliko decenija 
kasnije, i dalje svež i stimulativan kao i sa početka osamdesetih 
godina kada se pojavio i dodao još nekoliko vrednosti, pre sve-
ga literarnih, domaćoj muzičkoj sceni.
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први пут о вештицама

У првој од две монографије о феномену и мотиву 
вештице, Марија Шаровић води нас кроз етнологију, мито-
логију и демонологију, како српску, тако и индоевропску, у 
потрази за одговорима који опседају машту сваког заљубље-
ника у оно што се данас махом и даље сматра мрачном стра-
ном књижевности. И док ишчекујемо други том и приказ 
значаја и улоге вештице у свету писане речи, позабавимо 
се оним што нам већ први том пружа: исцрпан поглед у њен 
настанак и развој.

Укратко, прво поглавље, „Настанак вештице”, истражује 
порекло феномена вештице, и компаративном анализом срп-
ске народне традиције и европске и светске митологије, даје 
нам контекст за његово разумевање, јасно нам стављајући 
до знања колико је она и даље окована културолошком и 
митолошком традицијом. Наравно, „Вештичији свет”, бави 
се проучавањем света у којем је постојање вештице могуће, 
као и категоријама хронотипа, иконографије, тела и језика 
вештице које је даље ближе одређују. Иако међусобно често 
испреплетане, наведене категорије служе да нам још јасније 
приближе саму вештицу, њену појаву и значај, као и ути-
цај који има на друга митолошка бића. Последње поглавље, 
„Вештица и друштво”, посматра вештицу као друштвени 
феномен, и проучава њен однос са онима који је поштују, 
онима који је се плаше, и онима који је прогоне, ослањајући 
се на историјске и књижевне изворе о суђењима и инквизи-
торским прогонима, и проучава неколико аспеката вештича-
рења и саме вештице: као другог, као одметника, осврћући 
се и на родне елементе ових процеса.

андреа гомбош

Марија Шаровић: Вештица, културно-историјски 
контекст, Београд: Институт за књижевност и 

уметност, 2018.
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Јасно нам је, дакле, већ из овог сажетог погледа на 
садржај да је пред нама изузетно амбициозно дело, дело 
које обећава да ће нас повести на далеко путовање кроз 
мистику, мистерију и мистичност, као и да нас на крају пу-
товања чекају одговори на многа од питања која постављамо 
листајући прве странице: како настаје вештица и које пре-
преке превазилази да би се учврстила у нашој свести, и да 
ли, попут вампира, има наде да се претвори у једну од оних 
фигура које миленијалци штују, а која је прешла дуг пут од 
страха до свеприсутности. Ауторка напомиње да је дело 
првобитно замишљено као истраживање књижевних мани-
фестација вештице, али да на сложености корпуса који је 
коначно обухваћен приликом писања можемо захвалити са-
мом предмету проучавања. Јер, тешко је изучавати вештичје 
појаве у књижевности без да претходно у потпуности раз-
умемо њихово порекло. Стога се ауторка одлучује за много 
шири приступ који обухвата више митологија, више култура, 
више књижевности и временске и просторне скокове који 
не само да не делују неомотивисано и изненадно (како сама 
каже), него су успешан и надахнут начин да читаоцу како 
задржи пажњу, тако га и упозна са културама и демоноло-
гијама којима претходно можда није био излаган. Приликом 
истраживања и изучавања једне оволико комплексне теме, 
која не може постојати у изолацији и која црпи и врши ути-
цаје на сваком кораку свог постојања, о којој год епохи или 
култури се радило, јасно је да је једини правилан и плодоно-
сан приступ онај компаративан и контекстуалан, с којим се 
ауторка носи с лакоћом и одмереношћу коју нам је већ пред-
ставила проучавајући метаморфозе подједнако занимљивог 
мрачног феномена крвопија. 

Веома рано постаје јасно да се српска књижевна те-
орија и продукција размимоилазе са оном западноевропс-
ком. Наиме, домаћа се продукција усредсређују на проуча-
вање вештице из етнографских или антрополошких, као и 
религијских и митолошких углова. Процес који Чајкановић 
назива унутрашњим синкретизмом обликује нашу јунакињу 
као изузетно сложен и амбивалентан појам, која за своје 
особине може захвалити како паганској тако и каснијој 
хришћанској традицији. Оно што нам као модерним сагледа-
ваоцима овог феномена можда промиче јесте чињеница да 
је вештица, за разлику од других јунака који се јављају у на-
шим приповеткама и митовима, сматрана за стварну појаву, 
и њено постојање је третирано као чињеница, а не као пре-
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дање. Самим тим, страх и прикљученија која изазива рас-
прострањенији су и свеобухватнији, па отуд и потоњи лов 
на вештице, о којем ће касније бити речи. Пратећи путању 
вештице пратимо и развој људске свести – од веровања у 
оно што данас сматрамо натриродним и оностраним, а што 
је некада сматрано стварним и опипљивим, до савременог 
уверења да вештица припада свету предања, мита и маште. 
И иако нам се то можда не чини као једно од кључних пи-
тања које ово дело треба да постави, оно то управо и јесте, 
јер посматрати феномен вештице у изолацији није могуће. 
Она једино и постоји у друштвеном контексту, у нераски-
дивој вези са онима који јој желе зло, или траже нешто од 
ње. Она прелази пут од другог до блиског, од репрезентације 
лудила или неизрецивих жеља, до лика безопасне старице 
која обиграва око казана у којем се крчка вечера и око којег 
се играју деца. Лик вештице се такође може посматрати и 
као ујединитељ различитих аспеката њеног постојања, што 
ауторка изузетно вешто изражава, анализирајући њену при-
падност природном и натприродном свету, као и сва бића 
(била она демонска или божанска) са којима је пореди. По-
влачећи паралеле између чума, суђаја и ламија, али и вампи-
ра и вила из српске и словенске митологије, читаоцу веома 
брзо постаје јасно да је вештица, као и сам ђаво, током свог 
вишевековног постојања потпадала под и вршила утицај на 
светове са којима је ступала у контакт.

Као својеврстан увод у други том ове монографије, 
прво поглавље наоружава читаоца свим оним демонолош-
ким и митолошким чињеницама које ће потом допринети 
проучавању вештице у оквиру њених књижевних мани-
фестација, јер негативна значења која можда приписује-
мо вештици потичу управо одатле. Посебно је занимљиво 
и изучавање телесних аспеката вештице, којима се аутор-
ка бави у два наврата, прво се посвећујући њеним чисто 
физичким појавама. Читаоце ће надасве заинтересовати 
њене двојаке појаве, као ружна старица или као привлач-
на млада девојка, што је тема коју ауторка вешто сецира и 
на жанровском нивоу. Друго поглавље наставља изучавање 
телесности вештице из угла сексуалности и еротизма, али 
и садизма који за собом повлачи лов на вештице. Отворено 
женомрзачке одлике приручника које су користили вешти-
чији инквизитори говоре о мржњи и страху која она изазива 
у мушкарцима који је лове, што Мишел Фуко и Барбара Во-
кер виде као „порнографски интерес мушкараца за женско 
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тело” (328). Бавећи се спољашњим и унутрашњим аспектима 
вештице, долазимо и до изучавања њених разноликих поја-
ва и помагача, махом животиња, који често укључују кокош-
ке, жабе, црне птице, вукове или мачке. Иако се они тичу 
и телесности вештице, ауторка се њима бави кроз призму 
иконографије и посвећује пажњу и њеном „прибору” (мет-
лама, кукама, казанима). На сцену ступа и вештичији сабат, 
или сабор, који је можда најзанимљивији за изучавање, пре 
свега јер све оно што мислимо да о њему знамо потиче из 
неадекватних извора посредством популарне културе.

Последње поглавље, које се бави нашом јунакињом као 
друштвеним феноменом, се свакако чини најзанимљивијим. 
Чињеница да се друштво поставља „против” јасно је прика-
зана кроз сумирање документованих процеса лова на вешти-
це, у чију веродостојност ауторка монографије с пуним пра-
вом сумња и које преиспитује. Посматрајући вештицу као 
родни и културни феномен у широкој лепези западноев-
ропске литературе (која је јасно и сврсисходно сумирана у 
трећем поглављу), прилично правим и јасним путем долази-
мо до већ нам знане чињенице да су жене увек вештице а 
мушкарци им судије, која пружа плодоносну подлогу за фе-
министичка изучавања вештичарства. Јасно је да вештица, 
као ни вампир, ђаво, или неки други сличан мрачан „мотив”, 
митолошко или демонско биће које у народу буди страх или 
изазива неко мрачно поштовање не може постојати незави-
сно од друштва које од њега страхује, и које га тим страхом 
обликује. Тако и вештица потпада под утицаје не само мито-
логије или демонологије, него и историје и теорије религије, 
антропологије, па чак и права. Све ове утицаје Марија Шаро-
вић огољава и разлаже на један хируршки прецизан начин, 
чија јасноћа не одузима ништа од динамичности самог дела. 
Напротив, поједини делови се читају лако попут најаванту-
ристичкијег романа или приче страве и ужаса. 

Оно што вештицу чини не само занимљивом и присут-
ном него и свеприсутном и трајном јесте чињеница да се она 
може наћи у различитим књижевним жанровима, и да није 
лимитирана само на хорор. Међутим, за мотивом вештице 
посеже се и у контексту друштвених проблема, сексуалне 
револуције, класних немира, као и расправа о родном оп-
редељењу. Слојевитост вештице доприноси и различитим 
тумачењима за које је плодно тле. Од нама паганских пре-
ко раних религијских мотива до оних хришћанских, све до 
магијских особина које је красе, вештица ипак остаје неко 
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чија је улога да постане жртва. Приписивано јој је намерно 
изазивање зала, сматрана је ђавољим слугом, натприродном 
појавом која сеје страх и панику. Али изнад свега тога, она 
остаје женска фигура, богиња плодности, пророчица, баби-
ца – двосмислен симбол моћи над силама живота.

И док први том ове свеобухватне и антологијске моно-
графије можда наизглед делује мање занимљиво од оног на-
редног, у којем ишчекујемо да на сцену можда ступе Шекс-
пирове и Прачетове вештице, добра и зла вештица из Оза, и 
све оне вештице којима су нас баке плашиле кад смо били 
мали, сетимо се вештица које познајемо данас. 

Јер, чак и ако их не доживљавамо таквима, чињеница 
је да су и Ванда Максимов из Марвелове све популарније 
франшизе и Хермиона Грејнџер такође – вештице. И то не 
само вештице, него и најмоћније (на овај или онај начин) у 
својим световима. 
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тихи језик лудила

Писање аргентинске ауторке Саманте Швеблин велики 
је поен за кратку причу. Добитница угледних међународних 
литерарних признања (управо за ову збирку добила је важну 
награду Ribera del Duero) најпре је препозната као short story 
списатељица, да би тек нешто касније уследио и роман пр-
венац, под називом Спасононосна раздаљина (код нас такође 
објављен у издању Агоре). Неминовно, њене приче сустигла 
су поређења са великим ауторима светске књижевности, али 
и филма, најпре са Kафком, па и са Линчом, уметницима који 
у свом делу испитују човекову судбину у окружењу фројдов-
ске unheimlich реалности. То је свакако тачно, колико је и тач-
но да се у добром и успешном писању налазе трагови других 
писаца који су на аутора посредно или непосредно утицали. 
Али, наизглед једноставна композиција прича Саманте Швеб-
лин аутономна је у односу на поменуте наративе – суздржа-
ност и сведеност њен су природни ритам, док детаљи нису 
само приповедни украси, него путокази за неке друге кон-
тексте, можда значајније од оних које читамо. 

Седам празних кућа је књига о седам заборава. У центру 
прича су људи од којих речи, из различитих разлога (најчешће је 
у питању болест), одлазе, одмећу се, и пуки објекти преузимају 
контролу над тим индивидуама које немају снагу да се одупру. 
Кроз приче посматрамо измењену визуру, претећу околину, 
а оне с којима су актери провели живот, њихове најближе, 
видимо као ужасавајуће странце. Тако у причи Сипљиво ди-
сање, несразмерно дужој од осталих, није у првом плану тра-
гични развој Алцхајмерове болести од које очигледно болује 
старица Лола, у питању је њен нови поглед на свет и суоча-
вање са окружењем. Она ће свог мужа пратити у тајанственим 

бранко ћурчић

Саманта Швеблин: Седам празних кућа, превод са 
шпанског Љиљана Поповић Анђић и Бранко Анђић, 
Нови Сад: Агора, 2019.
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договорима са дечаком из суседства који, опет, покушава да 
се сакрије у Лолиним одајама и да је покраде. Сазнање да де-
чак више није жив не доноси старици олакшање – за њу не 
постоји граница између овог и оног света. Избрисана је. Дечак 
је претња и остаје претња макар дошао из суседства или из 
самог Tартара. И због тога она не може да учини последњи 
напор да уради оно што жели – а жели да умре – јер је већ 
скоро мртва, само од ње нису ишчилеле све речи. Још увек се 
грчевито држи за овај свет, прави списак, подсетнике, остатак 
њене свести не жели да нестане заувек. Kоначно ослобађење 
старичиног духа је ослобађање од речи: „... речи и ствари су 
се удаљавале, сада пуном брзином, уз светлост, већ веома да-
леко од њеног тела.”1

Јунаци прича током болести, али и у стањима која се 
косе са рутином, као што су снажно изражен (али за себе 
сачуван) осећај срама или усамљености, имају способност 
да проникну у нешто што за остале људе јесте нестварно. У 
остале људе ваља сврстати и читаоце; читаоци виде ове при-
че као фантастичне или хорор, што и није сасвим погрешан 
суд. Нигде није дата клиничка слика неке болести (нити је 
болест именована), нема научних објашњења којима би се 
осветлили мрачни сегменти ових приповести, препуштени 
смо читању, тумачењу које ће нас одвести даље од комента-
ра: ово је надреално и ништа више од тог.

У причи Ништа од свега тога јунакиња води мајку на пу-
тешествије које, сазнајемо на почетку, укључује разгледање 
туђих кућа. Наизглед, прпиповедач (ћерка) је на страни чи-
таоца, наративни ток није фрагментаран, нема ремећења ло-
гичког следа догађаја. Тек након што се возило заглави у бла-
ту унутар непознатог дворишта закључујемо да је прво лице 
саучесник у испољавању мајчиних хирова (премештање 
мобилијара на приватним поседима). Ћерка не објашњава 
зашто прати мајку и подржава њене опсесије, али разлог 
свакако постоји. Тривијални предмет, посуда за шећер коју 
мајка краде из туђе куће, постаје врста трансакционог су-
коба две стране, оне која није у складу са рутином (ћерка и 
мајка) и оне која предузима потрагу (власница куће). Посуда 
за шећер чини елемент подтекстуалног слоја приче; власни-
ца, оштећена страна, претвара се у особу сличних страсти 
као мајка и ћерка. Она претура по њиховој кући покуша-
вајући да нађе посуду за шећер (не знајући да је предмет 

1	 Саманта Швеблин, Седам празних кућа, превод са шпанског Љиљана По-
повић Анђић и Бранко Анђић, Нови Сад: Агора, 2019, стр. 89.
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закопан), тражи ту успомену на мајку, тражи је таквом сили-
ном да претреса и квари устаљени ред непознатог домаћин-
ства. Предмет очигледно репрезентује њену мајку. И његов 
нестанак је нестанак мајке. У овом контексту бисмо могли 
сагледати и однос две главне јунакиње, мајке и ћерке. Да ли 
је мајка главне јунакиње предмет? Постоји ли реципроци-
тет? Са надреалног нивоа лако се можемо спустити на пси-
хоаналитички ниво приче. Са психоаналитичког вратити се 
на надреални. Заокружити књижевност.  

У сваком погледу потпуна кратка прича Човек без среће 
темељи се на конституенту ког су други мајстори приче (у 
првом реду Чехов) врло опрезно користили. У питању је на-
говештај као фундаментални чиналац, база приповести. У 
овој причи реч је о девојчици која је на свој осми рођендан 
осрамоћена – отац је њеним гаћицама зауставио хитну по-
моћ да би помогао млађој ћерки која се отровала. Након тога, 
непознати човек купује девојчици гаће, говори јој да је за-
чаран и не сме да јој каже своје име. Очекујемо катастрофу, 
осуђујемо. Али, линија приче је непоуздана, антиклимакс се 
трансформише у климакс. Човек безбедно враћа девојчицу, 
нападну га њени родитељи, девојчица (приповедач) жели да 
јој име тог човека (записао га је) остане заувек урезено у 
сећању. Није дат спољашњи и унутрашњи опис човека, ос-
тајемо без увида у његову прошлост, али и даље га можемо 
замислити. То је он, непознати човек. Наишао је случајно, по-
кренуо радњу. Ништа о њему не знамо више. А овај пасаж, 
ова кратка прича са свим битним детаљима, довољна је да 
наговестимо читав живот непознатог. Kонтекст за то постоји, 
апсурд је за тренутак савладан – окрајак нечијег живота није 
окамењена, бесмислена маса. О свима постоји разграната, 
богата прича. Kоја се не налази у актуелном тексту, него је 
иза и само се наслућује.

Није поступак минималне дескрипције, наговештаја, 
спецификум само наведене приче. У причи Изаћи унутра- 
шњи монолог јунакиње, као издвојени подниво припове-
дања, представљен је кроз сентенце које са главном нара-
цијом, условно речено, немају везе. „Ово више није исправан 
пут, помишљам, а све је ишло тако добро”,2 реченица је која 
нас затиче услед предвиђања неког сасвим другачијег сце-
нарија – старији кућепазитељ и јунакиња одевена само у 
кућни мантил крстаре градом, споро, у првој брзини, и то 
тек тако, на обичан предлог тог човека. Романтично, филм-

2	 Исто, стр. 119.
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ски. Али, јунакиња наставља: „Изгубили смо оно, помишљам, 
оде нам. Он се не миче и гледа ме, али у његовим очима је 
искра, један секунд у којем ме очи ескаписте гледају и као 
да схватају.”3 Да ли је у питању стваралачки процес? Да ли 
је јунакиња ауторка или је ауторка јунакиња и нашла се у 
тексту? Да ли је оно инспирација? И да ли је прича добила 
сасвим други смер од планираног? На крају, можда се сâм 
текст одметнуо од писца, заробио га у својој мрежи. Отуђени 
текст, као отуђени предмети и људи у претходним причама. 

Саманта Швеблин пише, у већини случајева, у првом 
лицу (изузетак је Сипљиво дисање, али и ту је приповедач 
далеко од аукторијалне позиције). Одатле све креће. Прво 
лице је и посматрач и учесник, његова путања исказана је у 
садашњем времену. Без уводних припрема, раскрчено је све 
оно што успорава или оптерећује приповедање – у фокусу 
првог лица је витраж кроз који се светлост прелама на раз-
личите начине. Спољашњост се може перципирати и као ало-
гични распоред и као одраз нарави, као у следећој речени-
ци из приче Ништа од свега тога: „Има ту дивних, пространих 
кућерина, али улице су земљане и блатњаве јер је целе ноћи 
падала киша.”4 Kуће су уређене, у питању је богат крај, али пут 
је и даље земљани, самим тим и блатњав (без асфалта). 

Важно је напоменути да ауторка не скреће са трасе где 
су изложене могућности у збиљи оствариве. Приповдање 
Саманте Швеблин није уврнуто, нити се она бави појавама 
које не постоје у регистру могућег. Нису у питању нечији 
снови или чудовишна онострана оваплоћења. Једно од пи-
тања које се уз ову књигу намеће је каква је природа ре-
алности, да ли је могуће да она у једном моменту (макар уз 
болест) стане насупрот човека. Ако се ослонимо на Жижеко-
ва објашњења превртљивог и нестабилног постмодернизма 
(фундирана на Фројдовим тезама)  у којима он, између оста-
лог, каже да: „Исти објекат може да функционише као нешто 
одвратно, а одмах потом као узвишена, харизматична утва-
ра”,5 писање Саманте Швеблин помоћи ће нам да разумемо 
амбивалентност поменутог објекта. У питању су речи. Ако се 
реч изгуби, тај и тај објекат више није познат и пријатељски. 
Супруг више није супруг. То је нешто што нестаје. Оставља 
празнину. То је смрт. На тај начин се уз ову збирку комотније 

3	 Исто, стр. 119.
4	 Исто, стр. 5.
5	 Славој Жижек, Испитивање реалног, Академска књига, Нови Сад, 2008, 

стр. 164.
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можемо вратити и другим великим писцима, такозваним 
класицима, и посматрати их бајаровским очима – можда је 
Саманта Швеблин у великој мери утицала на њих или су је 
они чак и плагирали. 

Због тога би можда требало издвојити Е. Т. А. Хофмана 
и његове приче (нарочито Мајорат, где главни јунак током 
ноћи види особе из свог окружења као својврсне авети, док 
их током дана посматра као гротескне појаве, више смешне 
него страшне), али у извесном домену и руског писца (код 
нас неправедно затуреног) Јурија Мамлејева, посебно у ње-
говом третирању и истицању шокантног као делом хумор-
ног, а делом мистичног (у овом случају оностраног) фактора. 
Овде не говоримо о могућим омиљеним писцима (што се 
тога тиче ово је вероватно криви траг) ауторке, него о техни-
ци. Вештој и добро разрађеној. 

У овој збирци, која по броју страна није обимна, дају се 
разложни погледи на савремено друштво у целини, посеб-
но на појединца, његов однос према ближњима и непосред-
ној околини. Фантастично (али дискутабилно фантастично), 
као зачин, само појачава комплетни утисак. Но, чак и без тог 
зачина, читана као тврда реалност, ова збирка је довољно 
убедљива.



uzbudljive provokacije lejle slimani

Lejla Slimani je autorka francusko-alžirskog porekla, dobit-
nica Gonkruove nagrade, kao i brojnih drugih priznanja. U Srbiji su 
prevedeni romani U vrtu ljudoždera i Uspavaj me. Iako je preveden 
nakon Uspavaj me, U vrtu ljudoždera je prvi roman ove autorke, 
napisan 2014. godine, a bolje ga je i čitati prvog, kako bi se bolje 
uočio književnički napredak autorke. Iako se ne bave identičnim 
temama, pristup pisanju i obradi tema je sličan, a zajedničke teme, 
naravno, ipak postoje iako na prvi pogled možda ne deluje tako.

Tako su za oba romana karakteristični upečatljivi i više-
dimenzionalni ženski likovi, dok muški likovi uglavnom imaju 
funkciju potcrtvanja i objašnjavanja ženskih, kao i određenih 
fenomena. Zajednički im je i prepoznatljiv stil pisanja, jed-
nostavne rečenice koje su lagane za čitanje i praćenje. Ipak, 
uprkos tome, s vremena na vreme u oba romana se pojavljuju 
neopotrebne metafore i komparacije koje narušavaju jasnoću 
pisanja. Neopterećen stil, međutim, ne znači da su i teme takve, 
naprotiv, teme su provokativne, i upečatljive. Rečenice nekada 
deluju jezivo opipljivo i izazivaju fizičku nelagodnost i mučni-
nu  koje ostaju prisutne i nakon čitanja.

Stilske mane, ali mane koje se tiču same obrade tema, su 
kao što je očekivano, naglašenije u romenu U vrtu ljudoždera. 
Ovaj roman prati Adel – novinarku, majku, ženu čuvenog hirurga, 
koja kroz brojne seksualne avanture traži put ličnog oslobođenja 
i izmeštanja iz ovih uloga. Polazišna tačka ovog romana je veo-
ma interesantna, i autorka nas efektno uvodi u priču tako što na 
samom početku otvara karte i objašnjava situaciju i teme kojima 
će se roman baviti. Sličan „s neba pa u rebra” pristup karakteristi-
čan je i za Uspavaj me. I dok je ovakav pristup veoma prijemčiv, 
i čitateljke i čitaoce drži napetim, u U vrtu ljudodžera autorka je 

nađa pavlica

Лејла Слимани: Успавај ме, превео са француског 
Владимир Д. Јанковић, Београд: Booka, 2017; 

У врту људождера, превео са француског 
Владимир Д. Јанковић, Београд: Booka, 2019.
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delove nakon uvoda previše razvukla, te se na taj način pomalo 
rasplinjava njegova snaga. Tokom prvog dela romana se malte-
ne ništa ne dešava već pratimo Adelina tumaranja kroz avanture 
bez objašnjenja šta to radi i zbog čega. Izostanak motivisanosti 
se do samog kraja ne rešava u potpunosti. Iako nije na autorki da 
čitaocima olakšava posao crtajući motivisanost likova, u ovom 
slučaju je ipak bilo potrebno malo više ulaženja u lik.

Autorka pokreće temu ženske seksualnosti, oslobađanja 
tradicionalističkih stega u kojima se žena stavlja u ulogu „maj-
ka-žena”, takođe. Priča o postporođajnoj depresiji, seksu u braku, 
ženskom zadovoljstvu i nezadovoljstvu svojim seksualnim par-
tnerima – mnoge teme koje su tradicionalno prikladne isključivo 
za društvo okrenuto muškarcima, Slimani obrađuje bez usteza-
nja. Činjenica da pisanje o takvim temama deluje šokantno dosta 
govori o aktuelnoj književnoj sceni, ali i o diskursu koji vlada. 
Međutim, iako se ovaj roman može čitati kao feministički, nedo-
statak klasne dimenzije ga ipak ne čini potpuno uspešnim na 
tom polju. (Pri ovoj oceni, naravno, treba imati u vidu da postoje 
struje feminizma koje se ne bave problemom klase, te se iz tih 
perspektiva verovatno može ceniti kao uspešan.) Ovaj nedosta-
tak i bavljanje klasom je pokušala da izbegne u drugoj knjizi, a  
napredovanje u pisanju nakon prvih romana, jeste odlika dobrih 
autora i autorki, pa čak i ako Slimani nije u potpunosti uspela, 
verovatno je da u budućnosti hoće.

Uspavaj me počinje svojim krajem – dadilja Lujza ubija 
Adama i Milu, decu koju čuva. Kroz roman se vraćamo u proš-
lost, prateći Mirjam, majku dece na putu kroz majčinstvo, kari-
jeru, i sukob između ta dva, prateći načine na koje dadilja utiče 
na porodicu, različite porodične odnose... Kao što sam pome-
nula – postavljaju se mnoga  pitanja, a iako su teme kojima se 
bavi brojne, ne stiče se utisak da se nalaze u romanu reda radi, 
nisu nabacane, već zaista čine smislenu celinu.  

Obrađuju se rivalstva među majkama (na primer, koja ima 
bolju dadilju), što je bitna tema imajući u vidu da je jedno od 
najopasnijih takmičenja koja nam kapitalizam podmeće upra-
vo ovo. Ono razara ionako uplašene majke govoreći im da nisu 
dovoljno dobre ucenjujući ih blagostanjem njihove dece. S tim 
„nedovoljno dobrim majkama” u vezi je i jedan od najuspelijih 
delova romana. Njega predstavljaju poente koje se tiču razlike 
između majčinstva i očinstva – suočavanja sa majčinstvom i 
očinstvom, očekivanjima koja su povezana sa te dve uloge, re-
akcijama drugih ljudi – sve ove stvari su odlično i smelo objaš-
njene. S tim u vezi stoji uvek aktuelno pitanje ženske karijere i 
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žongliranja sa ulogom majke – pitanje šta se od žena očekuje. 
Zato je ovaj roman u velikoj meri slika društva, ne samo fran-
cuskog. Autorka kritikuje ovakvo društvo u kome se nekad 
prećutno, a nekada dirketno, očekuje da žena svoju karijeru 
ignoriše, i stavi u drugi plan zarad „uloge majke”,  i situacije u 
kojima se pred žene stavlja „ili-ili” odluka. Žena koja izabere da 
radi se karateriše kao samoživa i nedovoljno brižna. Tako ovaj 
roman naglašava znak pitanja koji stoji na kraju feminističkih 
pobeda – iako su izvojevane, izvojevane su teško, a izborena 
prava koja imamo danas, ne moramo imati u budućnosti. Pravo 
na rad, koje preispituje roman, je samo jedno od njih.

Ono što romanu Uspavaj me nedostaje na polju bavljenja 
klasom je nevešto napravljen rez između dadilje, odnosno dadilja 
i više srednje klase kojoj pripada Mirjam. Nije dovoljno samo ba-
viti se pitanjem klase, već i na koji se način to radi. Bavljenje ovim 
pitanjem nije uvek neuspešno, autorka se dotiče pitanja rasizma, 
migranata, pa ova pitanja stavlja u kontekst klasa. Izuzetno je upe-
čatljiva scena u kojoj Mirjam dolazi u agenciju da traži dadilju, ali 
zbog boje kože u startu je percipirana kao da traži posao dadilje. 
Zbog činjenice da je autorka bila sposobna da na ovom i drugim 
mestima uvidi probleme različitih klasa još više je nerazumljiv od-
nos Mirjam i Lujze. Njihov odnos je uglavnom predstavljen izu-
zetno plastičnim razdavajanjem na bogatu i siromašnu ženu bez 
dubljeg ulaženja u specifičnosti koje njihove klase nose sa sobom. 

Nedovoljna motivisanost junakinja koja je pomenuta u 
kontekstu prvog romana je donekle obeležila i drugi, iako znat-
no uspeliji roman. Ne razumemo dadilju nikada do kraja, ali je 
lišenost potpunog razumevanje ovde daleko smislenija, i nje-
na tajnovitost doprinosi slikanju ljudske psihe. Iako otvoreni 
krajevi sami po sebi nisu mana, čitateljke i čitaoci koji tragaju 
za potpunim objašnjenjem mogu biti nezadovoljni pomalo zbr-
zanim krajem. Sa druge strane, za razliku od prvog romana koji 
ima dosta praznog hoda, u romanu Uspavaj me, autorka odlično 
gradi i održava tenziju. Čitajući, iako znamo šta se desilo, biva-
mo sve napetije i napetiji, ali kao što je pomenuto – sam kraj 
ne donosi pravo olakšanje te tenzije, fali jedan nivo, tačka koja 
bi držala sve rasute emocije na okupu. 

Na samom kraju, bitno je reći da uz sve mane, ova dva 
romana jesu vredna čitanja. Autorka se pisanjem ne bavi dugo, 
a za kratko vreme je već pokazala da je talentovana i smela, kao 
i da se pisanjem usavršava. Njeni romani predstavljaju svetle 
tačke moderne francuske književnosti, kao i nadu da mogu da 
utiču na mizogine tendencije koje njom vladaju.
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nije sve u snazi

U distopijskom romanu Snaga, britanska književnica Na-
omi Alderman prikazuje jedno moguće društvo u kome bi žene 
bile snažnije od muškaraca. Izbor teme je ambiciozan podu-
hvat, jer zahteva ne samo podrobnu analizu postojećeg već i 
kreiranje imaginarnog društva. Radnja romana smeštena je u 
sadašnjost u kojoj tinejdžerke, igrom prirode, dobijaju elek-
tričnu snagu kojom nadjačavaju muškarce. Promena se dešava 
nakon Drugog svetskog rata, i odabir ovog istorijskog trenutka 
kao presudnog, može se čitati kao kraj muške vladavine. Glav-
na intencija ove knjige je kritika patrijarhata, ali je to ujedno i 
kritika sistema koji počiva na nasilju, ma koji rod vladao.

Priča prikazuje prvih deset godina promena odnosa snage 
koje neminovno vode do uspostavljanja matrijarhata. U prvim 
godinama revolucije, žene u Saudijskoj Arabiji izlaze na ulice i 
u krvavom obračunu smenjuju vladu, seksualne robinje u Mol-
daviji oslobađaju se i udružuju. Na jednom nivou, izbor ova dva 
mesta kao najslikovitijih primera najbrutalnijeg tlačenja žena 
ima za cilj da prikaže jedan pol patrijarhata. Sa druge strane, 
autorka ne propušta da objasni nejednak odnos moći žena i 
muškaraca u sredinama gde je žena u znatno boljoj poziciji. U 
ovom delu romana empatišemo sa ženskim likovima i utisak je 
da se ispravlja višemilenijumska nepravda.  

Pripovedanje u trećem licu dopunjeno je ilustracijama i 
epistolarnim elementima, međutim to nije presudno uticalo na 
dinamiku čitanja teksta. Rečenice su suvoparne, ton jednoli-
čan, ali je struktura s vidnom pažnjom osmišljena. Kako bi se 
stekao utisak višeglasja, poglavlja su podeljena među glavnim 
figurama: Roksi, Ali, Margo i Tunde. Roksi je britanska tinej-
džerka koja prvi put koristi snagu u osvetničkim obračunima 
mafijaške porodice. Šesnaestogodišnjakinja Afroamerikanka 
Ali ubija usvojitelja koji ju je zlostavljao, i utočište nalazi u 

aleksandra mališić

Наоми Алдерман: Снага, превео са енглеског 
Милош Петрик, Београд: Booka, 2019.
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ženskom manastiru. Tunde, nigerijski student na raspustu u 
Americi, započinje briljantnu novinarsku karijeru objavljući 
snimke snažnih devojka na Jutjubu. Margo, gradonačelnica iz 
Amerike, sa snagom se suočava na javnom i privatnom nivou.

Naizgled, likovi su heterogeni. S jedne strane, broj muš-
kih i ženskih likova odgovara tekstu. S druge strane, odabir dva 
karaktera afričkog porekla izgleda kao površno ispunjavanje 
postkolonijalnih kriterijuma jer postoji samo jedna perspekti-
va – zapadna, liberalno-kapitalistička. Klasni aspekt je u pot-
punosti zanemaren, izuzmemo li siroče Ali, koja život provodi 
u hraniteljskim porodicama. Svi ostali likovi su iz više srednje 
klase, uključujući Roksi Monk koja je na samom vrhu krimi-
nalnih kasti. Jedini dobro razrađeni identiteti likova su njihove 
profesije, jer su upravo one nosioci radnje. 

IZNEVERENA OČEKIVANJA

U drugoj polovini knjige, moć raste, grana se i nepredvidlji-
va je. Jednom kada je ova snaga pokrenuta, više se nije mogla za-
ustaviti. Rat između novih i starih snaga se zahuktava. U istočnoj 
Rumuniji, oslobođene žene osnivaju republiku Besaparu na čelu 
sa predsednicom Tatjanom Moskaljevom(sic!). Ova republika 
ratuje sa Severom, vojskom svrgnutog kralja Saudijske Arabije. 
Roksi je na vrhu piramide trgovine drogom koja pojačava sna-
gu. Ali je postala priznata proročica nove religije koja se brzinom 
interneta širi svetom. Ambiciozna političarka Margo osnovala je 
žensku privatnu vojsku, postala je senatorka s pretenzijama na 
predsedničku funkciju. Tunde je svetski poznat istraživački novi-
nar. Država, vojska, visoka politika, religija, kriminal i novinarstvo 
– svi elementi savremenog zapadnog demokratsko-kapitalistič-
kog poretka su tu. Slabost ovog teksta je nedostatak i najmanjeg 
pokušaja da se takvo društvo dekonstruiše i preispita.

Odnosi moći među rodovima su analizirani i u najmanjim 
iskustvima, ali je zato kapitalizam, koji umnogome počiva i re-
produkuje se upravo na rodnoj nejednokosti, ostao netaknut. 
Afroamerikanki Ali je simbolično dodeljena uloga predstavnice 
potlačenih i ona predstavlja ženskog Isusa. Religija Majke Bogi-
nje koju Ali osniva, puko je hrišćanstvo u ogledalu. Tako autorka 
ne problematizuje hrišćanstvo, već samo nudi drugačije čitanje 
Svetog pisma – umesto Oca je  Majka, umesto Boga je Boginja.

Ako je na početku izbor Afroamerikanke kao simbola 
potlačenog naroda, a Saudijske Arabije i Moldavije kao mesta 
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najgoreg tlačenja žena na nivou teksta i bio opravdan, u dru-
gom delu knjige autorka nije uspela da izbegne imperijalistič-
ke stereotipe. Iako kritikuje američku spoljnu politiku koja 
seje demokratiju ubirajući naftu, rat se naravno vodi na istoku, 
između dva „divljačka” poretka, a Americi je dodeljena uloga 
razumnog, neutralnog sudije. Zapadne gošće se dosađuju na 
prijemu svoje saveznice Tatjane Moskaljeve, zamak je oličenje 
kiča, a Margo potcenjivački primećuje „da, da, imate tu istoriju 
i kulturu, da, niste vi niko. U redu”. Tatjana Moskaljeva je iraci-
onalna, paranoična, nepredvidljiva, donosi zakone kojma se u 
početku muškarcima ograničavaju prava, a u krajnjem omogu-
ćuje androcid. U Besapari, vojnikinje fizički zlostavljaju i siluju 
muškarce „jer im se može”. Užasnute ovim prizorom, zapadne 
heroine Ali, Roksi i Margo, svaka na svoj način, preuzimaju kon-
trolu od besaparske predsednice. Čitateljke i čitaoci neminovno 
empatišu sa zapadnom perspektivom u odnosu na „divljake” 
Istočnog bloka, te autorka ne uspeva da izbegne binarne opo-
zicije Zapad-Istok, racionalno-iracionalno, kapitalizam-komuni-
zam, demokratija-tiranija. U drugoj polovini romana, čitateljke 
i čitaoci se saosećaju sa muškim likovima i njihovom patnjom 
prouzrokovanom surovom vladavinom jačih žena.

Kakav bi svet bio kada bi žene bile snažnije od muškara-
ca? Isti kao i danas, odgovara Naomi Alderman, samo bi muš-
karci i žene zamenili mesta. Patrijarhat počiva na fizičkoj snazi 
muškaraca, isto tako, mogao bi, igrom slučaja, da se zasniva 
na ženskoj. Poredak bi ostao isti, jedino bi ime činilo razliku. 
Ovakva analiza ptarijarhata ne samo da je nedovoljna, već je 
banalna i abolira patrijarhat prikazujući ga kao nužnost. Čini 
se da je autorka utrošila više vremena na istraživanje biologije 
i električnih jegulja kako bi našla utemeljenje za žensku sna-
gu, nego što se posvetila društvenoj građi i kritičkom pristupu. 
Alderman je propustila da preispita pre svega kapitalistički po-
redak, zatim ulogu crkve kao i liberalne ideologije, kao ključne 
rasadnike nejednakosti. Kako je navela u jednom intervjuu, je-
dini ispravan način za menjanje sveta je dijaloški i parlamentar-
ni. Roman Snaga se može čitati kao misaoni eksperiment kojim 
se uspešno analizira patrijarhat u svakodnevnim situacijama 
zapadnog sveta, ali je njegov potencijal time i ograničen.
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tanke granice zamišljenih života
FEST 2018.

Deset dana u februaru i dalje nešto znače. 

FEST nije niti bi trebalo da bude ono što je nekad bio. No, 
oko Festivala se nadvila loša politička klima – stvarnost ipak 
nije toliko udaljena od bioskopa. Svakovrsni su tu ljudi uple-
teni, a nekih drugih nema. Sa određenog pravca kojim se išlo u 
proteklih nekoliko godina je delimice skrenuto, neki programi 
su nestali, a bili su potrebni i dalje. 

FEST je na određeni način uspeo zadrži određenu gos-
podsku jedinstvenost i auru glamuroznosti starih vremena. Do-
duše, sve je to obavijeno velom teške maske koju niko ne želi 
da primeti. 

No, sve se ipak menja, teče, i filmovi prolaze. Previše ih je 
bilo, da, previše. Svake godine je to činjenica oko koje se niko 
ne brine, i svake se godine oko toga vode rasprave koje nema 
ko da sluša. Sa druge strane, lični izbor je mogao biti na razne 
načine drugačiji. Drugo vreme i okolnosti bi donele drugačije 
poglede, i možda bi se dala šansa i nekim ostvarenjima za koje 
sada nije bilo prostora. Tako je svaki put, i svaki put kao da je 
prvi. U tome i jeste čar.

*

FEST je doneo tuce biografskih filmova u formi dokumen-
tarnih ostvarenja ili pak igranih uradaka. U pamćenju se prvo 
budi jedan o Robbiju Mülleru (Život u svetlosti – Robi Miler/ 
Living the Light - Robby Müller, 2018), vrsnom direktoru fotogra-
fije koji je davao čarobnost filmovima Wima Wendersa, Jima 
Jarmuscha i Larsa von Triera, između ostalih. Režiserka Claire 
Pijman je nastojala, i u tom nastojanju uspela da preko filma po-
kaže isprepletanost jednog života i životnog poziva, nemoguću 
granicu između stvarnosti i fikcije, i strast sa kojom se u sve to, 

milan zaviša
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vrlo svesno i jasne glave ulazi znajući da će se dobiti nešto više 
od pukih kolotečinskih, odveć ispraznih trenutaka svakodnevne 
rutine. Robby Müller se prepušta filmu, fotografija i načini po-
stavke svetla ga opsedaju, pa čak i do određenih teško zamisli-
vih krajnosti, ali u tome ima podršku u ljudima sa kojima radi. 
Snimci kojih se podsećamo svedoče da sve nije bilo uzalud. I 
dok gledamo kako Robby polako fizički nestaje, i bivamo svesni 
da neće doživeti prikazivanje filma o njemu, ono što ostaje dobi-
ja na još većoj važnosti, i svedoči da se stvari mogu posmatrati 
iz različitih uglova ne samo na filmu, i da značaj onoga u čemu 
dajemo celog sebe nikada ne može da se umanji. 

Verovatno je sličan problem imala i Romy Schneider u da-
nima kada je patila. Film Tri dana u Kibronu (3 Tage in Quiberon, 
2018) govori o trenucima kada pokušava da se skloni od svega 
u jednom francuskom letovalištu koje služi i kao centar za opo-
ravak, ali i kada nastoji da raščisti određene stvari kroz jedan 
potencijalno isceljujući, a zapravo izuzetno bolni razgovor sa 
dvojicom novinara. Snimljen vrlo svedeno, u crno-beloj tehnici, 
film pokušava da eksterijerske faktore oko nje minimizira, i da 
se fokusira na njeno duševno stanje oko kojeg centrira glavne 
tačke priče. Romy je usamljena i pored prijateljice koja joj dola-
zi, i koja pokušava da joj pomogne kao glas razuma u trenuci-
ma potencijalnog rastrojstva. No, sve to nije bitno dok se Romy 
sama ne izbori sa demonima unutar nje, a prisustvo novinara 
– makar jednog dobronamernog u vidu prijatelja joj – njoj to 
nikako ne pomaže. Nemoguće je pobeći iz kruga depresivnih 
noći, i teških jutara. Omanji problem u onome što se želi postići 
u filmu leži u nedovoljno uspostavljenoj komunikaciji između 
likova koji su međusobno dramaturški prilično distancirani, ali 
i u grubom skiciranju drugih pojedinaca u filmu gde je bilo po-
trebno osvetliti i određene aspekte njihovih karaktera kako bi 
se nadopunili na centralni lik. No, i pored toga, film je to vredan 
pažnje, a naročito je zanimljiva poslednja scena, poslednji ka-
dar, lakoća kojom je Marie Bäumer uspela da dočara poslednje 
trzaje optimizma koji zavarava, i gde nakon zamrznutog kadra 
ostajemo u tišini znajući šta se nedugo zatim sa samom Romy 
Schneider u životu i dogodilo. Digresivno je na ovom mestu, 
ali i nužno spomenuti briljantnu minijaturu, pravo petoparačko 
igranje na goliće u kojoj se pokazuje sve ono što nosi jedna 
glumačka profesija, a sve to kroz glumu Denisa Lavanta koji još 
jednom dokazuje nenadmašne visine svoje karakterne inter-
pretativnosti, a koja iznova oduševljava naročito kada se dobije 
mogućnost da se ista pogleda na bioskopskom platnu, a to je 
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na ovom mestu bilo moguće videti u čak još dva filma u kojima 
je Lavant igrao. 

Emir Kusturica je pokušao da filmom Pepe, jedan izuzetan 
život (El Pepe, Una Vida Suprema, 2018) dočara poslednje dane 
Josea Mujice kao predsednika Urugvaja, ali i da prikaže jednu 
kompleksnu, zanimljivu i harizmatičnu ličnost iz svog ugla. No, 
taj ugao kao da je ponovo isuviše naginjao ka njemu, kao da je 
nemoguće bilo osloboditi se egocentrizma nepotrebnih razmera 
u filmu o čoveku koji predstavlja suštu suprotnost tome. No, i 
pored određenih zajedničkih kadrova koji su pretili da potpuno 
poremete ono o čemu bi film trebalo da govori, delimice se uspe-
lo u nameri da se jedan nesvakidašnji čovek snimi u prirodnom 
mu okruženju, ali i da se dobije šira slika kako njegovog života 
tako i političkog delovanja. Za razliku od prethodnog filma o Pe-
peu nemačke režiserke Heidi Specogne, Kusturica uspeva da ga 
prikaže u ponešto temperamentnijem, i donekle realnijem svetlu 
jer se manifestuju i neki njegovi odveć ljudski, i sasvim normalni 
postupci kojih gotovo i da nema u pomenutom filmu. Doduše, sa 
njim deli određeni pristup arhivskom materijalu, i odabir tema o 
kojima će pričati sa Joseom, ali ipak uspeva da mu u filmu priđe 
i sa jedne druge strane nešto podrobnije osvetljavajući njegovu 
vezu sa Luciom Topolansky, te na pravi način celokupno ostva-
renje zaokruživši njihovim zajedničkim izlaskom, ali ipak ne pot-
padajući pod melodramatičnost već uspevši da u priči istakne 
važnost jednog dela života bez kojeg Pepe ne bi ni bio sve ono 
drugo što jeste, i po čemu je prepoznatljiv. 

Dva su biografska dokumentarna filma neminovno mora-
la privući pažnju na ovogodišnjem Festivalu. Ispostaviće se da 
su potpuno različita, da im je pristup potpuno drugačiji. A tek 
realizacija! Peter Bogdanovich, večito fasciniran bioskopima i 
onima što se dešava u njima napravio je izvanrednu odu Buste-
ru Keatonu gde na elegantno-šiparački način, ali u najboljem 
maniru i sa dovoljno znanja govori o jednom velikom umetniku 
i uticaju koji je imao na kasnije filmadžije. U plejadi likova koji 
pričaju o Keatonu – od Wernera Herzoga i Quentina Tarantina, 
pa sve do Frencha Stewarta i Cybill Shepherd – Bogdanovich 
nastoji da nikoga ne izdvoji, te njihove iskaze koristi kako bi 
znalački nadopunio svoj off monolog o životnom i poslovnom 
putu Busterovom. I sve je u Bogdanovichevom filmu nekako na 
mestu. On uspeva da pogodi onu žicu, onu koja ga čini izuzetnim 
posmatračem, ali i još boljim u instinktivnom izdvajanju bitno-
sti iz nečijeg života, i njihovom prikazivanju kao da je to prva 
i poslednja stvar u tom životu. Zbog toga nakon odgledanog 
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Veličanstvenog Bastera (Great Buster, 2018) čovek mahinalno 
kreće u obližnju Kinoteku kako bi nastojao da pohvata na re-
pertoaru sva njegova klasična ostvarenja jer nema bitnije stvari 
od te u tom trenutku. Takav je Bogdanovichev film. 

Za razliku od njega, uradak Brucea Webbera je poprilično 
loše odzvonio u očima posmatrača te noći (i to baš!) u Kinoteci. 
Film Robert Mičam – Fine devojke ne ostaju na doručku (Nice Girls 
Don’t Stay for Breakfast, 2018) ostavlja utisak nedovršenog ili 
filma na kojem je bilo potrebno uložiti još dosta snage volje 
i energije ne bi li se dobilo ostvarenje vredno bilo kakve, pa 
makar i festivalske pažnje. Naime, na razmeđi pokušaja i ne-
uspeha, Webber ne uspeva da iz solidno prikupljene građe i 
intervjua stvori koherentnu celinu koja će moći dočarati svu 
kompleksnost jednog izuzetnog glumca, ali i manje izuzetne 
ličnosti. Ta druga strana ovde preovlađuje. No, to ispada prilič-
no nesvesno urađeno, ili čak sa ponekada i neskrivenom do-
zom simpatije koja govori ponajviše o režiseru, a tek posle o 
glavnom akteru. Sve one negativne strane Michamove ličnosti 
su prenaglašene iako tačne dok se o njegovoj karijeri govori 
samo kada je potrebno određenim filmom ilustrovati situaciju 
u životu o kojoj se priča. Potpuni pogrešni uglovi gledanja, za-
državanje na nebitnostima, isticanje gotovo pa sramotnih deta-
lja iz života, pa čak i loši sagovornici uslovili su opštu slabost 
konačno urađenog filma, i izvesnu zapitanost – čemu, i zbog 
čega je sve to moralo biti napravljeno na takav način? 

Na pola puta kao da je stao i Goran Radovanović. U fil-
mu Slučaj Makavejev (2018) sve je bilo na njegovoj strani,  ali 
je ono što smo dobili samo u tragovima zaličilo na uzbuđenje 
sa kojim je dočekana vest o otkrivanju traka sa transkriptima 
nakon gledanja filma WR: Misterije organizma u novosadskom 
bioskopu Arena, a što je bio uvod u zabranu tog filma. Naime, 
Radovanović pravi tzv. hibridni film, i ostaje na razmeđi strogo 
dokumentarne forme, i poluigranih sekvenci koje bi nastojale 
da dopune ono što se prvim delom ne može ostvariti. Audio 
trake i materijal koji se nalazi na njima sam po sebi predstavlja 
fascinantnu epizodu iz života jedne zemlje, i podosta govori o 
njenom funkcionisanju i slabostima. No, kao da režiseru to nije 
bilo dovoljno već je nastojao da film učini donekle prijemčivi-
jim uključujući u njega snimke određenih aktera kako filma, 
tako i samog snimanja diskusije partijskih komesara iz biosko-
pa. Nevolja leži u tome što se kako film odmiče, tako počinje 
da se lagano gubi interesovanje za ono suštinsko oko čega je 
ovaj film i nastao, a pokušava se nekim iznuđenim umetničkim 



153

d
o
m

e
t
i

potezima prošitiri njegovo trajanje. Naprosto, kao da režiseru 
ništa osim otkrivanja tajnih transkripata iz Arene nije išlo na 
ruku, i kao da je od strane samog sebe bio prisiljen da snimi 
dugometražni dokumentarac od dodatnih materijala koji su tu-
pili snagu audio zapisa. Sve je ostalo na pola puta, nedovršeno 
koliko je to moguće biti, ali sa druge strane taman u dobranoj 
meri zaokruženo tako da se o Makavejevu i dalje govori, i piše. 
I to je dobro makar i kroz ne tako dobar film. 

I u Šavovima (2018) Miroslava Lekića imamo biografskih 
elemenata obrađenih kroz slobodnu, umetničku prizmu. U fil-
mu o ženi koja gubitkom deteta na porođaju ne gubi svest da 
njega zaista i nema, Snežana Bogdanović maestralno dočarava 
lik Ane. Iako u porodičnom okruženju, ona živi u sopstvenom 
svetu gde život prolazi, a ona stalno nešto čeka. To čekanje ubi-
ja, ali i krepi. Oživljava nešto moguće ma koliko je to u stvar-
nosti odmetnutoj preko praga bilo nezamislivo. Ona je mirna, 
tiha i staložena, a ton filma je u potpunosti prati. Sve je svede-
no, minimizirano, pomalo i skučeno, ali ne previše, atmosfe-
ra je kamerna, nekad i preko potrebne mere, ali je to u službi 
tinjajuće potrage koja počinje da biva opsesivna kada trago-
vi nečoveštva počinju da se otkrivaju. Manično-kompulzivna i 
paranoično-šizoidna, Ana se samo i jednostavno pita: zašto? I, 
zašto je tako teško i bolno na neka pitanja dati odgovore... Le-
kić sigurnim rediteljskim postupcima prati glavnu junakinju, i 
formira filmski okvir vrlo pogodan za festivalske programe čiji 
je bioskopski potencijal vrlo upitan, ali je hvale vredna zamisao 
da se u nameravanome istraje do kraja, i da svaki korak kadra 
bude logična nadopuna prethodnom, bez bojazni u otpliva-
vanje u hermetičnost srednjemetražnog ostvarenja ka publici 
nenaviknutoj na mirnije tonove sačinjene gotovo isključivo od 
ljudskih zvukova. U svojoj nameri je uspeo stvorivši društveno-
angažovani film čija se vrednost ne gubi u toj činjenici već se 
i umetnički kvaliteti istoga jasno ističu, i tvore jedno zapaženo 
ostvarenje. Ženski likovi su u potpunosti nosioci radnje, a glu-
mice koje ih tumače još jedanput iskazuju sopstvene kvalite-
te.  Naime, ako je Snežana Bogdanović kao Ana u potpunosti 
ostvarila svaku notu tragičnosti jedne ljudske prirode, onda je 
rešenje u njenom antipodu u vidu Ksenije Marinković izuzetno 
uspelo jer iako na platnu biva tek nekoliko minuta, ona uspeva 
da ravnopravno preotme igru, i svojom nenametljivom, a upe-
čativljom glumom prikaže jednu drugačiju sudbinu, ne manje 
nesrećnu od Anine. 






