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radionice kreativnog pisanja

srđan srdić

1. Predstavite ukratko svoju radionicu kreativnog pisanja 
– od kada se održava, gde se održava, koliko polaznika obično 
imate i kako ste došli na ideju o pokretanju ovakve radionice?

Nije postojala jasna ideja. Tokom leta 2013. ljudi iz Kan-
celarije za mlade jedne od beogradskih opština obezbedili su 
budžet za izvođenje jednomesečnog kursa kreativnog pisanja i 
pozvali Vladimira Arsenića da ovu stvar vodi. Ja sam bio jedan 
od gostiju, neka vrsta asistenta, a radilo se s desetak polaznika 
koji kurs nisu plaćali. Nakon okončanja ovog veoma kratkog 
kursa, Vlada i ja dolazimo na zamisao da možda sami pokre-
nemo radionicu, u to doba bio je to pionirski poduhvat. Bili 
su nam potrebni prostor, ljudi, ali prevashodno koncept. Naša 
karijera predavača kreativnog pisanja otpočela je u prostorija-
ma KC Parobrod, odakle smo se preselili u danas nepostojeće 
Čitalište, te preko danas takođe nepostojeće Topolske stižemo 
na Sprat u Cetinjskoj (hvala, Mare). U prvoj sezoni radili smo s 
desetak polaznika, a za proteklih deset godina kroz radionicu 
je prošlo između 100 i 150 polaznika. 

2. Kakva je uloga čitalačkog procesa na vašim radioni-
cama? Koliko pažnje posvećujete usmeravanju polaznika na 
iščitavanje određene teorijske i praktične literature pre no što 
počnete da radite na njihovim tekstovima?

Suštinska. Pisanje je čitanje i ništa drugo, ako neko baš 
mora mene da pita, a i Vlada je veoma blizak ovakvom stavu. 
Proces se odvija na dva paralelna koloseka – govorim o svom 
delu posla – od prvog časa polaznici čitaju i pišu u kontinui-
tetu. Teorijske tekstove izbegavamo jer bi u suprotnom kurs 
dobio znatno pretencioznije obrise no što je to danas slučaj. 
Što ne znači da oni koji su bitno zainteresovani za iste neće biti 
upućeni na ono što bi im bilo značajno i relevantno. 
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3. Kako navodite polaznike na istraživanje određenih 
tema i motiva? Da li im dajete zadatke, pratite okvire koji su 
u skladu sa njihovim ličnim senzibilitetom, ili ih puštate da 
sami istražuju granice sopstvenog pisanja?

Reč je o zadacima, kurs traje devet meseci i svaki polaznik 
dobija jedan zadatak mesečno od Vlade, jedan od mene. Kurs 
vodimo razdvojeni, Vlada se ne bavi mojim zadacima, ne čita te 
tekstove, i obrnuto. Ovo se pokazalo kao izrazito plodotvorno jer 
se polaznicima nude dva različita manira rada, dva različita uvida 
u književnost, što je prilična blagodet. Zadaci nisu usklađeni sa 
senzibilitetom polaznika, već za cilj imaju da im pomognu kod 
artikulacije tog senzibiliteta. Svako bi, posle devet meseci, treba-
lo da dođe do jasnih zaključaka šta je ono u čemu se snalazi, kao 
i šta je ono što nikada ne bi trebalo ni da pokušava. 

4. Da li je više vaših polaznika zainteresovano za poeziju 
ili prozu? Da li mislite da je njihov odabir baš vaše radionice 
motivisan vašim ličnim spisateljsko-kritičarskim tendencija-
ma pisanja i praćenja poezije, odnosno proze?

Nas dvojica se bavimo isključivo prozom. Godinama je to 
bila isključivo kratka priča, da bismo, u vreme pandemijskog 
zaključavanja i onlajn rada, pokrenuli radionicu romana, nešto 
što je krajnje neprisutno čak i u anglosaksonskoj tradiciji koja 
svima nama prethodi. Taj kurs radimo zajedno, isključivo on-
lajn, s manje polaznika, i on je nemerljivo zahtevniji, kako za 
polaznike, tako i za nas. U najvećem broju slučajeva naši pola-
znici nemaju predstavu ko smo nas dvojica. Od ukupnog broja 
polaznika tek poneki su moji čitaoci, ljubitelji moje književno-
sti. I to je odlično, znatno relaksira naš odnos. Na radionicama 
se nikada ne bavimo mojim tekstovima. To je pravilo. 

5. Kako objašnjavate sve češće pojavljivanje bivših ili sa-
dašnjih polaznika različitih radionice kreativnog pisanja kao 
autora koji pobeđuju na anonimnim konkursima za publiko-
vanje prvenaca?

Bilo je za očekivati, ima tu jednostavne logike. Pošto za-
vrše prvu godinu (a ima i onih koji se zadrže između tri i pet 
godina, pa smo prisiljeni da ih eliminišemo, hahahaha), svi naši 
polaznici, ovde mislim na one redovne i posvećene, apsolutno 
su zanatski i tehnički osposobljeni da pišu. Ukoliko u konku-
renciji na ovakvim konkursima nema nekakvog zamišljenog 
Remboa, oni konkurenciju zapravo i nemaju. Provesti devet 
meseci s nama dvojicom i nije najuzaludniji posao na svetu, 
ako ćemo se baviti literaturom. Sve ostalo ne preporučujem.

d
o
m

e
t
i



11

6. Koje promene uviđate u najnovijim generacijama svo-
jih polaznika u odnosu na vaše prve polaznike?

U početku je bilo više ljudi s izraženom književnom ambici-
jom, voljnih da rade kako bi u perspektivi dočekali objavljivanje 
knjige. Pandemija je to promenila. Deluje kao da je otad znatno 
više onih koji jesu ljubitelji književnosti, ali su usamljeni. Gadno 
usamljeni. Otud, književnost kao posao nije njihov prioritet.

7. Kako se vaše radionice kreativnog pisanja razlikuju 
od sličnih koji se izvode na nivou fakulteta, u formi izbornih 
predmeta na određenim katedrama?

Nikada nisam prisustvovao nečem takvom na fakultetu. 
Ono što smo nas dvojica čuli od polaznika koji su imali pret-
hodnih iskustava tog tipa učinilo je da nas dvojica sebi deluje-
mo neuporedivo lepše i pametnije nego pre toga.

8. Koja je budućnost radionica kreativnog pisanja?

Ne bih se usudio da danas s ozbiljnijim uverenjem govo-
rim o bilo kakvoj budućnosti bilo čega.

tijana milenković

KNJIŽEVNO VEČE MARIJANA DORKIJA

Divim se Marijanu Dorkiju ceo život. Divim se najviše nje-
govoj sposobnosti da u nastupu obuzdava svoju egomaniju 
time što je konstantno priznaje. Telesno držanje mu je zgrblje-
no čime nam obznanjuje da je teret ega veliki i i te kako ostav-
lja posledice, ipak nosi i naočare za sunce  i šal. Dakle, teret 
nosi, ali se i ponosi. Žurila sam to veče, hodala sam brzo iako 
sam krenula na vreme. Sigurna, ali ne i staložena. Obukla sam 
se kao da ćemo samo nas dvoje biti na tom skupu. Mrak je, grad 
ima atmosferu, neka dva momka nose balone vode i penju se 
uz staru ulicu. Kako je banalno vaše veče u odnosu na moje, 
ali opraštam vam, vi ne znate večeras za bolje, ponosna sam 
na sebe što ih ne prezirem već delim s njima svoju sreću tako 
što ih obilazim žurnim korakom koji ne mogu a da ne primete. 
Dobro je, dobar znak, sve je to dobro, mislim u sebi. Večeras ću 
se upoznati sa svojim idolom. Biće to jedna fina razmena, inte-
lektualno-spiritualna, elokventna, malo toga ćemo reći a puno 
podrazumevati, neka idejna eksplozija će se desiti, zasigurno.  
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Prolazim pored crkve. Eto, i Bog je tu, ne može zvaničnije 
od toga. Ulazim u veliku zgradu, ustanovu u kojoj se čuva puno 
važnih knjiga i u koju je uloženo dosta državnog novca. Otva-
ram vrata, skeniram prostoriju, malo je stolica ali skoro sve su 
popunjene. Dobra prostorna organizacija, mislim. Svi su mnogo 
stariji od mene. Baš je lako biti mlad. Sedam pored jednog sre-
dovečnog muškarca. Gledam oko sebe, izložene su fotografije i 
na stolu su neki promotivni leci koji nemaju veze s Marijanom 
Dorkijem, u sekundi me hvata panika iz nekog starog života. 
To je neki davni život od juče u kom se ja ne srećem s intelek-
tualnim veličinama s kojima su moje prošle reinkarnacije bile 
savremenici, dakle, prost jedan život, neurotičan i skriven od 
javnosti, zgrčen, obuzet sopstvenim manama. Tu nervozu koja 
me obuzima prosto jedva prepoznajem u tom trenutku, ali ipak 
joj dopuštam malo prostora, kao starom poznaniku u autobusu 
kad je gužva pa, eto, baš i ne možeš da se skloniš od njega iako 
želiš, te upadate u kratku zajedničku reminiscenciju, doduše 
kontrolisanu jer, pobogu, valjda će izaći na sledećoj stanici. 
Uznemirenost je bila te vrste da sam u trenutku posumnjala u 
tačnost svoje lokacije, te upitah čoveka pored sebe. „Izvinite, 
je l’ će ovde da govori Marijan Dorki?” „Da govori”, mislim se u 
sebi, svideće se to ovom gospodinu, prihvatiće me kao vršnja-
ka zbog tog izbora reči, sigurno. 

„Eno ga tamo, zar ne vidiš?”, odgovara mi on. Okrenula 
sam glavu, ali pogled mi je blokirala glomazna drvena skul-
ptura koja je zauzimala centralnu poziciju u sali. Ne shvatam 
šta predstavlja jer je apstraktna, to jest, shvatam da predstavlja 
drvo. Ne vidim Marijana od drveta. To me uznemiruje, ali i umiru-
je, nisam još spremna da ga vidim, ali tu je, na pravom sam me-
stu, sve je dobro. Izlazim iz sopstvene glave u kratku digresiju s 
pojavom do sebe. „Vi znate šta je radio Marijan Dorki?” „Znam.” 
„Mladi ste.” „Jesam.” Onda on upita nešto što ja protumačim kao 
„Jeste li čitali Unu?” Ja se iznenadim, ali i nasmejem, jer je sad 
već insinuacija direktna, pa me malo i zaintirigira hrabrost ovog 
sredovečnjaka. „Od Mome Kapora?”, izgovaram, smejući se, ali 
malo kao i flertujući. Ujedno zaprepašćujem samu sebe auto-
matizmom kojim ovo drugo isplivava na površinu s obzirom na 
potpuni manjak objektivne namere s moje strane. Ispostavi se 
da je rekao nešto skroz drugo te sav teret ove provokacije pade 
odjednom na mene, u sekundi zbunjujći nas oboje i praveći 
najjednostavniju neprijatnost. Usledi tišina koja bi zapravo bila 
večna da se nije u tom trenutku pojavila gvozdena ruka mora-
la u obličju moderatorke obaveštavajući nas da će razgovor s 
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Marijanom sada početi. Sudbina mene i čoveka do mene osigu-
rane su u tom trenutku da se više nikad ne ukrste, iako bi to 
bilo sigurno i bez ove pojave, ipak će ona pokupiti svu zaslugu 
za taj čin. „Neka ti je, možda ti je jedina.” Kasnije će se isposta-
viti da je njeno prisustvo bilo ključno, čime ću se ja direktno 
ogrešiti o njenu dušu. Pitala je stvari kojih se ne sećam i nije 
izgledala kako bih ja volela da je izgledala. Avaj, stvori se tu još 
neki prostor odnekuda, neko vreme je neko izrezbario za još 
jedan, ovoga puta zvučni intermeco. Dakle, moja  misao ovoga 
puta beše prekinuta ogromnim skupom kesa koji se dešavao 
paralelno s ovim našim, u istom prostoru. Okrenuh se zvuku 
koji se širio prostorom, zvuk trenja kese o kesu o kesu o kesu, 
milion plastičnih providnih kesa punih kesa punih kesa, a onda 
u jednoj od njih nekih milion nedefinisanih predmeta. Ne znam 
koji je to tačno bio, ali izgledalo je kao đubre.

Da, čovek s kesama, njega smo čekali. Ipak se ne počinje 
bez čoveka s kesama. Nakon što je prepakovao kese u kese, pa 
zatim neke kese sa sadržajem stavio u jednu praznu zajedno s 
još kesa, u kojima je već bilo kesa, odšuškao je do zadnjeg reda, 
zaštićen ogromnom zimskom jaknom i kačketom. Nastavio je 
da šuška sedeći još neko vreme, uživajući u potpunoj kontroli 
umova svih prisutnih,  jer jedna je misao u prostoriji bila: Hoće 
li šuškati sve vreme? Zastao je konačno da bi učinio jedan po-
slednji gest nepoštovanja, koji je za poštovanje. Izvadio je od-
nekud Marijanovu knjigu koju je zatim čitao tokom cele večeri, 
uz povremeno mrmljanje. Deo mene bio je spreman da ovde 
preda poslednji aplauz.

Marijan je konačno seo, tačno preko puta mene, prihvatila 
sam to sa zadovoljnom ravnodušnošću. Zbog prisustva naočara 
za sunce na njemu, mogla sam da održavam prividni kontakt 
očima većinu vremena što me je naročito radovalo. Namestila 
sam se i slušala,  ispričao je svoj život kroz seriju anegdota, 
svaka je više od prethodne rezonovala sa mnom. Osećala sam 
prema njemu ne ljubav, već plemenito sapatništvo. Kao da je 
moje poistovećivanje s njim mene činilo boljom. Delili smo ne 
samo iskustvo, nego i rad, s tim što nismo delili ni jedno ni dru-
go. Pitala je ta žena svoja pitanja, a on bi pričao i sa i bez njih. 
Tek što je  započeo priču o svom odnosu prema rečima, a onda 
se svetlo ugasilo. U potpunom mraku mogla sam na sekund 
da budem nasamo s upijenim sadržajem, uživala sam u tome. 
Nestala je struja u zgradi, ali je naša voditeljka odlučila da ne 
smem previše da se prepuštam te je napravila scensku inter-
venciju u vidu lampe s mobilnog telefona. Osvetlila je Marijana 
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i on je na taj scenski znak skinuo naočare. Prvi put sam mu 
videla pogled, bio je tužan i pomiren, kao da igra ovu predstavu 
ko zna koji put, ali ipak je bilo nekog sjaja tu u oku, jer možda 
je poslednje izvođenje. Iz zadnjeg reda začulo se: „Kako ću sad 
da čitam?” Marijan je nastavio svoju priču, ali nisam mogla više 
da pratim jer ga je počeo pratiti zvuk zvona iz crkve pored te 
sam se ja pridružila njima pre nego njegovom izlaganju. Trajala 
je ta etapa razgovora, ne bih mogla da ponovim šta je rekao, 
iako me je obrađivana tema verovatno najviše i zanimala, moj 
doživljaj od tog trenutka bio je čisto vizuelan. Struja je stigla u 
jednom momentu, ne znam kom, taman da osvetli zahvalnicu 
domaćice i Marijanovo klimanje glavom. To je to, pomislila sam 
dok je trajao aplauz, spremi se. „Idem do kupatila da piškim i 
da se pogledam u ogledalo.” Na izlasku sam duboko udahnula 
i krenula k Marijanu oko koga su se već sjatili ljudi golubovi i 
razgovarao je s gospodinom koji je sedeo pored mene. Krenula 
sam k njemu, kako sam se približavala gomili pomislila sam: 
„A šta da ga pitam, nisam ni završila knjigu do kraja”, te sam 
glatko nastavila pravo i izašla napolje. Bilo je hladno, ali vetar 
mi je prijao.

danka ivanović

ŽENE  

Razlika između mene i poslednje žene rođene u našoj 
kući je oko devedest osam godina. Doduše, nisam sigurna da 
je taj broj tačan. Kad sam tražila podatke o djedovima kod ma-
tičara, jer u MUP-u nisu htjeli da mi daju nijedan papir dok ne 
kažem kad im je bio rođendan, kao da je to nešto što se po-
drazumijeva da znamo, na tu babu-tetku sam i zaboravila. Od 
muških možeš nešto i da zakučiš, kao na primjer zemlju. Mati-
čarkino sažaljivo kopanje po ćiriličnim rukopisima koji se više 
nigdje ne mogu naći, tolerisalo je vjerovatno dva imena. Nisam 
se usudila da tražim podatke i za treću osobu, potpuno svjesna 
da se nikada više neću vratiti u tu kancelariju. Naravno, kasnije 
sam u MUP-u dobila sve podatke, bez rođendana, ali s vezom. 

Posle te generacije, koja je rukom upisana da se rodila i 
da je umrla, rađali su se muškarci – tata, striko i njihova braća 
od stričeva. Baba tetka je imala sinove, a sinovi sinove. Od tre-
nutka kad je tati saopšteno da sam se rodila, a on upitao da li 
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su sigurni da sam žensko, pretpostavljam da je prošlo nekoliko 
sekundi. Da li se medicinska sestra nasmijala? Kojim tonom mu 
je odgovorila? Kako je njemu izgledalo tih nekoliko sekundi 
mogućnosti: da me ima i da me ima, a da ipak nisam ovo što 
jesam: žena.

*** 

Za razliku od tate, ja sam se rodila u kući s toaletom. 

TRANSVERZALA 
S ove strane Lovćena, prema selu i dubini kamenog mora, 

nema nijednog jedinog izvora vode. Šta su radile žene kad 
dobiju menstruaciju? Zimi, snijeg do koljena, poljski ve-cei, 
bez uložaka, bez brufena, bez privatnosti. S kosama do poda, 
ukroćenih u pletenice. Neki su Amerikanci pitali babu da pro-
da svoju. Vukla joj se po zemlji, ali se ta epizoda prepričavala 
kao sramota par excellence. Zamisli, da proda kosu! Kažu da se 
kratka kosa nosila kao kazna ili korota. Nisam upoznala babu 
ni tu prethodno rođenu ženu u kući. Pod kućom se, naravno, 
podrazumijeva tatina strana porodice. 

***

Moja kosa se šiša na mahove. Nekad se od nje oslobađam 
s prezirom, nekad je čuvam kao najveće blago. 

GENEALOGIJA – MUŠKA GRANA POČINJE OD BABE

Ne može se nijedna prije tebe udat, dok se ti ne udaš!

Imam kad.

II
Došli su da te prose!
Neka čekaju. 
A ma...
Imam partijski sastanak.

III
Riču ti krave!
Neka riču, da pročitam ovo.

IV

Baba vrišti. Babica steže glavu bebe i nenamjerno popu-
njava Izvod iz matične knjige umrlih. Sin vrišti dok kulja dim s 
ognjišta. Cik je zime.
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V
Sin je tata.
Gospodine, čestitam, dobili ste ćerku!	
Jeste sigurni?

V
Tetka, dobio sam drugu ćerku!
Pi.

VI
Tata drži kantu s farbom. Mama farba.

VI
Šta rade moji dečaci? Oćemo u biblioteku?
Oćemo.

VII

Koliko ste to knjiga dovukle iz biblioteke? Možete u petak da 
čitate, imate domaći. 

Evo još pola sata, pliz!

IX
Tata mora za Beograd. Ne mora nazad.

X

Lele mene oooj! Leleee! Što učinje, crni kukavče? Što pasa, a 
ne ostavi živija potomaka!

Ko je ovo, pitam sestru.

Pojma nemam. Prvi put ga vidim u životu.

Makar znamo da nismo ni žive, ni potomci, nasmijah se, 
dok osjećam mamin lakat u rebro da se uozbiljimo.

GENEALOGIJA II – ŽENSKA GRANA POČINJE OD PRABABE
I
Ajmo, zajedno.
Đe?
U Lion.
Neću ja mater, ni tvoju ni svoju, da ostavljam.

II
Kako to misliš, šest godina je čekala prađeda?
Lijepo, nije šćela da ide. Ostala je u Grbalj i čekala. I ondake 

rodila šestoro.
Oćeš da rečeš da bismo sad svi mi živjeli u Lijon?
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III
Eee, da za mene nijesi pošla, lako bi se u Crnu Goru udala.
Dobro, đede, nemoj tako, babicka je baš lijepa. A i Grbalj je 

Crna Gora.
Nije Grbalj nikad bio Crna Gora.
Pušti ga, sad bi imala babu Grbaljku da ga je koja šćela, no nije.

IV 
Oooj, ima li ko u kuću?
Dobra ti sreća, evo ne na.
Došo sam ti nešto reć, al’ nemo’ se ljutit. Dobio si šćer.
Danu zovi narod da pucamo.
Nije se nikad za šćer u Grbalj pucalo!
Eo ja ću prvi.

V 
Šćer je mama. 

VI 
Jedna da opere sudove, druga da usisa kuću.
Ja imam lektiru.
Ja matematiku.

VII 
Da mi vas je nekome uvalit! Sve ću nogama u guzicu oko 

kuće trčat.
Mama, da nisi malo premlada da budeš baba? A i viđi, kako 

si ti lijepo prošla, usrećila se.
Muči tu. Ne avetaj. I nemoj da je koja našla kakvoga filozofa!

KAKO SE RAĐA SVIJEST
Stepenice su ogromne. Pored njih je trava. Ako podignem 

nogu, ne mogu ni do pola da dohvatim. Ispred lica je prepre-
ka. Osjećam kako me hvataju i podižu. Kamenje promiče ispod 
sandala koje se klate. Tata ima velike ruke. 

***

Nemoguće da se sjećaš krštenja!
Pa te se jedne slike i sjećam. 
Ali imala si dvije godine. 
Ne znam. Ta slika. Kako se rukama hvatam za stepenice. 
Udarila si popa da ti ne dira sestru. 
Molim! Zašto?
Jer je plakala. 
Kako misliš, udarila? 
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KO JE TATA, ZAPRAVO?

Ni za šta na bijeli svijet nije bio!

Znam da mu je jadnome bilo da ništa ne radi nego da čita. I 
sad se sjećam kako bih se kao dijete naslonila na njegov stomak i 
korice knjige biše me greble po licu. 

Jednom smo pošli da kosimo. On uzeo upaljač, zapalio tra-
vu i legao pod jedan orah. Ja ga pitam što učinje to, a on mrtav 
’ladan viče, sjedi, što je suvo izgoreće, što ostane pokosiće se. I 
tako imadosmo piknik umjesto kosidbe.

ZEMLJA 

Na zemlji koju sam naslijedila i koza bi ostala gladna. Su-
dim na osnovu onih dolina koje poznajem. Mnogo veći je onaj 
dio zemlje koju sam lijena i da tražim na sajtu Uprave za nekret-
nine. Neko je tu istu zemlju platio svojom kičmom, pokvarenim 
zubima vađenim na živo, moždanim udarima usred bijela dana, 
hernijama od kojih se umiralo, jer se od stida nije išlo kod dok-
tora. Sad tamo od drača, vukova, lisica, međeda, jama i vrtača, 
ne mogu ni da dođem. Bojim se svoga ’lada. Nemam dovolj-
no strpljenja da kliknem i ukucam svaku parcelu ponaosob u 
pretraživač, a kamoli da uprtim fizički da ih obiđem. Trapezi, 
deltoidi, paralelogrami, romboidi na mapi – nekad nečiji vijek 
u brazdi preorane zemlje. Da li su im ruke bile zdepaste, nate-
čene, mršave, iskrivljene, tanke, prekrivene dlakama, tek malo 
ili potpuno pocrnjele od sunca? Da li su im noći pored ognjišta, 
u dimu, bile lake ili teške dok su se prevrtali u nekom krevetu 
od slame, vune, ili bogzna čega. U kamenu stvarali, u kamenu 
živjeli. Bez vode. Ni jedne kapi. Osim što im doslovice Bog da. 
Od tih kuća su ostala kućišta, kako je navedeno u listu nepo-
kretnosti. Ko je taj prvi koji je tu zemlju upisao na svoje ime? Ko 
je taj koji ju je proširio? Ko mu je pomogao da sagradi kuću? Da 
li su pjevali, svađali se, dok su nosili, danas prosute, krše? Da li 
je ijedan od njih mislio o onima koji će doći? Da li je razmišljao 
kome će pripasti? Da li se plašio ili nije ni mogao da pojmi da će 
sve to dočekati žene? Na kraju, sa ženama sve prestaje. 

***

Nekad mislim da ću živjeti sto godina. 
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MUP 

Dobar dan. Da izvadim smrtovnicu za strica. 
Možete kod koleginice, pravo tamo. 
Hvala.
Dajte mi dokumenta. Ovo je sve? 
Jeste. Hvala.
On nema djece?
Nema.
Imate li brata? 

NEPOZNATI STRIC

Evo nas ispred bolnice, prenu me mamin glas. Čekamo da 
ga obuku i spuste u mrtvačnicu. Bićemo još tu, da potpišemo 
papire, pa ujutru da ga preuzmemo. Dobro, hoću. Javljamo. Ajde. 
Nije nas strah. Dobro. Ajde. Zovem te posle. Ajde. Ne brini. Zva-
ćemo. Ajde. E, ček, sad se sjetih. Spakuj nam jedan bijeli lencun, 
da oni mogu one kosti pokupit ujutru. Eto. Ne treba ništa dru-
go. Ajde, ajde. Mama bezuspješno rasteže kragnu crne majice 
da bi je malo odaljila od grla. 

***

Dobro veče, omanji zdepasti čovjek, poput ruske babuške 
kao da se stvori preda mnom. Ne mogu da se sjetim ko je. Ah, 
da, čovjek iz pogrebnog. 

Dobro veče. 

Ko bi rekao da ćemo se vidjet ovako brzo. 

Evo, možete slobodno da nam štampate karticu za popust.

Ima li pet, šest dana od kad je đede umro?

Četiri. 

Sačekajte ovdje, idem unutra.

***

Jedan medicinski brat stoji u grupi muškaraca i puši, po-
red roze oleandera. Rekao bi čovjek obična bolnica, obična noć, 
obični ljudi. Odjednom, iza ćoška zgrade, izbijaju dva lika, vje-
rovano pacijenta, u starim trenerkama. 

Daj mi deset centi. Deset centi. Deset. Centi. Imaš li. Za ci-
garete. Centi. Deset. Prebira po džepovima i pruža prazne šake. 
Njegovu rečenicu prekida zvuk koji proizvodi drugi muškarac 
udarajući se po licu kao da savršeno zna kada će prethodni da 
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napravi pauzu i uhvati vazduh prije svake naredne riječi. Pljus. 
Deset. Pljus. Centi. Pljus. Pljus. Pljus. 

***

Kako bi ona fotografkinja, američka, sad uslikala ovaj pri-
zor? Bože, kako li se zove? Marija? Elena? Nije ni važno. Važnije 
je šta bi izabrala da snimi. Ovog koji se šamara? Razjapljena 
usta drugog što traži pare? Kako bi izgledale te ogromne otr-
cane trenerke u crno-bijeloj tehnici? Njihova žuta lica, koja liče 
jedno na drugo? Koščato nepokretna grimasa? Da li bi ih po-
stavila jedno pored drugog, zagrljene, ili bi ih uhvatila ovako, 
jednog s ispruženim rukama, a drugog s rukama na licu? Kako 
od ludila u mraku napraviti savršen kadar? Ko bi tu fotografiju 
gledao? Gdje bi je izložili? Kako...  

***

Dođi, ajde, mrdni se, što si se ukočila, mamina ruka me po-
vlači prema autu. Da je ne poznajem, ne bih ni osjetila kako 
njena kontrola puca u dubini, kao staklo. Vjerujem da su isklju-
čivo trenuci u pitanju prije nego što će se srča rasprsnuti na 
sve strane. 

***

Milioni zelenih borovih iglica promiču na kamenoj pod-
lozi. Vozimo se iza pogrebnog auta koje sve više i više izmiče, 
naviknuto na vožnju po serpentinama. Oči su mi suve. Okrećem 
se ulijevo, a mamina se crnina sudara s plavim ponorom, kao 
neka afrička zastava. 

Kako mi da znamo da sahranjujemo pravog čovjeka, kad ga 
nikad vidjele nismo?

Što pričaš ti?

Šalim se, šta da radimo sad, kad nemamo nijednu foto-
grafiju?

Oli prekinut!

Mogli su nam otvarati sanduk po sto puta.

Prestani!

Oću da rečem da bi nam dobro došla neka fotografija... Da-
jen. Dajen se zvala.

Ko se zvao? Što pričaš? Što je s tobom jutros?

Niko, nije bitno. Lupam. Tu sam.

***
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U nedogled prazan asfalt kezio se zlokobno. Bio bi ovo 
savršeni kadar. Dajen. Ona bi znala šta s ovim svim uraditi. 

***

Ja mogu da pobjegnem. 

PRIJE I POSLIJE

Kiša samo što nije. U rupama na asfaltu, nepravilnih obli-
ka, leži prljava voda u kojoj se ogleda mrko nebo. Što se više 
približavam kući, to je put sve raskopaniji. Vučem se iz škole 
noseći preteški ranac i dosadni kišobran. Moram da čitam Anu 
Karenjinu.

Što će strikov kamion ovdje? Biće nešto zaboravio sto po-
sto.Viđi kako se parkirao jedva se može proć. Okrećem se. Ček, 
i golf je tu. Što su svi doma na uru popodne? 

Ispred kuće sam. Gornji sprat odvojen je odrinom gole loze 
od donjeg. Kiša još nije počela. Pod nogama škripi pijesak izme-
đu asfalta i tarace. Vrata se otvaraju na spratu. Htjedoh se javiti, 
ali osjećam kako u korijenu jezika zamire glas. Striko i ujak pri-
državaju tatu između sebe i kreću da se spuštaju stepenicama 
na drugoj strani kuće, kuda nikad ne silazimo. On izgleda kao 
dugačka pašta tek spuštena u ključalu vodu. Stoji uspravno, ali 
svakog sekunda iskriviće se i potonuti. Oni se spuštaju, ja se 
penjem suprotnom stranom. Mama nešto na pragu govori, stav-
lja mi ključ u ruke i odlazi. Ne okrećem se. Zaključavam vrata, 
spuštam ranac i kišobran, vadim Anu Karenjinu. Idem od jedne 
do druge sobe, ali ne mogu da nađem sebi mjesto. Pored tatinog 
uzglavlja stoji Sidarta, raspolovljena i raširena. 

jasna kinđić

I videće Boga
Predaće zarazu slepim pticama.
Na kamene bradavice curiće zmija od mleka.
Jesam li bolesna, mama?
Žuljalo me je nešto što mi je raslo na srcu.
Gmižu ispod spomenika. 
Crveno, plavo, žuto
Oči liče na nebo kad plačeš.
Hoće li i meni izrasti ta lepa šara na licu?
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Diši, diši
Tišina je rodila pljesak i uzdah.
Hodam unazad ispred zatvorenih vrata.
Plašim se
U grlu mi stoji ptica od stakla.
Koraci u belom hodniku. Kao bolnica. Ili raj.
Ljut je, ljut
Iz njega izlazi Čuvar, mama.
Škripa lifta steže mi ramena. 

BOG JE SILAZIO LIFTOM

ISUS U BOLNICI ZA LUTKE

moja omiljena lutka
kojoj je moj brat
otkinuo glavu

zvala se Ptica

u bolnici smo joj
zalepili glavu
i previjali grudi 

mama je rekla
normalno je da boli
nisam bolesna

grudi su joj porasle
morala je da nosi pelene
iste kao mama

glava joj je
neprekidno otpadala
Ptica je stalno umirala

ponovo se rađala
kao neki Isus
u mojoj bolnici za lutke 
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BOLNICA IMA POGREŠAN ULAZ

Bivši ljudi na točkovima.
Negde će da ih bace.
Mrtvi su teži nego živi. 

BOLNICE ŠETAJU

Kad krenem u šetnju
Na glavi nosim bolnicu
Golubovi ne sleću

Kad krenem u prodavnicu
Oko vrata mi se obesi
Još jedna bolnica 
Iz nje vire liftovi

Kad krenem na groblje
Treću bolnicu nosim
Kao sat na ruci 
Četvrtu kao narukvicu
Jednu treba da zakopam

Ispod krova jednog doma
Guraju se četiri bolnice
Dve su pustile korenje
A dve i dalje šetaju

VOAJERSTVO PALANKE
 
Početak je u zenici sobe
u kojoj se rađa mala smrt
 
Reči su se razgolitile
rastrčale kao zečevi na spidu
Nagost je zablistala
na uličnom svetlu kroz prozore
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Ispod smokvinog lista
boje se menjaju kao semafori
od želatina i kože
udovi se šire oko tela
 
videla si kako mašu
iza crvenog vagona
 
Ispred ogledala napetog Grada
pucanje ploziva i frikativa
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ana marija grbić

1.	 Predstavite ukratko svoju radionicu kreativnog pi-
sanja – od kada se održava, gde se održava, koliko polaznika 
obično imate i kako ste došli na ideju o pokretanju ovakve ra-
dionice?

Radionica kreativnog pisanja O/Slobodi ruku održava 
se jednom nedeljno u centru Beograda, za ljude koji nisu iz 
Beograda online. Traje od oktobra do maja. Svake godine na 
radionici je najmanje osmoro ljudi, dok je desetoro polaznika 
radionice maksimalan broj ljudi koji mogu da budu na radio-
nici. Ne radim sa većim grupama jer smatram da ne bismo na 
pravi način mogli da se posvetimo radu. I sama sam u mladosti 
bila polaznica različitih radionica i mislim da je ova radionica 
odgovor na ono što mi je tada falilo, a to je radionica koja ima 
isključivo i samo veze sa književnošću i radu na sopstvenom 
stvaralačkom razvijanju.

2. Kakva je uloga čitalačkog procesa na vašim radioni-
cama? Koliko pažnje posvećujete usmeravanju polaznika na 
iščitavanje određene teorijske i praktične literature pre no što 
počnete da radite na njihovim tekstovima?

Svaki polaznik dobija posebne knjige koje čita i za koje 
vodi dnevnik čitanja, u zavisnoti od toga koje ga teme intere-
suju u njegovom/njenom pisanju i u zavinosti od toga na čemu 
trenutno radi. Trudim se da prema svima imam izražen indivi-
dualni pristup i nadam se da mi to uspeva. Što se tiče teorije, 
polaznici je ne čitaju, bar ne po zadatku. Trudimo se da se bavi-
mo praksom i da kroz  praksu dolazimo do različitih zaključaka. 
Ako ništa, onda pokušavamo da se na trenutak rešimo teorije i 
sprega koje donosi takva vrsta obrazovanja (većina polaznika je 
u poslednje vreme upravo sa Filološkog fakulteta).
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3.	Kako navodite polaznike na istraživanje određenih 
tema i motiva? Da li im dajete zadatke, pratite okvire koji su 
u skladu sa njihovim ličnim senzibilitetom, ili ih puštate da 
sami istražuju granice sopstvenog pisanja?

Na radionici uvek postoje zadaci i vežbe. Zapravo se ne 
piše jednom nedeljno na času ili za čas već se piše svaki dan 
od oktobra do maja. To je vrlo intenzivan rad i neki polaznici, 
koji su treću godinu tu, zaista već imaju naviku a i potrebu da 
stvaraju u određenom kontinuitetu. Neretko su tu zadaci koji 
ih izazivaju da se oprobaju u žanru koji im je sasvim stran, npr. 
horor priči. Tako je jedne godine zadatak sa horor pričom bio 
vrlo nepopularan ali nakon što smo na tome radili nekoliko 
časova mnogi su, na kraju radionice, izabrali baš tu priču kao 
delo kojim su najzadovoljniji. To je bila jedna izvrsna stvar koju 
nikada neću zaboraviti. Vežbe su zaista raznovrsne, od vežba-
nja bogatstva jezika pa sve do nekih vežbi koje teraju na iznala-
ženje novih tehnika a i uglova promatranja. Takva je na primer 
vežba Opis sobe bez opisa u kojoj polaznici moraju da opišu 
sobu sasvim novim sredstvima: dijalozima, pokretima i slično.

4.	Da li je više vaših polaznika zainteresovano za poeziju 
ili prozu? Da li mislite da je njihov odabir baš vaše radionice 
motivisan vašim ličnim spisateljsko-kritičarskim tendencija-
ma pisanja i praćenja poezije, odnosno proze?

Na radionici se radi i poezija i proza. Pošto radionica traje 
dovoljno dugo imamo vremena da se posvetimo na pravi način 
i jednom i drugom. Ono čime sam najponosnija jeste činjeni-
ca da oni istražuju; čak i ukoliko su pisali npr. samo poeziju 
spremni su da se oprobaju i u prozi, i obratno. Nemaju nikakve 
zadrške i vrlo su hrabri u tome. Ne čini mi se da su proučavali 
moje tendencije kada su dolazili na radionice. Ja se pre svega 
trudim da ne postojim kao autor ili književni kritičar na radio-
nicama. Tamo sam ja u jednoj sasvim drugoj ulozi i moje lične 
preferencije ne dolaze do izražaja.

5. Kako objašnjavate sve češće pojavljivanje bivših ili sa-
dašnjih polaznika različitih radionica kreativnog pisanja kao 
autora koji pobeđuju na anonimnim konkursima za publiko-
vanje prvenaca?

To je lep put. Oni na radionicama, između ostalog, posta-
ju svesniji o onome što pišu, nauče da poštuju svoj tekst, da 
ga oblikuju na pravi način, da ga uobliče u celinu. Sa takvim 
rukopisima oni se pojavljuju kao razvijeni autori i ne čudi što 
dominiraju na konkursima.
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6. Koje promene uviđate u najnovijim generacijama svo-
jih polaznika u odnosu na vaše prve polaznike?

Novi polaznici imaju, za nijansu, drugačiju poetiku, ili mi 
se tako čini. Kritički se odnose prema nekim zacrtanim veličina-
ma urbanih, pa čak i andergraund autora. Tako i pišu, sa odre-
đenim otklonom i blagim ali ne zlim podsmehom i to je sjajno. 

7. Kako se vaše radionice kreativnog pisanja razlikuju 
od sličnih koji se izvode na nivou fakulteta, u formi izbornih 
predmeta na određenim katedrama?

Za početak moje radionice traju duže, većina polaznika 
dolazi i po nekoliko godina dok je na fakultetu to samo izborni 
predmet koji traje jedan semestar. Zbog toga se određene teme 
obrađuju mnogo ozbiljnije, prosto imamo za to više prostora. 
Osim toga, ne postoje neke razlike koje nisu na nivou ličnih 
preferencija predavača koji će postupati po svojim metodičkim 
uverenjima.

8. Koja je budućnost radionica kreativnog pisanja?

Nisam sigurna. Nadam se institucijalizaciji u pravom smi-
slu te želje. Dakle, ozbiljni dvosemestralni predmeti koji će se 
baviti posebno dramom, posebno poezijom, prozom, književ-
nom kritikom. Studenti bi imali mnogo koristi od takve nastave.

antonina poledica

PARK

noću parkom šeta veliko rende
i struže meso sa ljuljaški.

otporna su samo
davno urezana slova
niz reku 
plivaju opušci
i mrtve ribe.

dete sa natečenom pelenom
traži mami da ga jače zanjiše.
jasno je
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da nikog nije briga
za mrtve ribe
i pokojna slova

plavi rendžer
maskiran u kovrdžavu devojčicu
penje se
na crvljivu trešnju

neću još kući, tata!

(iz ciklusa Predgrađa)

tamara stojanović

TAMO NEGDE, GDE NISI

kofer je na podu
rukavi dukseva i haljina
prelivaju se preko ivica
poput krastavih ruku

svetova ima mnogih
strašno je
otkrivanje 
onih nepoznatih:

samo tada si živa

zidovi su čistiji
podovi su prostraniji
prozori su dalji

zvukovi zvona su pitomiji
tamo negde 
gde nisi
i dok ti u stomaku preskače
kao da u njemu
tonu avioni
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kofer te na podu čeka
na njega 
moraš sesti

(iz ciklusa Samo tada si živa)

anja davidović

SVINJSKA MAST

Pakovali su mi u kantice krema
svoje slatko od tkiva
da me spreme za put

Na internetu sam naučio
da mi je žao svinje

nisam jeo ništa
danima
mi je samo mastila debele kofere

Možda će se pri poletanju
razlepiti po stvarima
i ja ću onda kupiti
humano ulje u
plastičnim flašama

(iz ciklusa Sanjarica)
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milica dobrojević

I

Pegava ruka viri 
iz pohabanog rukava
odlučnim drhtajem spušta drvenog konja
u levi ćošak table kom fali parče.

Prošlo je pedeset četiri godine
od kad me više nije pitao
da protiv njega igram.

Kroz umoljčen cvetni abažur
svetlo curi i pada nam po krilima
kao prah šećer

čujem mu prekide u disanju, 
udišemo mlaku vlažnost što izbija iz zidova
miriše na čaj od peršuna
i unutrašnjost džepa.

Zažmurim

pa pod kapcima kolutam očima
čujem ga kako se ponovo zaljuljao u naslonjači
škripi, rije po tepihu i mrsi mu rese
radosno mu klepeću zaljuljane kosti.

Poželim da stane,
zinem pa progutam grdnju,
na tepihu podamnom 
dva mrava dele mrvu.

(iz ciklusa Kvadratura)
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anđela đokić

Nas troje u metalnoj kutiji
Iz njegovog stomaka
reči žele napolje
zatežem mu kaiš

naš ispraćaj okićen je
probuđenim gradom
i baburastim oblacima
koje buše zvezde

odlazimo
od oklembešenog lica
čoveka koji je zaboravio
da govori

grče se jezici i trake 
načičkane lakiranim koferima

dok prolaznici truckaju
po fugama i pukotinama
aerodromskih pločica
pozdravlja nas grimasom

umesto mekog pada zavese
nestajemo u rezu automatskih vrata
iza kojih nas niko ne čeka

(iz ciklusa Neravnine)
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andrea abruš

STEGA

Silazak u donji svet prati miris
kože začinjene motornim uljem

u sred zime,
sve se osećalo na trešnje

Čekam da se pojavi
kroz zid od dima ali
ne treba se mešati
u tuđe smrti

Ovde ubijaju nedužne pse po ulicama
on je naše ostavljao na njivama

Vreme je za novo računanje vremena.

Rođen je polugotov, dvostruko nevidljiv
oštećenog sluha i maglom u glavi, zna da
na obali sobe žive
stvari koje ne žele da umru

Na kraju,
nikad ništa nije bilo njegovo.

(iz ciklusa Duhovi iz dvospratnice)

d
o
m

e
t
i



33

tara matić

vešto namešta masku
naočare joj magle i
kažiprstom tapka po
kasi, pita se

hoće li u ovom svetu
ostati bar gram brašna

evo komšinice
miriše na selotejp 
dolazi
treći put
kupuje samo belo
šećer, mleko
hleb, brašno, pirinač i so

među rafovima mir
nema kretanja
samo opreznost i nervozno
pucanje maski iza
desnog uha

gde je moja pauza
kafa sa jadrankom

još pola sata u
sumornom tumaranju
čekam
stavim proizvode napred
bliže rukama i opet

brza kasa ne radi
jadranka čeka
da joj se muž javi sms-om

(iz ciklusa Zaraze)
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ognjenka lakićević

1. Predstavite ukratko svoju radionicu kreativnog pisanja 
– od kada se održava, gde se održava, koliko polaznika obično 
imate i kako ste došli na ideju o pokretanju ovakve radionice?

Počela sam da održavam radionice 2014. godine. Na ideju 
nisam došla ja, naravno, jer meni nikad ne bi palo na pamet 
samoinicijativno da ja imam kapacitete da nekoga poduča-
vam nekakvim tako apstraktnim i teško izmerljivim veštinama, 
već je to predložio Dragan Ambrozić, direktor programa Doma 
omladine Beograda, tako da je on idejni tvorac. Koncept sam 
osmislila sama, nije bilo bas lako jer nisam imala za sta da se 
uhvatim, tada nije bilo radionica koje se bavila time a da sam 
znala za njih, pa da mogu da proverim sa nekim, saznam, niti 
sam imala nekakav udzbenik odakle bih mogla da se inspiri-
sem planom i programom i idejama. Posle sam saznala da je 
Ivana Milankov drzala nekakve radionice pisanja, ali tad je već 
bilo kasno, uveliko sam počela.

Vodila sam se subjektivnim ali i iskustvenim principom: 
šta bi meni bilo potrebno da počinjem da pišem i želim da ra-
dim na tome, trebalo mi je dvadeset godina da pohvatam i ra-
zumem i osvestim pisanje, sve sam sama bauljala kroz to. Kako 
da nekoga poštedim bauljanja u mraku, bila je ideja vodilja.

Svaka nova radionica je bila novo iskustvo, apgrejd pret-
hodne verzije, i nikad sasvim ista jer ljudi nisu isti (doduse, 
mnogi su nastavljali dalje nekoliko puta). Prvih nekoliko godi-
na sam radionicu pod nazivom Anonimni pesnici održavala u 
Domu omladine, posle sam krenula sama to da radim u divnom 
kafeu u Topolskoj ulici, a onda se kafe zatvorio, a negde ubrzo 
došao i Kovid, pa sam prešla na onlajn rad.
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2. Kakva je uloga čitalačkog procesa na vašim radioni-
cama? Koliko pažnje posvećujete usmeravanju polaznika na 
iščitavanje određene teorijske i praktične literature pre no što 
počnete da radite na njihovim tekstovima?

Isprva ne previse teorije, više im pričam nešto što može 
da bude upotrebljivo, korisno i zabavno, čitam im Ruževiča, Za-
gajevskog, Herberta, to je najbolje učenje, na dobrim primerima, 
zašto nam se svidja ono šta nam se sviđa. Ne bih odmah da kre-
nem s teorijom da ih ne bih obeshrabril, dosadno je raditi kao 
da smo u školi. Dovoljno je već moje strogo dekonstruisanje 
procesa pisanja i to što stalno ponavljam da mora dosta da se 
radi, posebno da se osvesti taj proces, kao i teme o kojima pi-
šemo. Šaljem im neke tekstove i knjige o samom pisanju, bolje 
je da sami citaju to ako žele, nego da potrosim vreme radionice 
na nesto sto mogu da procitaju na netu ili u knjigama. Iako je 
dosta toga apstraktno i neizmerljivo, stojim iza nekakvih malo 
univerzalnijih vrednosti kad je pisanje u pitanju i nikako ne 
prodajem samo svoju filozofiju. Rad je ključ, intelektualizacija 
je nekad prokrastinacija.

3. Kako navodite polaznike na istraživanje određenih 
tema i motiva? Da li im dajete zadatke, pratite okvire koji su 
u skladu sa njihovim ličnim senzibilitetom, ili ih puštate da  
sami istražuju granice sopstvenog pisanja?

Sve zajedno. Zadajem zadatke, vežbamo mozak, stavlja-
mo se u drukčije situacije nego one kod kuće kad pišemo, ali 
najvažnije je ono šta sama osoba želi da kaze i postigne pe-
smom, i svojim pisanjem, koja je njena priča. To se postiže pro-
mišljanjem, ulaskom u sebe, to se postiže pisanjem, greškama, 
promašajima, ispravkama. Vazno je da je to kvalitetna književ-
nost, nije vazno toliko da li se meni lično svidja, ja sam nebitna. 
Autor treba da moze da stane iza svake reči i da one što približ-
nije opišu ono šta je on nameravao da kaže, kao i kakav je jezik 
koji koristi.

4. Da li je više vaših polaznika zainteresovano za poeziju 
ili prozu? Da li mislite da je njihov odabir baš vaše radionice 
motivisan vašim ličnim spisateljsko-kritičarskim tendencija-
ma pisanja i praćenja poezije, odnosno proze?

Držim samo radionice koje se tiču poezije, tako da tu ni-
sam ostavila izbor. Mislim da se većina ljudi prijavi, kako su bar 
rekli, jer vole moju poeziju, ali i jer im odgovara moj senzibilitet 
i moja emocionalna temperatura, mislim da sve to prepoznaju 
nekim svojim unutrašnjim čulima.
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5. Kako objašnjavate sve češće pojavljivanje bivših ili sa-
dašnjih polaznika različitih radionice kreativnog pisanja kao 
autora koji pobeđuju na anonimnim konkursima za publiko-
vanje prvenaca?

Nisam sigurna za to, ali ono u šta jesam sigurna je činjeni-
ca da rad i trud uvek donose rezultate. I to kad ostaviš ego po 
strani, jer je to poput ranca punog kamenja, ne treba ti.

6. Koje promene uviđate u najnovijim generacijama svo-
jih polaznika u odnosu na vaše prve polaznike?

Ljudi su suštinski uvek slični, s tim što je poezija sada 
malo nekako modernija, više nije samo za neke frikove i zane-
senjake. I danas su ljudi opsednuti svojim telefonima, preče-
sto imam poriv da ih pobacam jer vidim kako kontrolišu ljude, 
umesto da je obratno.

7. Kako se vaše radionice kreativnog pisanja razlikuju 
od sličnih koji se izvode na nivou fakulteta, u formi izbornih 
predmeta na određenim katedrama?

Ne znam, jer nikad nisam prisustvovala nijednoj radionici 
kreativnog pisanja, ali verujem da imaju sličnosti. Zapravo sad 
kad razmislim, šteta je što me neko s fakulteta nije zvao da 
organizujem tamo radionicu, mislim da bi to bio dobar korak 
ka demokratizaciji poezije, poezija pripada ljudima koji je vole, 
a ne samo nekim privilegovanim, a ja mogu da učinim da lju-
di zavole poeziju. Takodje, bio bi to dobar korak u popuštanju 
formalnosti takvih institucija, obrazovne ustanove treba da po-
stanu realni, da postavljaju standarde, inspirišu slobodu duha i 
misli, a ne da kaskaju za svetom.

8. Koja je budućnost radionica kreativnog pisanja?

Hm, ne znam ni koja je naša budućnost, ali s obzirom na 
to da veštačka inteligencija može da piše dosta solidne pesme, 
možda će i ove radionice da postanu prevaziđene, mada sum-
njam, ima tu nečega i što AI ne može. Ono što zasigurno znam 
je da poezija nikad neće biti prevaziđena.
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vladan krečković

ANIMA, KRETANJE BETONA

Sve mi se češće priviđa
žena čija kosa dodiruje
cev prečnika devet milimetara. 
Kaže da postoje samoubistva
kojima počinjemo sve iznova.

Epizode bez sna su duže. 
Potreba za hodanjem 
postaje neizdrživa.

Nikada nisam pregazio
nešto toliko veliko
kao što je grad.
Ulice u kojima sve šetnje
podsećaju na odlaske
i gde svetla nisu putokazi.

Neophodno je pratiti
kretanje betona,
mogućnost upisivanja
sopstvenog imena,
čvrstinu koja lomi zube.

Posmatram
pucanje kože zidova,
armaturu iz koje raste
novo telo grada,
monohromatski lik anime 
na naslovnim stranama.

Huliganka.

Ratna zločinka. 

Diktatorka.
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HIBAKUŠA

Avgust je oboleo
od fisije uranijuma,
u anamnezi je pisalo:
previsoka temperatura,
otežano disanje i truljenje tkiva.

Grad fotografisan
prejakim blicem.
Niko se nije smejao.
Udar je zgradama razbio zube, 
beton ponovo pretvorio
u prašnjave staze
kojima su nekada odlazili ribari.

Povratni talas zbrisao
je kimono sa moje majke.
Zauvek joj tetovirao leđa 
krvavim granama trešnje.

Nadomak okeana
molili smo za vodu, 
bilo je moguće čuti
hlađenje kostiju,
šištanje čelika,
ključanje kože.

Prozori bez kapaka
uzalud su zurili u nebo,
nisu čuli jauk letećeg tramvaja, 
sirene izletele iz vode,
zapetljane u telefonske dalekovode, 
krljušt prekasnog upozorenja.

Iz nulte tačke Hirošime 
niču krugovi,
moguće je stajati na izvoru reči:
hibakuša, onaj koji je preživeo brisanje.
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Ja, Tecuo, hibakuša,
šezdeset godina sanjam
rendgenski snimak detinjstva, 
kostur mališe u školskoj klupi.

Moja majka, Katsuko, hibakuša, 
u kasno leto iz leđa joj
sa grana trešnje zriju plikovi.

Otac, Haruaki, hibakuša, 
zbog poziva mrtvih riba, 
hladne utrobe podruma.

Moja žena, Eno, hibakuša, 
još jedan slog u imenu
i sigurno bi izvršila sepuku. 

A moj brat,
zauvek ostao samo Icuo, 
na pirinčanom polju
izbledeo pod bleskom drugog sunca.

Sat vremena pre konferencije
Enola Gay titrala je sa zvučnika. 
Kad je rerna iz pozadine 
upozorila da je gotovo,
pekar je morao da požuri.

U tišini sam se suočio
sa čokoladnim mafinom, 
minijaturom košmara
i bez reči pokazao na flašicu vode.
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maša živković

PISMO STEFANU

dve godine sam sedela i gledala 
reklame i filmove

površne, složene, neozbiljne
nasilne, konfuzne

propustila izlaske, svirke
pesničke večeri
knjige, izložbe slika, emisije o umetnosti

dve godine se nisam pomerala
dve godine sam sedela i gledala 
filmove i reklame

Stefane

LJUBAV PREMA TEBI

tvoje ime podseća na
obalu koja rastače tragove ljudi

grad oblakodera s nebom boje grejpfruta 
njuz fid na polici fejsbuka

budućnost čije dane bacam
kao kese pune istrulelog voća

lomljenje štapića pojedenihn sladoleda
nijednom pronađeni znak na poleđini:

plavi kabriolet kojim vijugamo
uz drvored palmi s obe strane puta

kao da ne shvatam značenje reči
 knjiga koje čitam

vokali i konsonanti jedino su jasni
u tvom imenu
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zanemelost
kad te ugledam i pozdravim
neprocenjivost vremena
koje provedem u tvom prisustvu

strah da nekad nećeš biti dobro
takvu ljubav ne poredim ni sa jednom

stefan simić

***
za Anju

postoje stvari kojih ne želim da se setim

ponekad me uplaše zakoni slučajnosti i verovatnoće koji 
su vezali dvolančanom zavojnicom mitohondrije za veći ćelij-
ski entitet.

ipak, više me uplaši misao da neka, naizgled nevažna 
zeba na galapagosu, nije zamahnula krilima, ja ne bih ušao u 
tužnu učionicu ponavljajući u prostor besmisla rečenice biolo-
gije za prvi razred gimnazije i poljoprivredne škole

ili, šta da nisu postojale srede koje su odbijale da se zavr-
še, kiseline i teški metali, tačkanje dvoslojnih membrana na lo-
šim fotokopijama, razlozi cefalizacije i miris zamrznutih pacova 
koji se lepi za umorne trepavice

iste te trepavice koje miluju binokularna sočiva dok obr-
ve poput crnih pijavica nabreknu u pokušaju da popiju šta god 
da se zadržalo na naprslim pločicama preparata pljosnatih crva 
izbledelih od suviše očiju

ali zapravo me je strah da ćeš zaboraviti gruba neonska 
svetla velike sale koja ujedaju noćni vazduh. ispijene obraze 
punjene listovima testa koji se nižu u lavirint sira i jaja, koje 
nespretno pokušavamo da zašijemo zarđalom iglom

upletenost reči i neizrečenog kao angiogeneza na neo-
plastičnim transformacijama neopipljivog dela osobe, koje se 
nalaze na pola puta između mozga i srca, na udaljenosti duži-
ne šake od tela, formirajući vrh zamišljenog trougla odakle, ne 
slučajno, kad zažmurimo crpimo vazduh bezvoljnim pokretima 
međurebarnih mišića.
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ponekad zamislim vatru koju telo sadrži i usporava, tu 
beskonačnu bitku kiseonika i ugljen dioksida i mislim na to 
kako trava nije rasla ispod sizifovog kamena, a čini mi se da 
je ovde, ispod, poput žileta oštrih ivica nedostojne institucije, 
našla za shodno da raste

da je imao travu pod tabanima možda bi dogurao nije li 
to tužno

bilo je vremena kada bih imao tri srca, a onda se jedno 
odseklo i ostao sam sa samo jednom rukom

ponekad me plaše i rečenice u zagradama, one koji stu-
denti preskaču u noći pre kolokvijuma. zarobljenici zagrada u 
prve dve klupe drugog reda srednje kolone velikog hemijskog 
amfiteatra oko njih sva ta lica izgubljena u vremenu, nestalna 
poput ciklida u mutnoj vodi, zauvek u fazi između neživog i 
jedva doživljenog, gladnog i izgladnelog

postoje stvari kojih ne želim da se sećam

koristili su reči poput „četiri zarez osam milijardi godina” 
i očekivali da ih ponovimo ne razmišljajući kao bi dimenzije 
vremena mogle uništiti um. pričali su o velikom permskom izu-
miranju kao crnoj planini sastavljenoj od nagomilanih leševa 
devedeset i pet procenata svih vodenih vrsta i sedamdeset pro-
cenata svih kopnenih i očekivali da zapamtimo još šest planina 
kojih nema ni u jednom atlasu

a mi smo ih poslušali, okruženi golubije sivim zidovima 
malene sobe. pretočili smo reči i brojeve u zavese kojima smo 
pokrili oštre ivice definicija nauke o životu koja koristi smrt da 
bi ga opisala

željni zagrljaja tražili smo informacije koje skaču kroz vre-
me i prostor pa smo zarili nokte u nevinog zelenog puža, on je 
jeo alge da bi mogao da gleda u sunce, a mi smo jeli čokoladne 
kolače i mislili kako je elysia nužno početak nečega

sad vidim, to ime znači ostrvo blagoslovenih ili božanski 
dar i odmah mi je neprijatno, sada to ime nužno svedoči o kra-
ju, ali tada to nismo znali.

postoje stvari kojih ne želim da se sećam a sad sam se 
prosuo ko tegla žižaka na sto

ne mogu da ih sve uhvatim, sva sećanja su se razlila i po-
letela ka prozoru, da mogu da ih sve potopim u teglu i ostavim 
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da potonu na dno hladne vode, da mogu kao u bajkama da 
zamenim boju očiju bojom leda ili poput nekog ko boluje od 
leukemije da zamenim krvnu grupu nekom koja tiše šapuće 
dok se valja po venama

i stid me je do mesa izjedenog nokta domalog prsta kojim 
kucam, jer se možda samo on seća stvari koje nisu postojale

postoje stvari koje sam zaboravio, one su najgore, viđam ih 
kad god sklopim oči i mislim kako je neko pokušao da nas ubije

onda se smejem u snu

kristina milosavljević 

ANA, TI I JA

ana stanuje između šavova
na mom stomaku
ana je omamljenost; 
način na koji
jagodice njenih prstiju
prelaze preko izmučenih
gramofonskih ploča
ana je distorzija gitare
istrgnuta iz moždine
bačena lavovima
na televiziji javljaju
ima preživelih
ana je čas
u kom se nisam ubila
ana je najbolje mesto u bioskopu
ana je sažaljenje i
davanje novca beskućnicima
ana je utabana ljubav koju
sečem sankama
ana se ljuti kad zaželim
udobnost
umesto nesigurnog zagrljaja
i pažljivo čuva intimne redove
koje su svi osim nje pročitali
ana ne postoji
samo je zamena za ime
koje mnogo teže izgovaram.
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bojan krivokapić

1. Predstavite ukratko svoju radionicu kreativnog pisanja 
– od kada se održava, gde se održava, koliko polaznika obično 
imate i kako ste došli na ideju o pokretanju ovakve radionice?

Književne radionice vodim od leta 2012. godine. Pre toga 
sam godinama išao na pozorišne radionice kod Ivane Inđin. Bilo 
je to u Kamernom pozorištu muzike Ogledalo u Novom Sadu. 

Iako tad student komparativne književnosti, a pre toga 
karlovački đak, tek sam na pozorišnim radionicama razumeo šta 
znači umetničko istraživanje, istraživanje sebe, taj sveobuhvat-
ni stvaralački proces, lagode i nelagode. Dakle, zahvaljujući pre 
svega pozorišnopedagoškom radu Ivane Inđin, počeo sam, ne 
samo da vodim radionice (to je došlo kasnije), nego i da pišem. 
Propisao sam zahvaljujući pozorišnim radionicama. Sve je to važ-
no i sve to govorim ljudima koji dođu da rade sa mnom. 

Književna radionica je intiman prostor.

Volim da radim s manjim grupama, kako bismo imali do-
voljno vremena i prostora da se upoznamo, da steknemo pove-
renje u zajednički proces, da se osetimo. Radionice sam vodio i 
vodim u različitim prostorima i online. Omladinski centar CK13 i 
Baza centar u Novom Sadu, Centar za mlade KVART u Prijedoru, 
Art radionica Lazareti u Dubrovniku samo su neki od tih prostora. 
Trenutno vodim cikluse radionica sa studentima u Domu kulture 
Studentski grad na Novom Beogradu, s decom u Kulturnoj stani-
ci Barka u Novom Sadu, i online, s malim grupama i individualno. 

2. Kakva je uloga čitalačkog procesa na vašim radioni-
cama? Koliko pažnje posvećujete usmeravanju polaznika na 
iščitavanje određene teorijske i praktične literature pre no što 
počnete da radite na njihovim tekstovima?

Književnu radionicu čine i čitanje, i pisanje, i razgovor. 
To su tri elementa na kojima počiva sve. Sastavni, odnosno 
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obavezni deo procesa jeste čitanje lektire, književnih tekstova 
uglavnom iz savremene domaće produkcije. Uz čitanje uvek ide 
i razgovor o pročitanom. To je važno radi sagledavanja i upo-
znavanja književnog polja. Jer, u književnom polju često po-
stoje niti, određene vrste poveznica i veza među tekstovima i 
ljudima, kojih nekad možda i nismo svesni. Kad kažem „doma-
ća produkcija” tu svakako mislim na književnost na jezicima i 
dijalektima s kojih nam ne treba prevod da bismo ih razumeli. 
To je postjugoslovenska, ili savremena jugoslovenska književ-
nost, kako god je nazvali. Samo ne regionalna, jer taj označitelj 
pokušava da izbriše zajedničko iskustvo i nasleđe na kojem mi 
danas počivamo, pisali, ne pisali.

3. Kako navodite polaznike na istraživanje određenih 
tema i motiva? Da li im dajete zadatke, pratite okvire koji su 
u skladu sa njihovim ličnim senzibilitetom, ili ih puštate da 
sami istražuju granice sopstvenog pisanja?

Razgovaramo. Trudim se da ih ne navodim, već da sami 
prepoznaju šta ih i zašto ih nešto zanima. Pitanje „zašto” je 
ključno u procesu. Naravno, ja sam tu da pomognem da lakše 
prođu kroz određena istraživanja ne bi li došli do svog književ-
nog glasa. Kad do tog glasa dođu, kad osete i shvate da mogu 
suvereno da vladaju tim glasom, moja uloga prestaje. Odnosno, 
možda se transformiše u nešto drugo. Ali, taj voditelj radionice, 
zagovarač raspisivanja i razuzdavanja, onaj koji daje lektire, do-
maće zadatke, koji nekad viče, s kojim se nekad smeju do suza, 
na kojeg se nekad naljute jer im beskrajno ide na živce – u tom 
trenutku završava. Mislim da je to izuzetno važno – da ljudi 
shvate da im radionice mogu biti dragocene za dalje pisanje, ali 
ne i štaka kroz život. Ako bi one bile to drugo – onda to nema 
veze s književnošću.

4. Da li je više vaših polaznika zainteresovano za poeziju 
ili prozu? Da li mislite da je njihov odabir baš vaše radionice 
motivisan vašim ličnim spisateljsko-kritičarskim tendencija-
ma pisanja i praćenja poezije, odnosno proze?

Nisam to nikad prebrojavao. Nije mi bitno ko šta više piše 
ili ne piše. Na radionicama se bavimo književnim tekstom, ide-
jama, mogućnostima, iznenađenjima. Ne bavimo se žanrovima 
kao takvim, književnim rodovima i vrstama. Dogodi se, među-
tim, da dođe neko ko je do tad pisao samo poeziju, i nakon ne-
koliko meseci na radionicama – eto rukopisa zbirke priča. Ali, to 
nema toliko veze s radionicama, te priče su čučale i čekale da 
budu pozvane i napisane. Dakle, ljudi donose sadržaje, nekad 
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su ih svesni, nekad nisu. Radionice su tu da neki elementi tog 
bremena sadržaja – postanu književni. 

5. Kako objašnjavate sve češće pojavljivanje bivših ili sa-
dašnjih polaznika različitih radionica kreativnog pisanja kao 
autora koji pobeđuju na anonimnim konkursima za publiko-
vanje prvenaca?

Nema tu nikakvog objašnjavanja, to je najnormalnija 
stvar. Ljudi vredno i posvećeno rade, pošteni su u odnosu na 
stvaralački proces, na književnost, i to im se vraća. Dosta po-
laznika i polaznica mojih radionica ima to iskustvo (Marijana 
Čanak, Željko Jacques Lučić, Marija Marković, Ivana Janjić, Zo-
rana Maravić, Bojan Todorović, i dr). Oni bi, kad se to dogodi, 
bili iznenađeni, šokirani, a ja – zadovoljan što je sve baš kako i 
treba da bude. 

6. Koje promene uviđate u najnovijim generacijama svo-
jih polaznika u odnosu na vaše prve polaznike?

Fragmentirana pažnja. To je prva stvar. Na radionicama se 
bavimo izgradnjom fokusa, strpljenja, posvećenosti. Sve oko 
nas je rascepkano, pa tako i, uglavnom mlađi, kad dođu na ra-
dionice bude im teško da osete celinu, celovitost. Ali, to je sve 
moguće, ako postoji kontinuitet. Na pomenutim pozorišnim ra-
dionicama sam naučio da bez kontinuiteta nema koraka dalje. 
Bez kontinuiteta tapkamo u mestu. A ja mislim da je šteta pro-
vesti život u tom tapkanju. 

Druga promena je spremnost da se tekst pusti od sebe, 
da se objavi. Tu su razni književni portali, instagram. Ljudi se 
ne libe toga da njihov tekst čitaju drugi. Pre desetak godina je 
bilo mnogo više straha od tuđih očiju. Ali, valjda smo sad svi 
sviknuti na razne poglede, pa tako i poglede na ono što radimo.

Ima tu i promena glede političnosti. Ratovi devedesetih i 
sve što ide uz to, mlađe generacije sve manje zanima. Lepeza 
seksualnosti je nešto što polako počinje da se podrazumeva, a 
da o tome nema potrebe diskutovati. Ekoanksioznost je takođe 
jedna od tema koje nije bilo pre desetak godina.

7. Kako se vaše radionice kreativnog pisanja razlikuju 
od sličnih koji se izvode na nivou fakulteta, u formi izbornih 
predmeta na određenim katedrama?

Ne znam. Nikad nisam išao na radionice kreativnog pisa-
nja na fakultetu. Akademski kontekst mi je donekle poznat, ali 
ne i blizak i bitan.
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8. Koja je budućnost radionica kreativnog pisanja?

Nadam se svetla. Navijam za to. Radionice znače susret, 
poverenje, pogled u oči, glas, nekad i dodir. Znače rast. Ponav-
ljam, one su intiman prostor. One su nešto što na suptilan na-
čin ide protiv rigidnih sistema u kojima odrastamo i stasavamo 
– gradeći prostor u kojem su bolje i lepše stvari moguće. Radio-
nice su prostor u kojem se srećemo mi koji volimo književnost. 
Okupljamo se oko nečega što volimo. Dakle – spaja nas ljubav. 

marija marković

LIVIJINE RUKE

Mimoze sam kupila na ulici pored trafike, umotane dva-
put u fišek od novina. Dvesta dinara za jednu granu. Papir je 
nakvašen vodom, niz ruku se slivaju vesti od prošlog meseca. 
Rubrika sport ili kultura. Možda crna hronika. Mimoze traju je-
dan dan. Toliko prežive na centralnom grejanju. Onda se sku-
pe kao usne posle mušmula. Pod jezikom potapam sluzokožu 
kada pomislim na mušmule. Ne na gnjile, berem ih sa stabla. 
Stari ljudi vole mekano voće jer nemaju zube. Mi jedemo samo 
zeleno. Samo puno vitamina. Granu stavljam u vazu pored pro-
zora, daleko od grejanja. Nikada neću videti drvo mimoze, jer 
na more ne idem u februaru. Ležim na parketu, koji ustvari i 
nije parket već laminat. Ležim na laminatu ispod prozora, is-
pod grane mimoze. Slušam desetominutnu meditaciju. Zvuci 
talasa. Meditaciju počinješ malim minutažama, može i jedan 
minut. Najbolje je da ruke držiš pored tela. Ruke prekrstim na 
stomaku, inače organizam prepoznaje opasnosti. Smrdibube 
zarobljene u zavesama. Prašinu iz uglova sobe. Pojačane zvuke 
sa ulice. Neko je svu svoju snagu usmerio na sirenu. Glas sa 
telefona kaže da udahnem iz stomaka. Guram vazduh na dole. 
Raširite kroz rebra. Ispunite grudni koš. Izdahnite. Opustite levu 
stranu, onda i desnu. Protežem obe noge, savila bih ih u koleni-
ma. Ostajem dosledna. Ne smem da otvorim oči, ako ih otvorim 
setiću se. Talasi iz telefona zapljuskuju drveni sto, u talasima 
su jata riba. Kreću se sinhronizovano. Jedna od njih sigurno je 
predvodnica. U dubokom ti neće ništa. Možda zato što plivaš. 
Dok ulaziš u vodu grizu ostatke ranica od brijača na tvojim li-
stovima. Najviše vole ožiljke od sandala. Hodam bosa, u ruci 
mi sandale. Žuljevi su iskočili iznad pete i na oba čuklja. Na 
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jednom se koža sasvim smakla. Sutradan ću je usoliti u moru. 
Boleće me. Sandale klepeću jedna o drugu kao kastanjete. Obo-
je smo bosi. U rukama nosiš patike. Šta ćemo ako nagaziš na 
staklo? Onda ćemo oboje imati ožiljke. Bole nas vilične kosti od 
smejanja. Bole nas jagodice. Srećni smo. Pitaš: Šta je za tebe 
sreća? Prisećam se. Prvo slobodno leto nakon studija. Jutra su 
moja. Uglovi zidova lome redove odraza sunca kroz roletne. 
Nemoranje. Ne ustajem po inerciji, ustajem po želji. U prvoj 
kafi ispijam hlad dvorišta. Plastične bele stolice sa jastučićima, 
mušema na stolu pričvršćena štipaljkama, u zdeli komšijske 
trešnje. Nisu ukradene. Donete su zajedno sa toplom pitom po 
receptu južnih naroda. Testo diše. Koža diše. Među brezama, 
zasađenim kad sam se rodila, na štriku donji veš roditelja. Na 
jesen se pamučni komadi pune semenom drveta. Deca smo i 
kidamo rese sa grana. Mrvimo ih pa bacamo uvis. Ne možemo 
takvi u sobu! Trebimo jedno drugom kosu. Imaš vaške od drve-
ta. Uzimamo gusti češalj iz ladice tvoje majke. Čupaš me. Svaki 
povučeni pramen nosi me u odraslo telo. Prvo i jedino slobod-
no leto. Sreća je za tebe sloboda. Imaš bore. Prstom ih pratim od 
oka do središta obraza. Ja ih imam na čelu. Bore će tek doći. Na 
mestima na kojima ne možeš ni da zamisliš. Milujem ta mesta. 
Hoćemo li ih dočekati? Spavamo na otvorenom. Dve nedelje 
plaćenog odmora su naše. Smer vetra određuješ prema polo-
žaju zvezda. Zaspala sam i izbalavila ti majicu. Zadirkuješ me. 
Telo ti je tada mlado i gipko. Kroz koji mesec delovaće kao da 
je ostarilo trideset godina ispred mog. Telo se bori. Budan si 
i tečnost ti klizi niz bradu. Brišem ti usne majicom kao porti-
klom. Smeta ti svetlo. Zavesa je pomerena u stranu. Sunce greje 
samo stopala. Na natkasni poređane teglice. Velike su probi-
otici i vitamini, u malim su opioidi. Tri meseca, ozvaniče nam 
u ordinaciji. U tri meseca mogu da stanu nedelje na ostrvima, 
plivanje, usoljavanje, izlaganje zvezdama, sunčanica, mali po-
tresi dnevnih mamurluka, sušenje kose poparenim vazduhom, 
skakanje sa stena, prepoznavanje glasa insekata. Ili ništa. Može 
jedno ništa. Kuća je jedino mesto gde smeš da budeš umoran. 
Smrt bi trebalo da bude dobrovoljna. Skrećem pogled. Pogledaj. 
U rukama nosim debele smokve. Prstom isprobavaš izdržljivost 
kore. Pod korom crvena jedra na nitima. Isisavamo sok. Dodiru-
ješ me ispod majice. Grudi su ti kao smokve. Stavljam ti ruku u 
pantalone. Grlim te snažno. Ovako izgleda smrt. Pogledaj. Uzmi 
jastuk i zadrži ga. Jača si od mene. Samo pritisni. Molim te! Pre-
ko glave. Jači si od mene, zaplivaj! Sedimo na doku. Mirišemo 
smrad luke. Mirišemo jedno drugo. Ne sećaš se? Gde je to bilo? 
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Na ostrvima ili na kopnu? Među belim kamenjem grada. Možda. 
Više i nije važno. U gradu su izlagali kip obezglavljene carice. 
Gde je glava? Glava je na severu kontinenta. Pronađena je u du-
binama mediteranskog mora. Zvala se Livija. Da, tako se zvala. 
Nisu imali dece. Car joj je, kažu, umro na rukama. Želeo je to. Ili 
kažu: otrovala ga je! Livija je u bašti. Carica hoda po mokroj travi. 
U bašti su smokve. Dodirne svaku. Možda otrovnom maramom. 
Smokve su zrele. Neke su napukle. Sok curi niz listove. Uzimam 
ti ruku. Stavljam je pod suknju. Ruka je troma. Suknja je mokra. 
Stavi mi jastuk preko glave! Bočice! Zelena. Žuta. Plava. Dve ve-
like, dve male. Infuzija. Modre nadlaktice. Milujem te po glavi 
bez kose. Glava novorođenčeta. Proći će, sve prođe. Nastavljam 
da hodam. Pesak je krupan. Prelazim na kamen. Zamišljam žicu. 
Hop! Upašćeš u more, držiš me za ruku. Ruka je čvrsta. Ruka je 
na sigurnom. Ranice peku. U sobi mi ljubiš nožne prste. Gadan 
si! Smeješ se: Pljuvačka najbolje leči rane. Te noći pravimo dete. 
U utrobi mi topla tečnost. Dete se neće roditi. Ukrala sam ti deo 
tela. Talasi. Mogli bi da nas potope. Bila bi to divna smrt. Talasi 
se povlače u zvučnik telefona. Glas naređuje: Protegnite udove. 
Oči otvorite postepeno. Opustite sve mišiće lica. Mišići lica: čelo, 
oči, obrazi, brada. Otvaram oči. Soba je žuta. Po kapcima rasut 
polen mimoze. Dodirujem grudi. Grana je mirna.

svetlana ivanov

SENZA PROFUMO

Avgust, rano jutro. Spuštene roletne. Još je sveže.
Danas je taj dan. Leži u krevetu. Otvorila je oči. Ne želi 

da ustane. 
Crna haljina je spremna.
Ispratiće ga konačno tamo gde mu je mesto.
Njen deka, ugledni gospodin. Pored brojnih tajni koje će 

poneti sa sobom, ostavlja i veo iluzije sopstevene reputacije. 

Miopija ili kratkovidost  jedan je od najčešćih problema sa 
vidom koji pogađa skoro polovinu ukupne ljudske populacije. Lju-
di s kratkovidnošću jasno vide bliske objekte, dok se udaljeni 
objekti vide zamućeno.
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Marina, Marina, Marina
Ti voglio al piu’ presto sposar

Tiho je pevao i dodirivao je ispod tanke letnje haljine. 
Imala je pet godina.

Grč u stomaku. Vrtoglavica.

Zašto sam to morala da vidim. Ja sam starija. Nije fer...

Tad je prvi put shvatila zašto je Marina bila tiha i povuče-
na. Njene oči govorile su ono što glas nije mogao. 

Marina je ćutala, a njoj nisu verovali. Bio je tako velikodu-
šan. Svi su ga poštovali. 

Kada je Marina skočila sa mosta, imala je trinaest godina. 
Ostavila je pismo. 

Pravili su se kao da se ništa nije desilo.

Miopija predstavlja poremećaj lomljenja zraka u oku, u ko-
jem, kad je akomodacija  opuštena, paralelno usmereno svetlo 
proizvodi sliku ispred  mrežnjače, umesto na mrežnjači kao kod 
normalnog oka. 

Oblači haljinu. Podiže kosu i pravi jednostavnu punđu. 

Povraća, iako ništa nije jela. Samo voda. 

– Dolazim, ne brini. Kupiću cveće.

Umiva se. Popravlja šminku.

Opet se pita: Da li je to bio pravi razlog zašto se plašila 
bliskosti.

Ovo je moj život!

Odrekla se nasledstva. Ionako više nije pripadala svojoj 
porodici. 

Jedino što je imala je uspomena na Marinu. Tri lipe ispred 
kuće, igranje u dvorištu. Modne revije sa maminim haljinama. 
Sačuvaće samo lepe slike.
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Vaffanculo!

Na sahranu stiže poslednja. Njih dvanaestoro stoji oko 
groba. Mama, tetka i nekolicina prijatelja. Nema sveštenika. 

Gazi sitan šljunak kroz drvored kestenova. U ruci dva 
strelicijuma, bez mirisa.

Posle oproštajnog govora, pali cigaretu. Povuče dim i plju-
ne u grob.

Odlazi prva. Bez pozdrava. 

Postaje silueta u crnoj haljini sa ogromnim ciklama šeširom.

Pseudomiopija je zamućenje vida na daljinu prouzrokovano 
spazmom cilijarnih mišića.

ksenija vukojević                      

SMRT JE LIJEPA KADA TE U NJOJ ČEKAJU ONI KOJI TE VOLE

Duvao je jak vjetar i njegov kaput se lepršao, niz strum 
ulicu bb spuštao se stari gospodin D, polako i razgledajući. Baš 
u času kada je D podigao ruku da zadrži svoju kapu od nadola-
zećeg vjetra, jedna ruka, jaka kao metalna, povuče ga za kaput 
(smrt je lijepa kada me u njoj čekaju oni koji me vole). I obori ga 
na zemlju.

Rusijan je bila moja žena, Rusijan D. Upoznali smo se davno, 
jedne ovakve večeri. Hodala je niz ulicu mokra i nasmijana, prko-
seći svima koji su se krili od kiše. Ako bi je neko počastio pogle-
dom čuđenja, ona bi mu se iskezila u facu i slegla ramenima, koja 
nisu nosila teret moranja da negdje stigne na vrijeme, da stigne 
suva i savršena.

Gospodin D, ležao je prekrštenih ruku kao da nešto raz-
mišlja, kao da je sam, kao da se nečeg sjeća. Bio je okružen 
grupicom koja se smijala svojim metalnim zubima, spremna da 
zagrize plen. Nije se branio i to ih je zbunjivalo, nije se plašio i 
to ih je ljutilo. Tup bol probadao ga je kroz srce, a glava mu je 
postajala teška. Na njega se obruši kiša udaraca, u stomak, po 
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rebrima, u oba koljena, a najviše kod grudi. D je snažno odoli-
jevao, ali na kraju opusti svoje staro tijelo i konačno, niz usnu 
procuri krv, mirna kao lijena rijeka. Krv teče kao da se odmara, 
kao da je konačno slobodna od stalnog kretanja, srećna jer će 
uskoro zauvijek stati.

Nakon vjenčanja, život je bio lijep kao mlada žena, a moja 
Rusijan bila je ljepša od svih. Ustajala je rano da cijedi pomoran-
dže, jutarnji sok mora da bude žut. Legala je kasno, kada iscijedi 
nar, večernja pića su crvene boje. Vraćala bi se iz trgovine, nekad 
pokisla, i ja bih joj svlačio njene mokre gaćice. Ljubio bih je u nos, 
a onda ležao na njenim grudima, koje su nekad mirisale na kišu a 
češće na brašno, ili kolače, raspucance, ako su praznici. Maštala 
je da ćemo imati puno djece pa je uvijek kuvala nešto novo. Ovo bi 
možda volio Pol a ovo bi se možda svidjelo nekom Henriju, ovo bi 
voljela Marija, i ja to volim. Ako bude žensko biće Marija, sanjala 
sam davno da će mi se kćerka tako zvati. Ako bude dječak, nek liči 
na tebe, ti si bio lijepa beba. Vrzmala se tako po kući, uzbuđena 
od nadolazećeg, spremna za sreću. Uslijedili su dani pečenja ja-
buka i kestenja, pa je ona, Rusijan, mirisala na jesen, koja je sva 
teška i rodna, koja čeka da se obere od teškog ploda, pred nado-
lazeću zimu. Bila je lijepa kao biljka koju redovno zalivaš. Odana 
kao srednjovjekovna domaćica.

Šetala se po kući sa velikim stomakom u cvetnim haljina-
ma, samo jednom se zaboravila u maštanju i preskočila stepenik, 
a njena haljina se obojila u crveno. 

Smjestili su je u bolnički krevet iz kog više nije ustala. Bebu 
nisu spasili, a ona je zbog povrede glave ostala u stanju koje se 
zove „bez spoznaje okoline”. Bila je lijepa kao biljka, isto toliko i 
razumna. Spavala bi satima, a dani su se vukli kao rukavi na maj-
ci konfekcijskog broja xxxxxl.

Dobila je osvijetljenu sobu, na 17. spratu, tamo su valjda smje-
štali one za koje su bili sigurni da nemaju suicidnih misli. Nosio 
sam joj cvijeće. Svakog dana novo, stavljao sam ga među njene 
beživotne ruke, u kosu, poneki bih slučajno zaboravio na prozoru. 
Sjedjela je u krevetu uzdignute glave, a onda je konačno zaspala. 

Novi jak udarac u grudi vrati ga u realnost. Gospodin Di 
nije poznavao ove koji su se igrali sa njegovim tijelom, ali je 
ipak bio srećan što ih vidi. Njemu se oni nisu činili mnogo nalik 
na ljude, više su ličili na čovjekolike mašine. Vidio je njihove 
crvene oči iz kojih sijevaju laseri, osjećao je njihove metalne 
ruke i noge, dopadala su mu se njihova neonska krila. Nije se 
branio, ići će lakše ako se ne odupire. Glava mu je postajala me-
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kana kao bebina, ali nije bilo čovjeka koji bi ga nježno poljubio 
u čelo. Niko se ne bi sažalio da na njegovu glavu stavi kapicu 
da ga zaštiti od vjetra.

(Rusijan je bila moja žena, kako je legla u toliko dubok krevet.)

Ispadali su mu zubi, bio je škrbav kao novorođenče.

(Rusijan mijesi kolače, miriše kuća.)

Ruke i noge bile su mu skupljene, ležao je kao fetus. 

(Rusijan je bila zelena kao brdo, toliko je bila duboko u zemlji.)

Fetus je ležao na zemlji, sam, više nije osjećao bol.

(Rusijan je u bolnici, mrtva je.)

Fetus čeka da dođe neka majka, da ga rodi krvavog i ope-
re od mučnog porođaja, da ga podoji i uspava. 

(Rusijan je moja žena, ona će me ujutru probuditi.)
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đorđe majstorović

1. Predstavite ukratko svoju radionicu kreativnog pisanja 
– od kada se održava, gde se održava, koliko polaznika obično 
imate i kako ste došli na ideju o pokretanju ovakve radionice?

Radionice Pisalište se održavaju u Omladinskom centru 
CK13 (poznatijem kao Crna kuća) u Novom Sadu od 2015. godi-
ne. Radionice su se održavale i ranije, na istom mestu, a vodio 
ih je Bojan Krivokapić. Nekoliko nas koji smo pohađali Bojano-
ve radionice smo rešili da nastavimo nešto slično i pokrenuli 
Pisalište, koje ja od 2017. godine vodim samostalno, kao deo 
književnog programa CK13. U poslednjih pet godina radionice 
se uvek održavaju na jesen, jednom nedeljno, učešće je be-
splatno, a to obično bude ciklus od 10 do 15 radionica u tom 
periodu. Maksimalan broj učesnika je 12, sve preko toga bi bilo 
previše za ovu vrstu procesa. Obično po jednoj radionici bude 
prisutno prosečno 6-7 ljudi. 

2. Kakva je uloga čitalačkog procesa na vašim radioni-
cama? Koliko pažnje posvećujete usmeravanju polaznika na 
iščitavanje određene teorijske i praktične literature pre no što 
počnete da radite na njihovim tekstovima?

To su uporedni procesi. Na početku svakog ciklusa, kada 
se formira grupa, napravim procenu kakva vrsta literature bi 
bila pogodna i korisna za njih. Naglasio bih da gotovo uvek 
imamo polaznike i polaznice koji su bili na radionicama i ranijih 
godina, tako da nikako ne sme biti ponavljanja. Takođe, nika-
da za tzv. „domaće zadatke” ne čitamo teorijsku literaturu, već 
akcenat pre svega stavljamo na savremenu književnost koja se 
piše na našem jeziku.
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3. Kako navodite polaznike na istraživanje određenih 
tema i motiva? Da li im dajete zadatke, pratite okvire koji su 
u skladu sa njihovim ličnim senzibilitetom, ili ih puštate da 
sami istražuju granice sopstvenog pisanja?

Po meni, zadaci ne bi trebalo da budu ni previše široko 
postavljeni, ali ni previše specifični. Pre svega zbog toga što se 
zadaci postavljaju većem broju ljudi, tako da ukoliko zadamo 
nešto previše usko, postoji šansa da će se neki među njima 
obeshrabriti i odustati od ovakvog procesa. Isto tako, trudim se 
da ne zadajem previše opšte teme, i generalno da ih udaljim od 
one vrste zahteva na koje su navikli kroz redovno obrazovanje. 
Samim tim stvaramo rasterećeniju atmosferu za rad. Ponekad 
volim da eksperimentišemo zajedno i tada obično zadajem 
neke iščašenije zadatke, kako bih ih izbacio iz rutine i zone 
komfora, ali se trudim da ne preterujem sa tim. U svakom slu-
čaju dosta toga zavisi i od same grupe, a ja se trudim da pratim 
njihove impulse i da im se donekle prilagodim.

4. Da li je više vaših polaznika zainteresovano za poeziju 
ili prozu? Da li mislite da je njihov odabir baš vaše radionice 
motivisan vašim ličnim spisateljsko-kritičarskim tendencija-
ma pisanja i praćenja poezije, odnosno proze?

U prethodnom periodu poezija definitivno ima primat, 
dok je moj utisak da je pre desetak godina situacija bila urav-
noteženija. S obzirom da ja lično pre svega pišem prozu, mi-
slim da se većina ne odlučuje za Pisalište zbog mog književnog 
rada, ali se na primer dosta ljudi prijavljuje na preporuku nekog 
od bivših polaznika i polaznica, koji su zadovoljni celokupnim 
procesom i zajedničkim radom.

5. Kako objašnjavate sve češće pojavljivanje bivših ili sa-
dašnjih polaznika različitih radionica kreativnog pisanja kao 
autora koji pobeđuju na anonimnim konkursima za publiko-
vanje prvenaca?

Mogu da primetim da je tako bilo i u „mojoj generaciji”. Re-
cimo, od nas koji smo išli na radionice kod Bojana Krivokapića u 
relativno kratkom periodu je nekoliko nas objavilo svoje debitant-
ske knjige preko anonimnih konkursa: Vladimir Milojković (Prve-
nac SKC Kragujevac), Bojan Todorović (Prvenac i „Milutin Bojić”), 
Goran Stamenić (Treći trg), dok sam ja objavio zbirku priča zahva-
ljujući nagradi „Golub” somborske biblioteke „Karlo Bijelicki”. Mi-
slim da ima logike u tome što rukopisi polaznika i polaznica radio-
nica prođu zapaženo na konkursima, naročito onim za prve knjige 
ili mlade autore, pre svega jer smatram da se oni tokom ovakvih 
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procesa izvešte u tome kako raditi na jednom tekstu, kako ga po-
boljšati, ali i kako od svog rukopisa napraviti jednu smislenu ce-
linu, a ne samo kompilaciju gotovo svega što smo u određenom 
periodu napisali. Pišem ovo i iz trogodišnjeg iskustva žiriranja jed-
nog takvog konkursa. Kada se izbor suzi na 5-6 najboljih rukopi-
sa, svaki od članova žirija obrazloži svoju konačnu odluku, ali ne 
postoje jasni kriterijumi na osnovu kojih se glasa. Mislim da sam 
lično uvek birao one rukopise za koje mi je intuicija govorila da 
je na njima najviše rađeno i da je posvećivana pažnja i najsitnijim 
detaljima. Prošle godine je Milan Tica, polaznik Pisališta, objavio 
svoj pesnički prvenac Iz albuma nestalog u požaru u ediciji „Prva 
knjiga Matice srpske”, a ideju za koncept zbirke dobio je upravo na 
osnovu jednog od domaćih zadataka sa naših radionica, tako da 
preporučujem svima da pročitaju njegovu knjigu u celini.  

6. Koje promene uviđate u najnovijim generacijama svo-
jih polaznika u odnosu na vaše prve polaznike?

Pre svega struktura je nešto drugačija. Dok je ranije bio ne-
što veći broj polaznika nego polaznica, sada je situacija sasvim 
drugačija i za radionice se mahom prijavljuju ženske osobe, pre-
težno uzrasta od 18 do 28 godina. Već sam u jednom od prethod-
nih odgovora pomenuo da je tendencija i to da je poezija preu-
zela primat od proze. Ipak, mislim da je glavna razlika u tome 
što su novije generacije još osetljivije na razne oblike društvenih 
nepravdi i da se drugačije nose sa izazovima koje pred njih stav-
lja divilji kapitalizam u kojem već dugo živimo. Samim tim to 
se refelktuje i na njihovo pisanje, a moj utisak je da su mnogo 
uspešniji u targetiranju pravih problema i tome kako se sa njima 
nositi kroz književnost, bez sklizavanja u banalnosti.

7. Kako se vaše radionice kreativnog pisanja razlikuju 
od sličnih koji se izvode na nivou fakulteta, u formi izbornih 
predmeta na određenim katedrama?

Nemam neposredan uvid u to kako izgledaju radionice na 
fakultetu, ali neki od polaznika i polaznica Pisališta su učestvo-
vali na njima i preneli mi svoje utiske pa mogu ovom prilikom 
da ih podelim. Oni kažu da je glavna razlika u radnoj atmosferi, 
mi se pre svega trudimo da se svi u Crnoj kući osećaju prijat-
no, i obično jako brzo kreiramo zajednički ’safe space’ u kome 
možemo da eksperimentišemo i dajemo i pozitivne i negativne 
kritike, predloge i savete, sve sa dobrom namerom, kako bismo 
neki tekst unapredili. Na radionicama se u startu postavim pre 
svega kao moderator, a ne kao neki vrhovni autoritet, i do sada 
se uvek pokazalo da se iz takvog odnosa kreiraju odlične stvari, 
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a ne postoji bilo kakva vrsta pritiska, osim nekih obaveznih 
rokova koje obično zajedno dogovorimo.

8. Koja je budućnost radionica kreativnog pisanja?

Neizvesna. Plašim se da ćemo uskoro svi koji se bavimo 
bilo kojim oblikom pisanja biti zamenjeni čet botovima veštač-
ke inteligencije… Šalim se, naravno, mislim da ništa ne može 
zameniti živi kontakt i posvećenost tekstu koja se ostvaruje na 
radionicama.

jovana kalaba 

SIVA JE BOJA 

Iznemogli točkovi bicikla
gule asfalt pod mojim očima

dole ih čeka beskrajna cesta
grad sam svela na jedan
mali otkotrljani krug

usamljenost ima jedanaest spratova
svaki sprat po sedam stanova
svaki stan po troje ljudi
i svi imaju prezime na vratima
i niko od njih nema dom

nemoć, uz duvanski dim 
kao mimikriju oblaka 
oktobar se noću cedi
danju pretvara laste u golubove 
čijim perom ne umem da pišem

u mom soliteru bez fasade
hladnoća prodire u razguljeni malter
šminkom maskiram vlagu i pukotine
parfimisana mirisom leta
na sniženju
i oblačim košulju da ne bih ozebla
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umesto ruža mažem grafit
na vetru moje usne
pucaju kao mine u patentici
pucaju kao slučajno nagažene
nedeaktivirane reči

izula sam točkove i obula noge
soliterske stepenice postaju 
ćoškovima probijeni krugovi
kojima trčim u sve tuđe stanove
kojima istrčavam van 
svaki put kada pomislim
da ću zateći sebe.

darija sabadoš 

ŽELEZNIČKA KLANICA 

Strpljivo brstim strnjiku u
pratnji prežvakanih
kičmenih pršljenova

zar kasapina da vodim za
ruku poput deteta

prinudno račvanje jezika
nikad nije bilo u stanju da
nas izbaci iz koloseka

tara lekić 

EGZALTIRANA VENERA

za trideset eura
stavila je ruku na moju kičmu
rekla mi
da su moje lenjost i patnja
komplementarne
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planete pokazuju
sanjarenje ti ide previše dobro
kad se zaljubiš umoči prste u zemlju
ribaj pod ili se bavi grnčarijom
u poslu uvek uzmi priznanicu
ne vezuj kosu ni kada zavesa padne
zakopaj sekire
izrašće platan
polako počni da razmišljaš
kako ćeš se oprostiti
na železničkoj stanici

tanja gavrilović

PREVARA

Poruka je stigla kasno, posle ponoći. Ranije bih se uplaši-
la, da nije nešto mami ili Saši.

lepo spavaj lepoto

Nisam htela da odgovorim. Htela sam da izbrišem poruku, 
da s njom nestane i broj. Pretekao me je sledećom. 

nedostaju tvoji prsti u mojoj ruci

Pomislila sam da je ipak bolje da odgovorim, da razjasni-
mo stvari. Pa posle da obrišem.

Slupaćeš se nedge pišući poruke udatoj ženi.

A onda sam shvatila da sam na kraju poruke greškom sta-
vila smajlija.  

slupao sam se ja već 

***
Saša je opet na putu. Rekla sam mu da ću leći ranije, po-

što ujutru imamo sastanke s partnerima iz druge vremenske 
zone. Mami sam rekla to isto. Da me ne zivkaju predveče. Dok 
koračam niz ulicu i tražim njegovu adresu, primećujem svoj 
odraz u izlogu. Svelt. Nedavno sam tu reč videla na BBC-ju: vit-
ka i elegantna. Kako ono kažu Francuzi – žena koja do tridesete 
ne postane lepotica stvarno nije mnogo pametna. Šta li kažu za 
ženu koja to postane sa trideset pet?          

Majka bi rekla da tražim hleba preko pogače. Da se pored 
muža, živog sveca, vaćarim sa šoferom. Iako, zapravo, i nije šofer, 
nego taksista. Svejedno, ona bi ga zvala šoferčinom. Uostalom, nije 
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on ni šofer, ni obični taksista. To trenutno radi. Zapravo je studirao 
slikarstvo i vratiće se tome, kad-tad. Otuda i na onoj izložbi. 

Sveta nas je upoznao, kolega iz komercijale. Njih se dvojica 
još iz osnovne znaju, al’ Sveta kao da se iznenadio što ga tu vidi. 
Jebač-presretač, eto šta sam pomislila. Izraubovano lice, duboko 
usečene bore oko usana, pomalo uličarski stav. Uske crne košu-
lje su mi uvek bile malo seljački seksepil, mada njemu ne stoji 
loše. Nije preterano visok, ali je zato stamen. Neobično razvijen 
torzo za studenta slikarstva. On se smeje. Kaže da je trenirao ru-
koment u nekom prošlom životu, vratiće se jednom i tome.

Onda su me odvukli na drugu stranu. Uvek ista pokazna vež-
ba, ali već sam se izveštila. Da, istina, užasno se retko viđamo, da 
da, previše radimo, jeste, Saša je opet na putu, a vidi, za tu platu bi 
svi putovali, aha, jeste, za dve nedelje ću i ja morati poslom za Švaj-
carsku, da i on malo vidi kako je to, hehehe, ma zapravo mi se uopšte 
ne ide, Ženeva je baš smor. Zapravo, celo to veče je smor. Ionako 
sam došla samo da ispoštujem partnere. Neotesane strvine su se 
dale u sponzorisanje izložbi. I nije mi se sedelo samoj kod kuće. 
A i majka bi opet tražila da dođem kod nje, kad već Saša nije tu.

U nekom trenutku smo se ponovo našli jedno kraj drugog. 
Pričali smo o koječemu. Ništa bitno. Mlađi je od mene, toliko sam 
zaključila iz razgovora, iako izgleda starije. S nevericom je pre-
vrnuo očima kad sam rekla svoje godine. Ne znam ni zašto sam 
mu rekla. Pridržao mi je kaput i ponudio se da me odveze kući. 
Inače bih sigurno odbila, ali zajednički poznanik je ipak neka ga-
rancija. Nije manijak. Vozio je oštro, verovatno i preoštro. Možda 
je malo pokušavao da me fascinira. Namestila sam ruku na kole-
no, da se vidi burma. Uostalom, sigurna sam da sam bar jednom 
spomenula muža. Ne radimo ništa pogrešno, prosto me taksista 
vozi kući. Sedište je neobično udobno i skoro da bih mogla da 
zaspim tu. Onda je spustio ruku na moj dlan. Šaka mu je bila 
topla i meka. Verovatno su mi se zato prsti nagonski prepleli s 
njegovima. Naravno da sam ih odmah povukla.

Ujutru su me sačekala poruke na telefonu. Muža i mamu 
sam preletela, standardne priče kako im nedostajem i pitanje 
kad ću doći na ručak. Na trećoj mi staje dah. 

dobro jutro, dobio sam broj od save rekao sam da ti je ostao 
šal u kolima nadam se da se ne ljutiš. naprosto ne želim da preki-
nemo kontakt bilo mi je lepo s tobom sinoć

Shvatam da mi drhte prsti, da sve u meni drhti. Ne, ovo 
je budalaština. Neću odgovoriti, ili još bolje, odgovoriću mu da 
mi više ne piše. 
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Hvala za vožnju sinoć, drago mi je da smo se upoznali, ali 
mislim da nije bilo potrebe da tražiš moj broj.

To je to. Ne odgovara. Shvatio je.

Glavobolja se odjednom pojačala. Onaj treći šampanjac mi 
stvarno nije bio potreban. Utom je pozvala i mama. Izbegavam je 
već dva dana, sad moram da se javim. Prepričavam joj kako je veče 
bilo teška gnjavaža, ovlaš pominjem da me je vratio poznanik, uz-
buđuje me što ga nekom pominjem, kao da postaje stvarniji zbog 
toga. Mama, naravno, udara u svoju tamburu. Pita zašto sam se, 
onda, zadržala kad sam lepo mogla kod svoje majke da dođem, 
ne kapira da se u mom poslu mora ići na takva dešavanja. Osećam 
kako pizdim dok pričam s njom, glas mi se zaoštrava, ne dižem ga, 
izveštila sam se u tome, da ga zaoštrim bez dizanja tona. Obema 
nam je jasno da sam ljuta, ali majka ipak ne može da me optuži da 
vičem, što ne znači da to neće učiniti. Na kraju me zove na ručak i 
znam da od toga nema izvlačenja. Vikend je.

Ručak se pretvorio u šetnju posle ručka, pa u kolače, pa u 
ogovoranje dalje i bliže rodbine, pa u kukanje kad ja mislim da 
rađam decu, znam li ja, uopšte, koliko mi je godina, pa u večeru. 
Ubedila me je da ostanem da prespavam, šta ću sama u onoli-
kom stanu kad Saša nije tu, bolje kod nje da ostanem. Istini za 
volju, niti mi se vraća kući, niti mi se sedi kod nje. Sve bih dala 
samo da sam opet u onom taksiju. Da ćutimo i slušamo muziku 
dok on vozi. Povremeno zatvorim oči i zamišljam da sam tamo, 
dok mama neometano nastavlja svoj monolog. Rano sam legla, 
da izbegnem dalji razgovor. Uski krevet i poznati miris uštirka-
ne posteljine. Ježim se od dodira pamučne pidžame koju mi je 
odnekud izvukla – bledoružičasta, sa sitnim cvetovima, i odgo-
varajuća bela potkošulja. Kao da imam deset godina. 

Slabo sam spavala te noći. Palila sam i gasila telefon više 
puta. Ništa. Ujutru ustajem pre mame, kažem joj da moram da 
idem da sređujem stan, Saša sutra stiže. Kod kuće punim kadu. 
Biću kao nova posle kupanjca. Mogla bih posle Saši da spre-
mim neku salaticu, za ujutru. Voli on kad ja  tako brinem o nje-
mu. Mada se naizgled joguni. Preti da će se najesti roštilja kad 
ja ne gledam. Kaže, bolje da umre od srca, nego od gladi. U nje-
govim godinama, nije ni to isključeno. Nije on zaista gojazan, ali 
bi lako mogao biti. Ja mu to za njegovo dobro govorim, da ne 
bi preterivao. On kaže da zvučim kao moja majka. Za razliku od 
njega, ona je i dan danas vitka i elegantna. 

***
Poruka stiže kasno, posle ponoći...
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aleksandar tanurdžić

1. Predstavite ukratko svoju radionicu kreativnog pisanja 
– od kada se održava, gde se održava, koliko polaznika obično 
imate i kako ste došli na ideju o pokretanju ovakve radionice?

Bilo je to davne 2017. godine. Nisam čak ni bio inicijator, 
Korana (Most, Prometej, Moj Prijatelj) predložila mi je da po-
krenemo radionicu u Mostu, ja sam prihvatio jer volim izazove, 
grad nas je finansirao, i pojavilo mi se tridesetak polaznika. Mo-
žeš samo zamisliti kolika je to panika. Ali, ispalo je odlično. Pre-
polovilo se već nakon prvog domaćeg zadatka, pa smo mogli 
lepo da radimo. Od tada sam imao još četiri kruga polaznika, ali 
nisam primao više od petoro. A održavaju se na raznim mesti-
ma, kafići, kancelarije ili parkovi. In Medias Res – uvek i svuda. 
Najvažnije pravilo radionice: svi imamo isto godina u inat lič-
nim kartama. Trenutno imam četiri gospe poslednje tri godine.

2. Kakva je uloga čitalačkog procesa na vašim radioni-
cama? Koliko pažnje posvećujete usmeravanju polaznika na 
iščitavanje određene teorijske i praktične literature pre no što 
počnete da radite na njihovim tekstovima?

Svojim polaznicama (moram smisliti novi izraz, one su odav-
no pošle na radionicu) stalno pričam koliko je čitanje važno za 
samo pisanje. Na mesečnom nivou obavezno je čitanje minimum 
dve knjige. Odaberem one koje najbolje predstavljaju temu koju 
trenutno obrađujemo. Naravno, stručna literatura je uvek dostup-
na, ali sam samog sebe zadužio da im to predočim na času.

3. Kako navodite polaznike na istraživanje određenih 
tema i motiva? Da li im dajete zadatke, pratite okvire koji su 
u skladu sa njihovim ličnim senzibilitetom, ili ih puštate da 
sami istražuju granice sopstvenog pisanja?

Moje devojke su veoma vredne i ozbiljno se investiraju 
u istraživanje. Zadaci su razni i u većini slučajeva služe da bi 
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pomerili granice. Tada ja primetim dodatni trud jer su se bolje 
pripremile za nešto što nikada same ne bi odabrale. Uglavnom 
inicijalno izazovem frku i paniku kada im zadam domaći zada-
tak, ali me nikada nisu izneverile.

4. Da li je više vaših polaznika zainteresovano za poeziju 
ili prozu? Da li mislite da je njihov odabir baš vaše radionice 
motivisan vašim ličnim spisateljsko-kritičarskim tendencija-
ma pisanja i praćenja poezije, odnosno proze?

Kod mene je jasno – bavimo se kratkom pričom, sa ide-
jom pisanja romana kad se dovoljno odvaže. Poeziju prođemo 
ali se ne zadržavamo mnogo, pozdravimo je u nekoliko stihova. 
A i tada malo zaobiđem kanon, pa se bavimo poezijom Nikole 
Vranjkovića, na primer. Ko kaže da se u prozi ne može biti liričan.

5. Kako objašnjavate sve češće pojavljivanje bivših ili sa-
dašnjih polaznika različitih radionica kreativnog pisanja kao 
autora koji pobeđuju na anonimnim konkursima za publiko-
vanje prvenaca?

Objašnjenje je jednostavno. Pravi ljudi su se sreli u parvo 
vreme. Radionice vrede i nisu uzaludno trošenje vremena.

6. Koje promene uviđate u najnovijim generacijama svo-
jih polaznika u odnosu na vaše prve polaznike?

Promenila su se interesovanja, promenio se jezik, dužina, 
forma, samo je književnost ostala ista a opet potpuno drugačija.

7. Kako se vaše radionice kreativnog pisanja razlikuju 
od sličnih koji se izvode na nivou fakulteta, u formi izbornih 
predmeta na određenim katedrama?

Ne izvode se „ofrlje” i nisu nametnute predavačima. Mi 
smo sami odabrali to da radimo, nije mi savet akademskih mu-
draca dodelio predmet pa nemam kud. Radionice drže ljudi koji 
su i sami nešto napisali (bar u većini slučajeva), a da nisu u 
pitanju naučni radovi. Drugari sa fakulteta su prikladniji za žiri-
ranje. A ako su spoj i jednog i drugog – onda odlično.

8. Koja je budućnost radionica kreativnog pisanja?

Za početak se nadam da radionice imaju budućnost. Za 
sad smo dobro, hvala na pitanju, još uvek ima ljudi koji su radi 
da pišu i da uče. A da budem iskren, učimo i mi od polaznika. 
Nismo mi sveznajći naratori.
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dina zavarko

PLETIVO OD PRSTIJU

Uneo joj se u lice.

Bleda, nema, drhtavih suvih usana sklupčala se pored 
kreveta i rukama štitila glavu. Nehotice se počešao po teme-
nu. Zamahnuo je da je udari još jednom, a onda mu je ruka 
iznenada klonula kao da se otkačila i strovalila u prazninu oko 
njenog tela. Kao da mu ne pripada ili mu nije pripadala dok je 
bila provodnik njegovog gneva. Istog trena dete je ruke ispre-
plelo na temenu, kolenima je dotakla čelo i skupilo se toliko 
da je moglo da stane u ceger na stolu. Osetio je kako mu po-
drhtavaju mišići, prsti se steži u pesnicu pa se šire daveći se u 
sopstvenoj neodlučnosti. Idući ka vratima šutnuo je stolicu. Od 
siline zatvaranja vrata kuća je zadrhtala.

Krupni kadar – isprepleteni drhtavi prsti na potiljku. 

Kraj. 

Isključila je televizor. Dodirnula je rukom jagodičnu kost. 
Spustila je roletnu i proverila da li su ulazna vrata zaključana. 
A onda je opet proverila da li je spustila roletnu i još jednom 
otišla do vrata i stavila i lanac za zaključavanje. Za svaki slučaj. 
Samoća joj je padala teško samo uveče. Tada joj se misli uz-
burkaju, cirkulacija se umiri kao pred smrzavanje i ona utone 
u svet slika. Sapliću je i pritiskaju do jutra kada je noć najzad 
ostavi iscrpljenu na vlažnoj posteljini.

Setila se muzeja. Videla je tamo sklupčan skelet deteta. Pi-
salo je da su tako sahranjivali pokojnike u tom periodu daleke 
prošlosti. Ko to zna? Možda se dete samo skamenilo od straha 
i ostalo tako pod naslagama vremena dok ne bude pronađeno. 
Smrt detetu dođe ili od Boga ili od nekoga dragog. Nikako dru-
gačije. Da su te savijene kosti i lobanja sa rupom na slepoočnici 
mogle da progovore, pljunule bi arheologe i podigle maglu svoje 
patine toliko da bi svaka nauka obnevidela od nje. 

Zavukla se pod jorgan. Izmicala je hladnoj posteljini. U toj 
igri dodira oseti kako se na nju opet spustio strah što je izronio 
iz mraka koji je u sebi nosila. Seti se isprepletenih prstiju dete-
ta. Zadrhta još jače, zgrabi jorgan sa unutrašnje strane i savi ga 
pod bradu tako da ispod njega ne mogu ni trenutna hladnoća 
ni kasnija košmarna toplota uteći. 

Videla je sebe – devojčicu zgrčenu u ćošku sobe. Plače. 
Plače i govori: Nemoj, nemoj… Oseća udarce pesnica po telu, ša-
mare… Izvija se i zavlači u pomračinu ispod starinskog kreveta. 
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Velike ruke pokušavaju da je dohvate… Oseća kako se krevet 
trese od siline udaraca nogama. Bes je nemoć, a šta je strah?  
Podrhtava zemlja… Vazduh miriše na urin. Oseća ukus krvi. I da-
lje jeca priljubljena uz zid ispod kreveta sa pletivom od prstiju 
na temenu…

Budi se u znoju. Potrebna joj je voda. Te slike… Da li su to 
delići njenog ubijenog sećanja? Voda joj se slivala niz usne, po 
pižami i bosim prstima. Uhvati pogledom nisku tananih svetlo-
snih zrakova što su se provukli kroz gornji red rupica na roletni. 
Priđe prozoru, zategnu gurtnu, a onda je ispusti. Roletna se uz 
tresak složi u neprovidni štit. Probudila je tišinu. Sa komšijske 
terase zalaja pas, a u sobi zavlada mrak. Vid joj u toj tamnini 
ožive i ona bez i najmanje nesigurnosti ode do ulaznih vrata i 
proveri opet da li su zaključana i da li je navučena reza. Svako-
noćno treniranje vrati je bezbedno do kreveta. Pod jorganom je 
još bilo toplo od košmara. Prekrila se preko glave. Da li se čo-
vek još u majčinoj utrobi priprema za odbranu? Kada bi se fetus 
nalazio u sedećem položaju ili u položaju lotosa verovatno bi 
po dolasku na svet imao više šanse za dostojanstven život. Ili 
bi ga neke zle ruke još brže dokrajčile jer ne bi bio spreman? 
Sva ona ubijena deca razasuti su barski cvetovi. Rođena su da 
postanu statistički podatak ili da pomognu da se zverstvo  ra-
zotkrije? Nije razumela kakve je svemir imao planove sa njom 
kada ju je do današnjeg dana dovukao. Pokušavala je da dopre 
do istine i sazna od koga se branila. Čije su ruke što su je poput 
hidre lovile pod krevetom? San joj se prikrao i obavio je obma-
nom da ništa ne može da promeni.

Opet te oči iz kojih izlaze munje, udaraju je u stopala, sto-
mak i grudi! Izbacuju je iz težišta. Leluja se kao vodena trava. 
Sada je već potpuno zelena. Da li od hlorofila ili od jada? Tra-
ve opstaju jer su izdržljive, njihova moć je u korenu. Ono što je 
iznad površine zemlje samo je krinka za stopala, kopita i gladne 
čeljusti. Odjednom do nje dopre povik: – Ja sam te rodio, ja ću te 
i ubiti! I ona se prvi put usudi da pogleda prema onom ko govo-
ri i vide svog oca. Sruči se pokošena na tvrde daske. Plakala je 
drugačije nego pre. Plakala je zbog saznanja. Da li joj je bilo bolje 
dok se kao siroče pitala ko su joj roditelji ili sada kada je deši-
frovala pogled svog ugnjetača? Neznanje veoma često može biti 
blagoslov. Ona je od njega bežala ne štedeći se i gde je stigla? 
Patnja je sada imala ime – ne baš određeno, ali jasno. 

Odjednom je do nje dopreo blagi vibrirajući zvuk. Neko 
je lagano udario u gong. Podigla se i penjala visoko, visoko do 
najvišeg planinskog vrha ostavljajući sebe pod krevetom. Iznad 
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nje su se kovitlali sivi oblaci čineći uzburkani okean. Stajala je s 
rukama podignutim ka nebu. Nije ih videla. Nije videla ni svoja 
stopala, niti je mogla dodirom da se uveri da postoji. Videla je 
umom i znala je da jeste. Ona prvi put jeste Ona!  

Nije skidala pogled sa sivih oblaka i nije se plašila. Prvi 
put je oslobođena straha. Ako je to smrt, neka je. Osećala je moć, 
ali ne onu tešku, pakosnu, manipulatorsku, već moć  jedinstva 
sa planinom i tim reskim hladnim vazduhom što joj je stvarao 
osećaj prijatne toplote oko tela. Osetila je samilost prema odla-
zećem strahu. Oprostili su jedno drugom sve godine trpljenja. 
Podignutim rukama ka nebu poručila je sebi da može da se voli 
i da može da voli. Bez bojazni. Ljubav postoji! Čula je opet gong. 
Nekoliko jačih udaraca. Oblaci su postali tamniji i brži. Pratila ih 
je pogledom. Njihov protok je bila njena pobeda. Nije spuštala 
ruke. Nije ni želela, a nije ni mogla. To je onaj predodređeni tre-
nutak neizbežan kao rođenje ili smrt. Strah se kreće mimo nje, 
više je ne obavija i ne moždi je. Odlazi kao ljutito namćorasto 
dete. Bila je sigurna da je u nekom napuštenom tibetanskom 
manastiru. Nije joj bilo važno. Čovek doživi čudo na čudesnim 
mestima ili ona postaju čudesna zbog samog čuda? Misli su joj 
se račvale, ali su se kretale u istom smeru. Valjda je to dobro. 
Kako je gubitak straha dao njenom telu neverovatnu lakoću, 
ona konačno spusti malo dlanove, toliko da joj stanu u vidno 
polje i vide kako joj se prsti pretvaraju u moćne hrapave grane 
iz kojih praskaju zeleni listići kao kokice. Najednom se razve-
dri. Nije mogla da pomeri stopala jer su se pretvorila u debelo 
korenje. I vide kako se iz grana njenih ruku izvijaju mladice ka 
osunčanom nebu. I ču opet blagi zvuk gonga, i oseti vibraciju 
u unutrašnjosti sebe, u onom delu što je bio mrtav godinama… 
Grane njenog stabla su je zagrlile nežno i ona oseti radost i mir 
za koji nije ni slutila da postoji.

Otvorila je oči. Prešla je prstima preko druge ruke. Živa je!

Ustala je, podigla roletnu i pustila poslednji mesečev 
zrak da joj uđe u sobu, a onda je odšetala do vrata i skinula 
metalni lanac sa njih. Legla je ponovo u postelju i zaspala do-
puštajući mesečevim svicima da obasjaju gustu tminu ispod 
njenog kreveta. 
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olivera marić

DA NE OZEBEM

Dugački pramenovi su mi napokon pali preko lica i sada 
sam opet jasno mogla da vidim ispucale krajeve svoje kose. Ni 
to nisam stigla da uredim. Kada se fokusiram na pozadinu ovog 
prizora, pa očima pređem preko opuštenih ruku i šaka, stižem 
do svojih noktiju. One na palčevima vidim vrlo dobro. Iskrzani 
su, izguljenog  gel-laka, kojeg je više ostalo pod ljuštilicom za 
krompire nego na samom noktu. Iako one na preostalim prsti-
ma iz ove perspektive ne vidim, okrenuti su ka podu, pouzdano 
znam da ne izgledaju ništa bolje. Komadići jarko crvene, nijan-
sa sexy red, danima su ostajali na dasci za sečenje, pa se slivali 
u sudoperu. Ručak je, doduše, bio baš dobar, govorio je. Skoro 
svakog dana. Ne znam zašto nisam bila ponosna. Ispod široke 
majice ne vidim ni ožiljak od carskog reza, ali znam da je tu. Ko 
bi to zaboravio? Malo niže, bliže patosu, vidim i svoje noge, pa 
nogavice, krajeva uvučenih u debele čarape. Stopala u koja gle-
dam kao da su odavno zaboravila kako je hodati u nekoj drugoj 
obući. Kako ono bole čukljevi posle cele noći u neudobnim 
štiklama? Zaboravna stopala brižno uvučena u debele čarape. 
Da ne ozebem, rekao je pre nego što je izašao iz stana. Nije hteo 
da me pronađe hladnu. 

Nevenu sam na svet donela 21. marta i to je bio najsreć-
niji dan u mom živo... Ha! Ne mogu ni da završim ovu rečenicu, 
koja se, jadna, izlizala od šetanja od usta do usta armije majki, 
koje kao da su me terale da se s njom poistovetim. Ne mogu 
da je završim, a da se ne zagrcnem od smejanja. Donela? Pres-
pavala sam kada su je, namučenu i pomodrelu, izvadili iz mog 
stomaka. „Preuska karlica, mama, ipak ćemo morati na carski”, 
poslednje je čega se sećam pred taj, najsrećniji trenutak mog 
života. Kada su me probudili, u polovini tela nisam imala nika-
kav osećaj. Od pojasa naniže – ništa. Utrnute noge, mučnina, 
malaksalost, povraćanje i trenuci sreće kojih se ne sećam. Zvuči 
kao opasan mamurluk posle baš dobre noći. Oni koji sreću nisu 
prespavali su svakako bili moji najbliži. Moji i Nevenini, sada. 
Otpečaćena rakija, čuvana specijalno za ovu priliku, dnevna 
soba naše kuće, oblak duvanskog dima iznad glava oznojanih 
od pevanja, iskeženi deka, napokon zadovoljna baka, zagrljeni 
kumovi, i jedna poveća kolekcija iscepanih majica. Bravo, tata, 
momčino! Neko će ipak imati uspomene. Valjda.  
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Dva dana kasnije, on je pred porodilište doneo cveće i 
nosiljku, a ja sam iznela ono što sam, kažu, ja donela. Kuću smo 
ubrzo zamenili za stan bliže centru grada. Prevelika nam je, mi-
slila sam. Ne mogu je sama održavati, procenila sam. Ugušiće 
me, znala sam. I bila sam u pravu. U stanu sam procvetala. Bar 
su mi tako rekli oni kojima sam objašnjavala koliko prednosti 
stan ima u odnosu na kuću. Manji prostor je lakše čistiti, ne 
moraš da kosiš travu u dvorištu, centralno grejanje je zakon, 
kupatilo je uvek toplo, manji su i troškovi, ni krov nije samo 
tvoja, već zajednička briga i tako redom. Poverovala sam im. 
Izgleda da sam stvarno srećna! 

Trajala bi moja sreća i duže da jednog dana na naša vra-
ta nije pozvonila komšinica iz stana iznad. Ne bi ona dolazila 
da zaista nije pokušala problem da reši na sve druge načine, 
ali nažalost, bezuspešno. Zamenila je aspirator u svom toaletu, 
dodala klapne koje dobro dihtuju i zatvaraju oba ventilaciona 
odvoda, i u kuhinji i u toaletu. Džaba. Sav dim koji moja ventila-
cija izvuče završi kod nje. Zamoljava me da ne pušimo u wc-u, 
ni ispod aspiratora u kuhinji. Da ne pušim? U mom stanu? Iznad 
mog šporeta i iznad moje wc šolje. A gde da pušim onda? Da 
li ona zna da ja u stanu imam bebu?! Zna, čujem. Ne smeta joj, 
kaže, kad oseti da dinstam luk ili pržim meso, niti kad čuje da 
beba plače po celu noć. Njoj ne smeta. Samo joj dim smeta. 

Provodeći dane zamotana u jakni, pored pepeljare, na te-
rasi, sve sam češće naš stan mogla sagledati iz novog ugla. Bela 
kuhinja, visoki sjaj i svetloplavi pleksiglas umesto pločica. Du-
gačak trpezarijski sto od hrastovine i stolice tapacirane plišom 
u kraljevskoplavoj nijansi. Odličan izbor. Izgleda da imam dara 
za dizajn enterijera i možda bih mogla time da se bavim! Sofa 
i foteljica od bež pliša, a pred njima, opet hrastov, klub stočić. 
Na njemu svećnjak i pepeljara, iako je tu više ne koristim. Na 
zidu, iznad tog kutka za sedenje, koji me neverovatno podseća 
na neki skup separe u finom noćnom klubu, visi trodelni ram 
sa tri fotografije sa našeg venčanja. On nasmejan. Ja mršava. 
Na svakoj. Bidermajer od crvenih i belih ljiljana, koje sam sama 
kombinovala. Cveće u mojoj ruci. Cveće u mojoj kosi. To je. Fali 
mi cveća! Da visi sa plafona!

Pošto nam je plafon od gipsa, nemoguće bi bilo okačiti 
viseće vaze za njega. Znam! Potrebna nam je greda! Greda koja 
će se pričvrstiti za bočne zidove, ali će pratiti plafon. On je pro-
našao majstore, ja sam ih dočekala i ispratila radove dok je on 
bio na poslu. Kao što dočekam i ispratim sve koji kroz ovaj stan 
prođu i kao što je on, uvek, na poslu. Tišina, neko mora i da 
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radi. Poručila sam masivne, crne, gvozdene korpe, koje će držati 
vaze, a od njega sam tražila da kupi najdeblji kanap koji prona-
đe. Kanap je ovih dana baš u modi. Uvezaću ih onako kako sam 
videla u Bravacasa magazinu. Cveće ne sme da padne.

Pet dana kasnije, moju sada već ustaljenu meditaciju na 
terasi, prekinulo je zvono. Mora da su stigle vaze! Otvorila sam 
vrata, ali pred njima nisam videla nikoga. Pogledala sam niz 
stepenište u ulazu, pa gore, prema krovu, ništa. Vratila sam se 
na terasu i čim sam upalila novu cigaretu, opet sam čula zvono. 
Jednom, dva puta, tri puta! Sjajno, probudiće dete! Utrčala sam 
u stan i otvorila vrata što sam brže mogla i – niko. Opet niko. 
Proverila sam drugi put iste stepenice, prema gore, pa prema 
dole, proverila sam sve strane sveta koje sam mogla pronaći 
u pustom hodniku ove četvorospratnice, ali ništa. Nije bilo ni 
vaza, ni kurira, ni ničeg drugog. Hm, neko se od mene dobro 
krije. Njega nisam htela da opterećujem time. Brinuo bi, zvao 
bi češće, možda i poslao nekog da mi pravi društvo. Suvišno. 
Dan kasnije, kada je došao sa posla, doneo je kanap. Baš ona-
kav kakav sam tražila! Čvrst, pouzdan, a dekorativan! Stvarno 
nemam razloga da budem nezadovoljna. Sve me sluša i sve mi 
ispunjava. Ljubav, to je. Nema šta drugo?

Narednog petka, kada je rok za isporuku probijen, pozva-
la sam korisničku službu i uložila žalbu. Izvinjavaju se zbog 
neprijatnosti, mora da je pošiljka negde zalutala, kriva je kurir-
ska služba, ali oni će preuzeti odgovornost i dostaviti mi moju 
porudžbinu čim prođe vikend. U ponedeljak ujutru. Kada sam 
im rekla da ne želim da čekam ponedeljak, da sam kod kuće i 
tokom vikenda, da sam budna i tokom noći i da mogu da mi 
ih dostave u bilo koje doba, ali da ih dostave što pre, obeća-
li su da ću ih u svom domu imati narednog dana pre podne. 
Bilo je to odlično veče. Ne sećam se kada sam se tako dobro 
osećala. Kada su njih dvoje zaspali, nasula sam sebi čašu vina 
i zapalila u dnevnoj. Pa šta? Mogu nekad. Otvorila sam prozor, 
uključila aspirator u kuhinji. Valjda je i veštica iznad zaspala. 
Podigla sam noge na hrastov sto. Smešila sam se crvenim zim-
skim čarapicama, sa zelenim jelkicama, koje mi je kupio. Gde 
bih ja sad drugde bila? Gde bi mi bilo bolje? Nigde. Stvarno sam 
srećna. Nisam ni primetila kada mi je glava klonula, a ruka se 
sa čašom opustila preko grudi i prolila crveno vino po svilenoj, 
bež, pidžami. Šteta, tako se lepo slagala uz pliš na sofi. Iz sna 
me je trglo zvono! Sad? Sat je pokazivao pola dva i ja sam potr-
čala ka vratima kako bih sprečila dalju buku! Probudiće i dete 
i čoveka! Pogledala sam kroz špijunku i videla siluetu nekoga, 
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ko je bio dovoljno blizu da mu vidim ramena i kosu, ali ne i lice. 
Okrenuo je leđa vratima. Krivila sam se oko špijunke ne bih li 
sagledala da li nešto ima u rukama. Hm. Ne vidim dovoljno. Ne 
vidim vaze. Šta ako su ih stvarno poslali noću? Možda su me 
shvatili ozbiljno? Možda me je neko, stvarno, shvatio ozbiljno. 
Viknula sam da se predstavi. Nije se mrdnuo i nije odgovorio. 
Svetlo u hodniku se ugasilo i više nisam videla ništa. Možda 
treba da ga probudim? Otišla sam do spavaće sobe i odškri-
nula vrata. Oboje su spavali. Njega ni glas bebe ne može da 
probudi, naučila sam. Neka ga, umoran je. Čim sam privukla 
vrata, a kvaka škljocnula i pričvrstila ih za štok, zvono je opet 
zavrištalo! Dotrčala sam do špijunke i videla istu sliku. Čovek 
bez lica, opet mi je okrenuo leđa i opet je stajao nepomično. Ko 
si i šta hoćeš, viknula sam sada glasnije nego prvi put. On nije 
rekao ništa. Svetlo se u hodniku ponovo ugasilo, a ja se nisam 
micala. Ne znam koliko dugo sam stajala pred vratima. Kad sam 
se umorila, sela sam pored njih. 

On me je ujutru tu i pronašao, kako ležim pored cipelarni-
ka, sa čekićem za meso u desnoj šaci. Ne sećam se kad sam ga 
izvukla iz kuhinjske fijoke. Podigao me je i preneo u krevet. Ovo 
nisam mogla da prećutim. Popio je espresso iz našeg tek otpa-
kovanog aparata, pa okrenuo nekoliko brojeva. Sastaviće kratak 
zahtev, prikupiti potpise svih stanara i već u ponedeljak će nam 
biti montirana kamera iznad ulaznih vrata. Imaćemo video nad-
zor! Divan je, ne mogu da se žalim. Nagovarao me je da zaspim, 
nisam mogla. Nije mi verovao da sam se noćas, ipak, naspavala. 
Predložio je da izvedemo Nevenu u šetnju, nisam htela. Ja čekam 
pošiljku. Ne bih podnela da mi vaze odnesu u poštu dok se ja 
sunčam u parku. Pitao je da li smem da ostanem sama na kratko, 
da je on uzvede sam, tu ispred zgrade. Naravno, naravno, meni 
će prijati! Neće oni daleko, kaže, biće ispred. Pola sata. Da zovem 
ako nešto treba i doći će za minut. Bez brige, odgovaram. Biće 
sve u redu. To je samo pola sata. Samo pola sata. 

Kad su se vrata za njima zatvorila, počela sam da pletem 
kanap za ono što čekam već predugo. Samo što nije stiglo! Pr-
sti su se preplitali vešto, kao da im nije prvi put, precizno i 
sa pažnjom, kao da pletu postelju za cveće ubrano u rajskom 
rasadniku. Bez Bravacasa-e! Kada sam završila, nije mi ličilo na 
ono iz časopisa, ali mi se dopalo. Ogrlica. Samo moja! Lepša je 
od one od belog zlata, što sam, kao svadbeni poklon, razume 
se, dobila od svekrve. Stavila sam je oko vrata i pogledala se u 
ogledalo. Božanstveno. Ali… Niska sam. Da. Fali mi stolica… Hm, 
ipak ne. Bež foteljica se mnogo bolje slaže uz natur boju grede 
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nego kraljevskoplava stolica. Tako ću. Hop. Mmmm… kako lepo 
miriši sveže drvo. I nijansa kanapa se s njim slaže! Opet sam 
sve utonila. Udahnula sam još jednom miris hrasta i zamahala 
nogama kao da ću da potrčim. Hm, ili je ovo iznad mene bukva? 
Ne znam, sve mi se pomešalo, nedostaje mi priroda. Mala fote-
lja se prevrnula, ali nije napravila buku. Pliš je divan materijal, 
uvek sam to znala.

Dugački pramenovi su mi napokon pali preko lica i sada 
sam opet jasno mogla da vidim ispucale krajeve svoje kose. Ni 
to nisam stigla da uredim. Kada se fokusiram na pozadinu ovog 
prizora, pa očima pređem preko opuštenih ruku i šaka, stižem 
do svojih noktiju. One na palčevima vidim vrlo dobro. Iskrzani 
su, izguljenog gel-laka, kojeg je više ostalo pod ljuštilicom za 
krompire nego na samom noktu. Iako one na preostalim prsti-
ma iz ove perspektive ne vidim, okrenuti su ka podu, pouzdano 
znam da ne izgledaju ništa bolje. Komadići jarko crvene, nijan-
sa sexy red, danima su ostajali na dasci za sečenje, pa se slivali 
u sudoperu. Ručak je, doduše, bio baš dobar, govorio je. Skoro 
svakog dana. Ne znam zašto nisam bila ponosna. Ispod široke 
majice ne vidim ni ožiljak od carskog reza, ali znam da je tu. Ko 
bi to zaboravio? Malo niže, bliže patosu, vidim i svoje noge, pa 
nogavice, krajeva uvučenih u debele čarape. Stopala u koja gle-
dam kao da su odavno zaboravila kako je hodati u nekoj drugoj 
obući. Kako ono bole čukljevi posle cele noći u neudobnim 
štiklama? Zaboravna stopala brižno uvučena u debele čarape. 
Da ne ozebem, rekao je pre nego što je izašao iz stana. Nije hteo 
da me pronađe hladnu. Ima želja koje ne mogu biti uslišene, 
mili. Odjednom, počela sam da se otimam, da se samoj sebi 
protivim, da se od same sebe branim. Hej, ali ja sam ovo htela! 
Ja isplela! Neposlušne ruke su pokušale da rašire konopac, da 
unazad vrate poteze kojim su ga vezivale. Naivna ja. Noge su 
pokušale da dotaknu pod, zamišljale su čvrstu podlogu od koje 
će moći da odskoče. Naivne one. Nije trajalo dugo. Šta to telo 
zna što ja ne znam? Ubrzo sam se urazumila i setila da je ovo 
moja volja. Konačno! Slobodna da uradim šta ja želim! Da pole-
tim! Iako sam već bila crvena i iskrivljena u licu, kunem se da 
sam se nasmešila. Šta ja želim! 
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ljiljana fijat

OD STRAHA ME ČUVA ANĐEO

Bojim se vrlo malo mame i bojim se da mi baba umre. Stara je.

Bojim se veštica.

Ničeg se ne plašim.

Ja se plašim kada mama obesi neku jaknu u sobi.

Mene plaše petarde. I sestra.

Ja se ne bojim ničega.

Zmija, slepih miševa i stršljenova.

Kada sam bila mala vukla sam dedu za nogu, pa mi je on 
zapretio policijom, pa sam ga pustila.

Deca se plaše buba, paukova. Imaju noge duže od nogu ko-
šarkaša.

Kada Zombi pada.

Ruku je prvo podigla Ana, živo se sećam. Učiteljica nas je 
pitala ko nas čuva od straha. „Od straha me čuva anđeo. On je 
tu kada zatvorim oči, a nestane kada ih otvorim”, rekla je Ana. 
Bojala se kada Zombi pada. Ja sam strahovao, kao dete, od ve-
štica. Ana je bila i to u mom životu. Mala, bela, vesela veštica. 
Zombi koji me je zaposeo, ulazio mi u san, menjajući oblik i 
izgled. Dok mi je dosipala vino u čašu. Praveći male, bele kru-
gove, sve u istom centru. Ona je plutala iznad. Na samom vrhu 
duše. Moje ili te iste čaše, razmišljao sam. Nikada nije imala 
vremena. Pozvala bi me telefonom, pa opkolila, zaokruživala 
svojim obavezama, odjekivao sam, nisam se mogao sabrati od 
njenog „Ne mogu, videću, kasnije…” Gde to ima kada ti se neko 
uvuče pod kožu? I onda bih opet čekao telefonsko zvono, pro-
ziran, kao staklo. No, evo me, najzad, tu. U njenom stanu. Razli-
vam se, poput vina, dok mi se čaša prazni. Više ne moram da 
je tražim u fantazijama, da mi se u gomili priviđa njeno lice. Tu 
sam, u ovoj malenoj sobi. A ona je živa. Opipljiva.

Zbog nje sam i počeo da planinarim. U školi smo imali 
jednog Rusa, Vladimira. Bio je sa Kavkaza. Govorio je Ani da 
će je oženiti i odvesti svojoj majci, na Veliku planinu, kako su 
Kavkaz još svojevremeno nazvali Iranci. Crtao je avione kojima 
će odleteti u njegovu domovinu. Anina soba je bila ispunjena 
tim crtežima. Iako se Vladimir odavno vratio u Rusiju, moj bes 
je rastao – belo vino je postajalo tamno. Životno sam ugrožen 
unutar ovih malih zidova. Slika Vladimira mi je pred očima, dok 
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Ana donosi drugu flašu vina i moli me da izvadim čep. „Ja imam 
samo jak duh, nisam snažna”, rekla je. Okrećući se u sobi kao 
balerina. Otišavši do police s knjigama našla je onu o crnogor-
skim planinama. Prišla mi je, smejući se. Sela je pored mene na 
kauč. Zagrlio sam je oprezno rukom, ona se primakla, telo joj je 
bilo toplo poput perja. Na ležaju, ipak, nije bilo dovoljno mesta 
za nas dvoje. „Da pređemo u sobu? Da se ispružimo i čitamo?”, 
pitala je. Ućutkala me je u momentu. Moj Zombi ili balerina, 
svejedno je. Jednom ću, već, da je osetim, pomislio sam. 

Pritvorio sam vrata spavaće sobe, što je njoj zasmetalo. 
„Da nas neko ne čuje”, rekao sam. „Ko, ovde nema žive duše?”, 
odgovorila je. Slušao sam kako pada kiša. Ili su to bile plišane 
igračke, moja zaštita od straha, kada sam bio mali. Jer, bojao 
sam se. Ugasio sam svetlo. Ona je ciknula da ništa ne vidi. Ja 
sam naizmenično palio svetlo u kupatilu, predsoblju, pritvarao 
vrata od jedne ili druge prostorije, dok se ona nije saglasila i 
nije rekla da je dovoljno vidno. Iznenada, jurnuo sam ka njoj, 
skidajući joj pantalone, donji veš, svlačeći i sebe. Strah je mo-
rao da se naplati. Tu negde bila je slast. Mesečeva površina. Gde 
se sastaju vetrovi. Moje gnezdo i hodočašće. „Nema nikog, u 
tišini smo, samo ti i ja”, ponavljala je Ana, smirujući me. Zombi 
se pretvorio u anđela. Veštica u balerinu. Osetio sam miris trave 
i cveća. Na času smo crtali mesto za uživanje.  Ja sam prikazao 
sunce, vodu, dva drveta sa jabukama, kako lišće pada, travu i 
Anu. Ona je naslikala Kavkaz. „Ja sam priroda, s mojom druga-
ricom Ksenijom se šetam”, rekla je. Na Kavkazu trava je bila 
zelena i visoka. Vreme je bilo lepo. Oblaci su bili beli. 

Strah pripada delateljnom delu čoveka. Setio sam se toga 
dok smo se penjali na Veliki Međed, jedan od durmitorskih vr-
hova. Gde i kamen ume da oseća i govori. Kao na Kavkazu. Ana, 
Uroš, Ksenija i ja. Za to osećanje nije moglo biti mesta u na-
šim rančevima. Samo za uživanje. Poput jahanja konja. Pirkanja 
vetra. Mirisanja cveća. Kao da je važno što nisam znao da se 
snađem u prostoru, što sam uvek nosio u planinu manje stvari 
nego što je bilo potrebno, što sam se i tako malo bremenit brzo 
zamarao, što je Uroš stalno uveseljavao društvo mojim neus-
pešnim osvajanjem Atlasa… Ja nisam znao šta je smrt, ili me bar 
nije zanimalo, a Ana me je sledila. Ludo i nežno, kao da ide sa 
Vladimirom na Kavkaz. I, hitao sam, sve dublje u šumu, sve beš-
nje, prerušen Vladimir u mene ili ja u Vladimira, nije bilo važno, 
nisam znao da je Uroš nešto rekao, da Ana vrišti, da neko pada, 
samo je bilo važno stići na Kavkaz… Ili s Malog na Veliki Međed, 
na Kavkaz, na Međed…
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„Ja se plašim kada mama obesi neku jaknu u sobi”, se-
ćam se da je rekao Uroš. Na času ili malopre, dok smo kora-
čali napred, ispred devojaka, nisam bio siguran. Okrenuo sam 
se i video Anu usitnjene glave. Zombi kako pada. Ili je to bila 
balerina? Samo je trebalo da se drži za bankerisanu gvozdenu 
cev, uglavljenu u dva kamena. „Deca se plaše buba, paukova. 
Imaju noge duže od nogu košarkaša. Klice kao ostatke panja 
u koži”, rekla je, valjda, Ksenija? Zar više nikada neću videti te 
lepe dugačke noge koje su letele sa vrha ljutog krša ka dole, 
poput Aninih, mislio sam? Nigde nije bilo zmija, slepih miševa i 
stršljenova, zbog čega su se otisnule? Na Kavkazu ima više od 
hiljadu vrsta paukova, ne i na Malom Međedu. Zašto su išče-
znule, uz fijuk? Na dnu ih je čekala samo ravna ledena površina. 
Razgnevio sam se! 

„Od straha me čuva anđeo. On je tu kada zatvorim oči, a 
nestane kada ih otvorim”, setio sam se Aninih reči. Da li ih je 
zatvorila? I, rekla je za mesto za uživanje: „Ja sam na planini. 
Letela sam, čula sam zvuk vetra i osetila miris lavande. Bila je 
duga pored koje sam stavila ruku.” 
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noć kod hiperborejaca

1.

Iz ponora vremena davno se obznanio onaj brižno forma-
tirani glas što nam na oba uha našeg uma, kolektivno i lično, 
postojano šapuće šta i kako bi trebalo činiti, a šta ne. 

Recimo, kako bi svako nevin, baš koliko i kriv, trebalo da 
postupa u skladu sa onom pradavnom, super tripoznom pra-
preporukom koja združene sile tela i duha, zvane čovek i čove-
čica, to jest ljude, jasno opominje da poslove od kojih se živi 
treba odvojiti od poslova srca. 

Ali šta ako smo nevinost davno ostavili za sobom, a krivi-
cu skoro da niko više i ne ispravlja? 

I šta ako nam upravo taj svakodnevni životodavni posao, 
to nekom milo uhljeblje a nekom nemilosni argatluk što omo-
gućava da mrvimo hleb naš nasušni, ponudi neki krupan ustu-
pak našem srcu, tom hirovitom organu neretko spremnom da 
opominjući šum maločas pomenutog iskonskog brujanja pre-
čuje u korist neke nesvakidašnje životne poslastice. Ili ako nam 
već sama priroda posla koji obavljamo ukaže na neku beza-
zlenu poslovnu prečicu u pristupu poželjnim fantomima istog 
tog srca, pogotovo s likom trenutno za nas najaktuelnije rodno 
asimetrične pripadnice planetarne vrste kojoj pripadamo.

U slučaju čije razmatranje upravo načinjemo, posao je 
K-u nudio besplatan službeni odlazak u mesto udaljeno stoti-
nak kilometara severno od grada u kom se skrasio netom na-
kon uspešnog rođenja. Trebalo je odatle otići na treću reprizu 
predstave čiju je premijeru i dva docnija izvođenja K hotomič-
no iskulirao, ponajpre zbog zanimljivijih zbivanja u sopstve-
nom urbanom leglu, a donekle i zbog pravovremenog uvida 
u promo materijal te scenske dogodovštine. Naime, rađena je 
po delu ne mnogo inspirativnog pisca iz iste severne naseobi-
ne, i to uz glumačku podelu sastavljenu tako da se na scenu, 
radi mira u kući, namerno pripuste skoro svi oni kojima na tom 
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poligonu kreativne imitacije života malo šta uspeva. Dakle, nije 
to bio ni art hit ni kasa štih performans usmeren ka bilo kakvom 
uspehu, već tipičan menadžmentski manevar da se kakva-ta-
kva šansa pruži cehovskim gubitnicima i lokalnim namćorima, 
ne bi li se o jednom trošku namirio što veći broj zaludnih upo-
slenika za koje ni struka ni muze ne mare. Mada, uprkos tome, 
itekako mogu da rovare preko partije i sindikata. 

Sve u svemu – horizont očekivanja sasvim blizak nuli. A 
opet se K-u uz sve te minus faktore javilo i jedno, ali vredno – ali. 

2.

Dabome da to ali nije bilo veliko baš kao Mohamed Ali, ali 
je poput skoro svakog ali imalo svoje privlačno zašto i donekle 
obećavajuće zato. 

Oba ta pojma našla su svoje otelotvorenje u liku izvesne 
T, koja zapravo nije nastupala u pomenutoj predstavi, ali je zato 
ta T, kao i svi tamošnji glumci/-ce, imala običaj da veče provodi 
u jednom od dva klupska prostora svog pozorišta. 

Osmišljen kao postmoderna simbioza šminkerske knjižare 
i mega kafeterije s terasom na glavnom trgu, prvi je uglavnom 
služio za klasično dnevno paradiranje gradskih kadrova i nešto 
naglašeniju samoprezentaciju dokone mladeži u večernjim sa-
tima. Drugi je kao logično zaživeli simbol drugosti u odnosu na 
svoje prvo bio zgodno ušuškan s manje otmene, zadnje strane 
iste zgrade, gde je preduzimljivi mali preduzetnik začeo i potom 
lukulovski predano razvio rustičnu   kombinaciju restorana, noć-
nog kluba i pozorišne menze. Tu se uz prilično opušten štimung 
nudila sjajna klopa, a s malo sreće i poneki batak ili ne manje 
sladak živi zalogajčić koga nije bilo na meniju. 

Ali nije to bilo sve što je K-a prizivalo na nedaleki sever. 

Svoje smrznute prste u tu naprečac donetu odluku upleo 
je i rani decembar, tradicionalno poznat po prerastanju zim-
skog mrtvila u pretpraznički nemir i zamah svenarodnog lu-
diranja koje, po nepisanom pravilu, prethodi modernim satur-
nalijama sa erupcijom novogodišnjih radosti. U već pristojno 
ohlađenom K-ovom gradu ipak se nije zbivalo bogzna šta, niti 
je bilo kakav primamljiviji izazov u vidu znatnije toplokrvnog 
humanog stvora inopolnih odlika tih dana nasrtao na ne tako 
tesna vrata njegovog post-bračnog stana. 

Ni šta stići, ni šta novo steći: ponajbolje bilo je uteći.
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3.
Nije ta odluka bila sasvim ishitrena, ali je oko njenog 

sprovođenja u delo imalo šta da se promisli, pa i poradi. Trebalo 
je, pre svega, rešiti pitanje fizičke razdvojenosti te dve urbane 
naseobine. 

Kad se vreme ne šali s nama to je tek pusta šala, sat i če-
tvrt vožnje, čak i nekim od poslovično raštimovanih automobila 
firme u kojoj je K-u tekao radni staž. Ali tih decembarskih dana 
svaka je vremenska šala ujedno bila i opomena, jer se tempera-
tura u jutarnjim satima neprijatno lepila za nulu i po urbanom 
tlu navlačila onaj zloćudno nekinematografski film poledice koja 
ravnomerno preti i uravnoteženima i već posrnulima. A nije to 
bio jedini aktuelni belaj, nego je po vascelom gradu decembar-
ski vetar tako brijao da je svakom iole svesnom biću bilo belo-
dano jasno da van grada ni automobilski vetrobran ne pomaže, 
a kamoli kapa natučena do očiju, uz vatu u ušima. Odnosno, da 
preko opustelih ravničarskih drumova, sezonski pustih  polja-
na i retkih kvazi-brežuljaka-krajputaša od oborene pa smrznute 
strnjike isti taj vetar na mahove nasrće u sasvim mahnitim nale-
tima, kao da duva iz same prapostojbine duvke, Maroka, a ne s 
područja ugro-finske grupe jezika, nama daleko bližeg ne samo 
teritorijalno, nego u tadašnjem K-ovom slučaju i sentimentalno.

 Ipak je takav katastrofički meteo-scenario K-u išao naru-
ku jer se u datim okolnostima za put na bliski sever preporu-
čivao samo voz: a ako donde otputuje vozom pa tamo isprati 
celovečernju predstavu – nikako se odande nije mogao vratiti 
iste noći. A to znači – predstava, pa klub i moguće viđenje sa 
T, uz već rezervisan hotel koji će svakako zatrebati. Krene li to 
moguće viđenje i druženje u smeru poželjnijem od turističkog 
– verovatno. A ne krene li – pogotovo.

Rečeno, učinjeno. 

K sve brižljivo sredi, kao da kupuje loz, i čim tom dođe 
vreme ukrca se u voz.

4.

Grejanja tu nije bilo. 

U vagonima praznjikavo, a preko prozorskog okna sve de-
blja ledena šara, kao zloćudni simbol nejasne razlike između 
napolju zamrlog dana i stopala smrznutih u cipelama.

Očigledno su krenuli u susret hladnom frontu, što već 
izdaleka uključuje i rat protiv mogućih promrzlina. Kao u filmu 
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Stvor, samo bez stvora na vidiku, ako se izuzme četica đaka ili 
studenata, par snenih matoraca i jedan sredovečni maher koji 
kroz neveliku kompoziciju voza neprestano bludi tamo-amo ne 
bi li se u hodu zagrejao. A možda i ne bi li izbegao konduktera. 

Toplije od nule tu su mogle biti samo reakcije prinudno 
hlađenih pri svakoj pojavi konduktera. 

Prvi put im je odgovorio:

– Polako, tek smo krenuli.

Drugi put:

– Proverićemo.

A treći: 

– Pa napolju je kijamet. Prete – do minus 15.

Srećom, nije potrajalo znatno duže od vremena predvi-
đenog redom vožnje, a K-ov hotel železničkoj stanici sasvim 
blizak, kao kum deveruši.

I dotle se dodatno smrznuo, ali tamo sve cakum-pakum 
na mestu. Toplo za primer. Čak i renovirano. Recepcija – kao 
katedrala za Božić. Lift živne čim uđeš. Soba – kao u otmenoj 
ludari za mlađe maloletnike. Sva u svetloplavom, načas je u 
njemu pobudila sećanje na prve nestašluke. 

Računajući s nadogradnjom tog filinga još tokom iste ve-
čeri, K se zgreje i rutinski osveži. Ostavi u sobi što je bilo za 
ostavljanje pa se kroz vetrinu i sitne pahulje, što su u oči srljale 
poput roja osica tek prenutih iz zimskog sna, otisnu ka teatru.

5.

Predstava je bila gora od najave.  

Još tokom slabašnog aplauza K krene u brzu evakuaciju 
ka knjižari-kafeteriji ali ga tamo zatečeni prizor neprijatno izne-
nadi. Pustinja. Još malo pa gore nego maločas u sali, ako je to 
ikako bilo moguće. 

Ni željenog lika, ni šanse za zaplet. Kamoli – željeni rasplet. 

Navuče kaput, natuče veđe na oči, pa opet napolje, na 
sneg. Zabasa oko zgrade i – eto ga na vratima drugog kluba, 
onog što više obećava. 

Nekada.

Jer, tamo – nikog živog, ako se izuzme konobar, sam sa 
cigarom i tugom zaseo za najudaljeniji sto u samom dnu sabla-
sno puste odaje, kao da čeka pravi trenutak da sam sebe usluži. 
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Čak kao da se poradova kad ugleda K-a. Ustane, povuče još dim, 
pa uguši ostatak cigarete u polupraznoj pepeljari. 

– Dobro veče. Otkud Vi večeras? – upita uz to nikotinsko 
zločinstvo K-a, naizgled iskreno zapanjen.

– Pana reprizu – uzvrati K.

– Auuuu… – zausti iznenađeni konobar, ali se sabere i 
doda – … pa izvolite. Nije baš neka ponuda večeras, ali kuhinja 
radi. Jeste za neko piće?

K zasedne i ne časeći časa upita usamljenog ugostitelja 
otkud takva pustinja u lokalu koji je inače pun kao mačka dla-
ka koje tu ne bi ni mogle da padnu na pod da su se gosti nava-
dili kao obično, jer tada za njih naprosto ne bi bilo mesta. 

– Skoro ceo ansambl i pratnja su na gostovanju. Čak i moj 
gazda ode s njima. Ovde nas ostalo šaka jada. Ali samo Vi sedi-
te, za stare goste uvek ima leka. Kad se zebe bar da se i jede. A 
možda ipak još neko navrati – nakiti konobar čitavu istoriju od 
koje K-u umalo pripade muka. 

Naruči bokalče kuvanog vina. I nešto za jelo, da nije živina. 

6.

Nije to prošlo loše, ma koliko da je bilo besmisleno. Jer 
dok je on jeo i dok ga je konobar dokono gledao, povremeno 
otpuhujući ustranu po koji rezignirani dim, do kluba su zaista 
svratile još dve osobe. I to jednokratno, to jest zajedno. Ako je 
to išta značilo? A moguće je i da je značilo, jer čim su to dvoje 
sagledali situaciju – smesta su utekli kao da imaju kud!

K uspešno dovrši svoj angažman oko jestiva pa uz preo-
stalo kuvano vino i sam zapali jednu, na šta se konobar, kao da 
je to jedva dočekao, stušti ka njemu, naprosto gutajući stopali-
ma ona nepuna tri metra koja su ih razdvajala.

– Da ponovimo piće? – upita, s više saosećanja nego razu-
mevanja u tonu i izrazu lica.

Taman da ga K odbije, kad, cap! Ulazna vrata se razjape i… 

U klupsku jazbinu, sav razbarušen i poluzavejan, stupi 
niko drugi do Skriming Bob Tihi, odnosno Tihomir G. Seničić, 
K-u dobro znani lokalni pesnik i međunarodno prepoznat izvo-
đač bluza.

Zapanjeni obojica, ali ne i nesrećni. Naprotiv.

– Pa gde si, tigre? – dočeka se prvi na noge, pošto već 
sedi, K.
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– A gde si ti, i otkud, i kojim dobrom, po ovoj salauci, lafe? 
Kao da te hariken doneo – uzvrati ne manje stameno Bob. I na-
stavi, obraćajući se vidno oneraspoloženom konobaru.

– Reci, Janči, jel’ svraćala Valerija?

– Nije, zasad – naizgled razložno negira Jančika.

– Daj mi, onda, kutiju malbora i donesi nam još malo tog 
što je kolega trošio. Mislim, još politru.

I sedne pored K-a, koji mu ukratko izloži situaciju.

– Ma, perfektno što smo se sreli, stari moj – raspali Bob, 
kao iz mitraljeza. – Ja noćas moram nešto da završim, neki da-
vež za novine, jer sam sad i novinar, pa upravo tražim Valiku, da 
joj objasnim kako sam proplivao za žurku, jer sam joj obećao 
da ćemo večeras tamo ići zajedno. Ona je sjajan drug i krasna 
cura, videćeš. Jer mogao bi onda, umesto mene, ti tamo s njom 
da odeš. Šta ćeš sam u hotelu? Nisi bolestan, a ovo će biti ne-
što ludo. Baš onako, do jaja, roki horor šou, šminka i treš, sve 
zajedno. To neka mlađa ekipa već dve nedelje ozbiljno sprema, 
a ja sam im ranije bio nekakav majčin mentor. Poštuju me kao 
truba Majlsa, pa ako već ja ne mogu, sigurno će im značiti da 
ti dođeš. Nisu ni oni od juče. Veruj mi. Ni Valerija. Nego ti lepo 
tresni ovde još jedno piće i – eto nas začas. A sad idem, da je 
nađem. Nešto smo se pogubili, a na telefon mi se ne javlja. Ajd, 
sačekaj, pa na tulum. 

I odjuri, sav zajapuren kao što je i došao. 

7.

K malo živne i dok pijucka preostalo vince gotovo da je 
već spreman za provod kakvom se nije nadao. I Jančiki laknulo 
jer vidi da će ga se srećno rešiti, pa diskretno počne da šparta po 
sali i rasprema trenutno nikom potrebne rekvizite svog zanata.  

Vreme ipak neumitno teče, a od vodiča na najavljenu žur-
ku ni traga ni glasa. Glupo, ali napolju je još gluplje. I taman da 
sve to K-u postane sasvim neprijatno, pogotovo zbog Jančike 
koji bi uskoro mogao i da zakunja, kad ulazna vrata kluba na-
prasno živnu i u njima se pojavi, valjda, Valika. A Boba ni za lek.

Ali Valika, kao da zna šta radi, zapuca po zamišljenoj rav-
noj crti od vrata do K-ovog stola, likom i delom podstičući uti-
sak da se napolju nije smrzla i da sve drži pod kontrolom. 

To mu se odmah dopalo. A kad se Valika približila, zbacila 
s glave kapuljaču i zatresla kosom, otresajući naK-a i unaokolo 
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ono malo snega što se tu ipak probilo, takav prvi utisak se 
hladno mogao zaokružiti kao potpuno ispravan. 

Iz ničeg – bingo!

Plava, zgodna i očigledno toga svesna. A uz to ljupko zaju-
purena kao da su je same furije gonile kroz već poodmaklu noć. 

– Valerija – kratko se predstavi i ne ospe odmah drvlje i 
kamenje po Tihom, što se dalo očekivati, nego odlučno pozva 
K-a da smesta krenu, jer ih napolju čekaju u automobilu.

K navuče na sebe šta je imao, mahne Jančiki koji je sa 
odobravanjem odmeravao Valiku, pa zapuca za devojkom koja 
se već uputila ka vratima. 

Izvuku se iz vetrom bogato zalivanog ajnforta stare zgra-
durine, kad, tik pred ulazom, u uličici inače zatvorenoj za sao-
braćaj, trešti muzika iz zamagljenog mercedesa „repaša”, starog 
najmanje četvrt veka. Suvozačka vrata se otškrinu tek toliko da 
se otud promoli bočni deo jednog pozamašnog jarana, ali taj 
ne haje da izađe, nego im samo rukom pokaza na zadnja vrata i 
promumla da se tu zavuku, ako mogu.

Mogli su, mada su uz prenatrpana zadnja sedišta više ču-
čali nego što su na njima sedeli, budući da je taj prostor bio te-
meljno nakrcan najrazličitijim provijantom tipičnim za događaj 
na koji su krenuli. Više pozamašnih kartonskih kutija, gajbe s 
pivom i drugim pićem, nabacana odeća i uz nju vešto uglavljen 
glomazni zvučnik, čiji se stereo parnjak, po svoj prilici, na svoje 
novo odredište odvezao još u prethodnoj turi.

Dok su se među taj provijant zavlačili kao steone kvočke 
u leševima već krcato jastrebovo gnezdo, K je naprečac shvatio 
da se solidno uvalio. Jeste Valika izgledala još malo pa sasvim 
strejt, ali ta dva tipa u kolima delovala su mu kao ordinarni 
hardkor pankeri idejno i telesno željni saspensa daleko žešćeg 
od pukog šutiranja na đuski. A uz to su očigledno bili prilično 
razbijeni od pića i/ili duvke, mada se vozač čim je pokrenuo 
mašinu sasvim pristojno okrenuo ka K-u i skoro umilno mu se 
zagledao u oči.

– Ti si taj K? – prozborio je upitno, i pri tom K-u čak i na-
mignuo. – Tihi kaže da si skroz kul frajer, mada mi deluješ kao 
pravi ćale. Pa nek si nam živ i zdrav. Polećemo.

I kako to izusti nalegne na gas tako da su kola čas jurcala, 
čas proklizavala i opako se zanosila, dok je motor limenog ve-
terana urlao kao zaova na daći a vozač više piljio u K-a i Valiku 
nego u put pred sobom.
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– Ja sam Kiš, a ortak je Stoki – nastavi pankerski kurtoa-
zno vozač, to jest Kiš. – Ja prangijam i pomalo pišem, a on pre-
više peva – izusti Kiš pri narednom poluokretu glavom unazad, 
pa se za neko vreme ćutke ukoči u tom neinspirativno smrto-
nosnom položaju i opet progovori tek kad je K naglo podigao 
obe obrve kao da ga kapira. – Zapravo, Stoki urla, a ponekad i 
grokće, kao det metal prasci. Ajd, Stoki, daj malo. 

Stoki ni da bekne, tek povremeno sa obe šake pogladi 
obostrano obrijano teme s kog samo u sredini štrči krvavo cr-
veno ofarbana kresta ko zna čim ukrućenih dlaka, očigledno 
ponos njegovog tela a možda i čitave te regije. Veću i kruću 
kokoticu od te K nije video čak ni na trulom Zapadu, kad joj 
je vreme bilo, a kamoli od tada, ali se ipak potrudio da u tom 
pravcu ne zuri previše. A uz to je i sam mudro zaćutao, ne bi li 
se vozač, Kiš, okrenuo ka šoferšajbni, što se konačno i desilo. 

– Ma, ne brini, nije daleko. Koji kilometer od grada, prema 
jezeru. Sad ćemo mi tamo, začas – začuje kroz unutrašnju i spo-
ljašnju gungulu Valikin glas.

Okrene se ka njoj i jasno, kao po danu, vidi da i Valika u 
glavi zbraja nekakve svoje psihodelične ovce, mada K ne može 
da provali od koje ih je fele nahvatala pa popasla. 

Pa ja sam ovde jedini normalan, shvati, ne baš sasvim sa 
zadrškom, i istog časa oseti da ga Valika blago gurka laktom 
u slezinu. Ne zbog telesnog izazova, već sasvim drukčije pra-
gmatično, kako se pokazalo, jer mu je zatim mahnula šakom 
pred očima i prstom iste šake pokazala prema džointu koji im 
je Stoki, bez dodatne signalizacije o kakvom medikamentu se 
radi, ćutke pružao kroz dimom već solidno popunjen razmak 
između dva prednja sedišta vozila što je jurilo u nepoznato. 

(Odlomak iz istoimene novelete)
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opšti doručak

ADAME
(sme smet mesečine)

Između bezimenog sveta
i metala plemenitih
Adame 

jedina netajna i neizbežna
večna a bez oponašanja
ćutljiva na svetlu 
tačna u plaču

bez priče i bekstvu
pesme koja laže

kad beskrajna plavet
proguta ledeno obećanje.
ozari bezglasno,
šapat odvoji ledeni tajac i siđe

ni jedan tajac ne kasni 
kao ova hitrina koja se modri
umesto
svega
u znakovima

tako sve ozvezda
svemu 
da 
ime dah bude 
prah posip 
prstohvat
Tvoj, Adame

radivoj šajtinac
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AUDIJENCIJA
(rata očinskog duga)

Dočekao
je
video
osetio
u bašti dvorišnoj
dvorištu baštenskom 
prelet
gusaka selica

čuo, sve

kao u kofi kalajisanoj
u kojoj se priviđaju
drhteći zeleni obruči
tako se odavde
više ne izleće

oči u vodi
srce u oblaku

ne zamišjaj letenje u odlascima
ni krila u kapljicama
pogni se da pogledi prođu 
nestanu zeleni obruči

NAUK KAVEZNI
(pokušaj dečje pesme)

Ne treba meni bekstvo
niti da letim i sanjam
naučiću do poslednjeg pera
bez drhtanja
koja je kišna a koja rosna kap

neću bit žedan

čemu bekstvo
kome odletanje
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kroz prazno padnu mrvice
i sve što se odozgo vidi

slože se žice i latice
vaške i grančice
zaluta čak i ljuljaška
paukova
jer svašta
je za kljun
i čitko

vidljivo i glasno
izaziva
samo 
ništa samlje

i kuda gde i kome
?

OPŠTI DORUČAK
(srećno)

Treba ostati niko ništa
i klijati iz semenki displeja
kezom i sjajem
čija ikonica
blista bajkovitom grimasom
o borbi belanca u žumanca
u visinama odakle
kaplju pukotine
nikad izbavljenih jaja
i gromovit pisak neizleglih      
pilića

samo
zev,
zev, zev i glasovi 
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i ona displej
hranilica
i 
semenke blistavo
nepomične
među zvezdama

ZIMNICA
igračka

Mraz se topi
a bajka kasni
debela srna 
i tužni sneg
ko se goji a ko se beli
ko veje 
ko smeje 

topi se meko, kratkoživo
obrazi topliji gladniji 
mi nikad drhtaviji ni jadniji  
nejasniji i glasniji                        

prvi put izlegle trojke
kao tačke krupne morke
manjak sjaja
višak jaja 

mi puni ogreva 
a napolju još seva

ZAISTA
(davljenikova daljina)

Kad čučneš
voda ne govori ništa
Žeđ te je zadržla kratko
dok si se čuo iz duše i creva
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sad čučiš da bi i
glad i dah odmrsio 
čuo nešto iz vode
bio
bilo gde
pleteći 
nemu pletenicu
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para mi, para ti

Није ми јасно зашто су ми сад тако хладне руке. Про- 
извођачи прилагођавају облик компјутерског миша људским 
шакама, као да је то све што ћемо убудуће додиривати. А 
неки су, богме, знали и за другачије. Додир без повода, без 
објашњења, без последица. Лева тако природно остане на 
партнеровом десном рамену, док он својом левом одлучно по-
сегне за твојом десном. Размена, мислим да је то тако назвала. 
Мишићави Кубанац на салса семинару показао је како да се с 
партнером увежеш у чвор. Тешко га је било пратити и доста 
је требало док је понеки пар успео, додуше не сасвим у рит-
му. Ако је болело, ако су се руке невешто кривиле, прелако 
смо пуштали. Тело се није олако давало у непознат положај, 
руке нису хтеле изван видокруга и нису веровале партнеро-
вим прстима, још не сасвим сигурним у кореографију. Онај 
ко је успео, брзо се после развезивао. Кораци су били мла-
ки, пригушенији ритам. Иако смо превазишли нелагодност 
додиривања неблиског бића још на почетним часовима, не-
што се бунило при уласку у тај хировит загрљај. Сваки по-
крет могао је да изазове бол или нежељену блискост. Вежба је 
била најдужа и чудно су се партнери после гледали, прошав-
ши кроз иницијацију коју није било могућно саопштити, а ни 
лако сварити. Сасвим је чулан прећутни савез руке са руком, 
руке са леђима, руке са вратом, у чворишту је страсти црве-
ни конац додира, препознавања ноктом. Немој га трошити на 
котрљање низ документ. 

Dame

Сећам се, рекла је „бори се за човека” и ја сам се 
смејала примитивној формули. Aли примитивно је обично 
доста практично и ослобађајуће. Само је било питање сред-
ства. Када је са једне стране искуство и сујета, драматично 
опада вероватноћа за скок у празно. Нађа је имала доказе, 
али ја сам имала тело свикло на додире и нестрпљиво на 

соња веселиновић
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назнаке првог такта. Знам корак, знам фигуру унапред, знам 
шта би могло са чим да се комбинује. То те поуздање чини 
одурно сигурном у то да познајеш људе, да познајеш муш-
карца. Или да познајеш себе. Онда је већ сваки скок, не само 
онај у празно, неизводљив. Била сам у себи – једном – пукла 
на Нађу и нешто. То што поменуто нешто није за себе стекло 
име, није морало ништа да значи. Увек је негде између мог-
ла да прсне заблудела месечина или инфрацрвена пијавица, 
Божји ласер ниоткуда. Помисао да ће време доносити нова 
дељења, натерала ме је да прихватим Нађу као целину. Ода-
кле тој жени храбрости да тек тако стави руке на бок и ис-
прси груди? Нисам јој лако препустила одлуку, али после 
првог опирања, лакше сам их пренебрегавала. С ким да се 
борим, питала сам. Згледале смо се, збуњене језичком заго-
нетком. Сагледала сам њене доказе, она је прихватила мој 
темпо, мушкарац је био затечен. Нема ту заправо приче која 
би се откотрљала до поузданог одморишта, зато се надам да 
нико ништа неће видети као предодређено. Рекла је: бори 
се, и није рекла кад да престанем. Не знам када је почело, не 
знам ко води. Мушкарца не вреди питати.

Dame

Живети с човеком није само тако проста одлука, рек-
ла сам јој. Како се, рецимо, у његовом другособном или те-
расном или купатилском, али ипак присуству, отиснути у 
безграђевинско, у ванпросторијско, у неко тешко неделање? 
Чујеш водопаде, рекох, трепериш умишљеним, сад их 
терај кроз бетонске блокове мимо његовог погледа. Намах 
одређена, одазвана, намах тешко одсутна. Моја недовршена 
писма јесу фарса, она послата такође. Када стигну, позивам 
се на неделотворност поште и њених службеника. Свакако 
су они нешто дописали. Плашим се да ћу у датом тренутку 
бити принуђена да једно од два издвојим као непотребну 
улогу, то би пак значило да трајању неопозиво покидам све 
сајле и да се стара трамполина меком стражњицом једном 
спусти на дуго измицану столицу. Не. Одлука је проста, али је 
особа тешка и њеној се вољи ваља с арматуром пришуњати. 
Пратити сајлу реченице или је свом снагом теглити макар 
за центиметар устрану – ја не могу рећи шта је ту исправно. 
Вино је одвећ хладно, али језа пријатности просипа се низ 
тело. Прецизним покретом враћам обло тело чаше на под-
метач и трагам за нечим облим на себи.
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Dame

На трећем сам спрату и разматрам како се живи даље 
од тла. Неко изнад, неко испод траје своје. А ја мислим да 
сам нешто посебно у том сендвичу. Ммм, сендвич, али мрзи 
ме. Мирише липа и дан је прекорачио дозвољено време, 
сада као да смо у нечему другом. Нађа је унутра, ја сам на 
тераси, мада је на тренутак деловало као да ме и нема. Уко-
лико скочим у зеленило, брже ћу стићи до продавнице и 
свега оног што ме мрзи да домашим. Лења сам на тераси, на 
трећем спрату, Нађа ми одузима вољу. Обликује ме у пис-
ца. Неће јој успети, јер толико жели. Сврха симбиозе јесте 
да се жеља разголити и, према потреби, разобличи. На-
казно је ружити сама себи жељу, али ја не умем на брзину 
да се деперсонализујем. Не знам коме се замерам док ваз-
дух материјализованим осећам, док ме под прстима сврби 
његова храпава површина, док мирис лагано претачем у 
затомљене, засенчене покрета тела које би могло бити моје, 
али је крпицама сећања очуђено.

(одломак из романа Кросфејд, 2013)
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zamazano ogledalo

Sumrak, prestanak kiše, rub grada Sombora; kamion se 
zaustavio na velikom parkingu ispred neprimetnog, malog mo-
tela. Duguljasti rep vozila – blatnjava prikolica – bio je oble-
pljen istom fotografijom sa obe bočne strane: zbunjeni, mladi 
domaćin briše krpom uramljenu sliku (na kojoj je drvce), dok 
mu iza, pored nedovršene skice kuhinje, na silu narogušena 
top-model domaćica (ne može se utvrditi da li je kompjuterski 
modelovana ili stvarna), preti oklagijom. Ispod foto-reklame 
isticao se deo veće naslovne celine, sivkast od kaljuge skuplje-
ne sa raskvašenih drumova: 

glückliche Familie.

Kamiondžija siđe na limene lestve ispod vrata kabine, dok 
se glava kamiona, prilikom njegovih pokreta, ljuljala kao igračka 
na federe. Kamiondžija cupnu na tlo i uputi se ka motelu. 

Radnica iza pulta motelskog bara (na crvenoj kecelji bila 
joj je okačena limena pločica: A. Pap), s kožom nalik izraubo-
vonom žutom sunđeru, pogleda u kamiondžiju i prepozna u 
njemu istog gosta od pre nekoliko nedelja: pre krupnog nego 
visokog čoveka kvrčave crne kose i zapuštene brade čije su 
oštre dlake obuhvatale i kratki, široki vrat oko kog je visio sre-
brni lanac. Gost je bio obučen u onu istu trenerku (gornji deo 
je crveni, donji zeleni) kao i prošli put. Sada mu se radnica A. 
Pap zagleda u oči. Crne, širom otvorene, gledaju dole, strogo, u 
pod. Je l’ prljavo, je l’ ima muzgi, gazda će je sahraniti – A. Pap 
ljubazno potura dnevne novine pred gosta koji seda na visoku 
stolicu kraj pulta. 

– Štać biti? – pita ona, dok briše salvetom pult, iako na 
njemu nema mrva niti masnih šara.

– Mali espreso – kaže gost. Isto kao i prošli put. Sada rad-
nica odluči da pročavrlja sa čovekom; ionako joj je počela sme-
na, do jutra ima još dosta, pa da skrati taj beskraj upita:

– Izdaleka? 

branko ćurčić



A onda se namršti zbog nezgrapne konstrukcije svog pi-
tanja. Mogla je i bolje. Ali, ma, ko je on? I ko ga šiša.

Kamiondžija uvuče glavu u ramena kao u oklop, te se za-
gleda u pod. A. Pap shvati: pa on ni ne gleda u pod, on je toliko 
pospan, sada će se, evo, majko moja, svaliti na pod!

– Germanija – reče gost. Bio je tih, jedva je govorio.

Radnica mahinalno odmahnu rukom i zakovrnu u stranu 
tankim usnama potonulim u sunđerasto lice – što da se meša 
u tuđ život, što da čupa iz nekog reči teške kao tuč. Doda gostu 
espreso, a onda on tako silno zevnu, ili uzdahnu, da se A. Pap 
uplaši da mu je pripala muka i da će sada, tu, u njenoj smeni, 
pasti u nesvest, u komu, koji god đavo. Šta će onda gazda reći? 
Nije njena krivica, ali opet je ona zle sreće, a i ta zla sreća u 
radnim biografijama nije beznačajna stavka. Pa da bi nekako 
razdrmala gosta, ponovo poče, nespretno:

– To tamo imate mercedesov kamion. Zna taj da povuče i 
po ovim našim rupčagama.

Učini joj se da govori strani jezik. Ali, majku mu, više nije 
ni marila, jer ni gost nije mario. Podigao je ne glavu, nego oči, 
naborao čelo i rekao:

– Ne znam. Ja, prosto, šofer...

– A radite za nekog gazdu? – slučajno ga A. Pap prekide, 
ili ga ne prekide; to pitanje, tek tako, iskrsnu.

Gost mahnu glavom levo, pa desno, polako, kao da pazi 
da mu se ona ne skotrlja sa ramena. Onda srknu espreso i ne 
odmače šoljicu od usana, nego ga u cugu popi. I više se nije 
pomerao, sedeo je zablentan u pod. A. Pap, kojoj se kraj smene 
sada činio kao daleki kraj dosadne knjige, priupita ne brinući za 
smisao izgovorene rečenice:

– A kad iziđite iz Srbije, de pazarite gorivo?

Kamiondžija nije ništa odgovorio, samo je pogledao u A. 
Pap kao da je ne razume, mada se ovoj činilo da ju je razumeo, ali 
da ga mrzi da odgovori. Zatim je spustio pogled dole, gledao je 
dno svoje šoljice. Merio dubinu ko zna kakve provalije. A. Pap ga 
je analizirala, dok je prala već oprane šoljice. Dakle: pije espreso 
i gleda u šolju, sve isto kao i prošli put. Možda zna da gleda u 
šolju. To je tako, to su ti krajevi. Rumunija, pa da, carstvo vračara i 
Cigana, a ni on sam baš nije beo, ogaravljen je. Mogla bi ona sebi 
da skuva još jednu domaću, pa će možda i njoj da...

Utom, njen niz misli prekide gošća koja drsko, vitlajući 
kukovima kao na modnoj pisti, uđe u bar i sede na stolicu blizu 
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kamiondžije. A. Pap prevrne očima na tu žgoljavu, krivonogu 
uzurpatorsku pojavu u mrežastim čarapama i crnom, kožnom 
kompletu: duboke čizme, mini suknja i kratka jakna – raskop-
čana taman do polovine spljoštenih, usahlih grudi ocrtanih 
pod bluzom. 

– Štaš, Slavka? – upita je A. Pap, kao da želi da je odbije 
od pulta.

Slavka je pogleda mrzovoljno; njeno lice bilo je suvo, 
skvrčeno, izgrebano borama, kao izvađeno iz alkohola i ostav-
ljeno da se suši. Na jedvite jade zamaskirano valovitom crve-
nom kosom koja je bila na temenu prepolovljena debelim, ma-
snim razdeljkom. 

– Ša pitaš kad znaš! – jeknu Slavka. Bila je kao razljućeni 
gmizavac. A. Pap ponovo prevrnu očima, pa se sagnu i dohvati 
bocu (sa požutelom i pokidanom etiketom ВО КА) ispod pulta, te 
sipa u čašicu par kapi pića. Slavka zgrabi čašicu, ispi, a onda po-
gleda u kamiondžiju ispod zdudanih šišaka svoje vatrene kose.

– Jeli, šefe, umoran si, a? Bome, i ja sam! Oćemol jednu 
masažicu? Da viš kakoš sutra da voziš, ima da klizi po putu!

A. Pap zacangrta suđem, ali Slavka se nije ni trgla. Nastavila 
je istim tonom, no dražesnijim, poravnavši svoj napukao glas:

– Aje, šefe, naučila sam kineske fore. Izvališ se na leđa, a 
ja ga ufatim. Nem šanse da ne pali. A kad okineš, ima da sanjaš 
dečje balone, šefe. Obećavam ti, ima da spavaš.

Odjednom, kamiondžija diže glavu, pogleda Slavku kao 
pokunjeni dečačić i pokorno se osmehne: što da ne. 

– Maco – obrati se Slavka radnici A. Pap – rećeš Bati da 
sam uzela trojku, pać mu ja onako ko prošli put vratiti. 

A. Pap zakovrnu usnama i, kao da blagosilja odlazak Slavke 
i kamiondžije u pravcu stepenica, prevrne očima: nek crknu svi. 

Šta drugo čovek da očekuje na jedinom spratu malog mo-
tela, osim desetak (praznih ili veoma tihih) soba cik-cak pore-
đanih duž uskog, mrklog hodnika. Soba broj tri bila je udešena 
tako da se na nju, odmah po odjavi, zaboravi. Francuski ležaj 
zauzimao je skoro celu površinu prostorije, a u jednom se uglu 
za prostor ipak snašao portabl TV, čija je crna plastika svtlucala 
od prašine, dok se u drugom uglu sabio ormar. Muzgavo pra-
vougano ogledalo na zidu iznad kreveta ovu je jednostavnost 
udvostručavalo.

Slakva uključi lampu na ormaru. Ona zatrepta i osvetli 
sobu žmirkavom sepijom.

93

d
o
m

e
t
i



Domaćica, zašto je ne nazvati tako, baci se leđima na kre-
vet i kroz crvene dlakave draperije (svoje kose) zatrepta u prav-
cu kamiondžije. 

– Valda ne očekuješ stvarno masažu, a? Sam sam se zeba-
vala! Kontaš! Ferštehuješ, šefe? Ilti mozak šlajfa?

Tu poče da skida čizme, pa čarape, dok jaknu zafrljači 
preko TV-a. Ostade u mini suknji i crnoj bluzi kroz koju su se 
ocrtavale bradavice. 

– Aje, vozač, na posao! Skidačina!

Kamiondžija stade da raskopčava gornji deo trenerke, la-
gano, uz duboke uzdisaje. Mučio se. Slavka, kad spazi tu poeziju, 
poče da tapka šakama o prekrivač, pa skoči nervozno i povuče 
mu dole i donji deo trenerke i gaće. Kamiondžija nije reagovao, 
stajao je mirno, sklupčan; i on i njegov ud ličili su jedno na drugo.

Slavka dunu kroz nos, jetko, grozničava kao žena za šal-
terom.

– Mora s taj prodrmati – reče suzdržavajući bes – al ako 
ne ide, nek ide u kurac! Daš mi za piće dole i mirna Bačka! Kej?

Slavka poče da tegli kamiondžijin ud, bez strpljenja i ner-
vozno. Kada joj odjednom malecni visuljak izlete iz kaveza mr-
šavih šaka, ona se uhvati za svoje čelo i protrlja ga, gnječeći već 
izgnječenu glavu.

– Ko bi reko, tolka čoečina. A nis ni pijan – reče ona. Snuž-
dena, rezignirana. 

– Ха, тираджия – počeo je vozač. – Аз... Бях каскадьор.

Tu se Slavka zamisli, pogleda se u ogledalo, pa onda isko-
lači oči.

– Šta si, kaskader? A odakle si? Ta mi je tvoja ćirilica po-
znata!

– България – mirno reče gost i još više pognu glavu.

Tada se Slavka kao oraspoloži, popne se na krevet i po-
stavi se u turski sed.

– E! – viknu ona, vesela. – E, zemljače! Pa ja sam iz Make-
donije. Keva mi bila odande, a i ćaća, al je umro. Keva s onda 
udala ovde, u ovoj ravnari, za nekog potmulog lalu, jebale ga 
njive! Taj me tuko ko lud, mamu mu jebem, pet sam godina 
imala! A kad sam se zaljubila, namrtvo m prebio. Jednom, kada 
je rešio da s obesi, napo ga ker! Kreno čovek u šumu da umre, 
kada ono iz grmlja, opa, kerina samo taka! Bežo je kući ona-
ko s omčom kroz ulicu, al je bilo smešno! Posle mu keva dala 
mišomor mesto šećera pa je rikno kako treba, al su zato kevu 
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skembali, ni krivu ni dužnu! Al, šaš! Slušaj, jebaču, nije red da 
kurva priča mušteriji, obično mi dođu jadnici pa hoće prvo da 
se ispovedaju, ispričaju roman, pa da jebu ak im se jebe. To ti je 
normalan raspored u svakoj priči. Al, ti, Bugarče, ajde, prdni bar!

Kamiondžija počeše obraz, a onda snažno uzdahnu, zadr-
ži vazduh i pogleda se u ogledalo. Pa krene da mrmori mešane 
jezike, ispuvavajući vazduh:

– В Германия правехме филма... блгарско production. 
Дванадесет дни, аз бях в колата с жена ми, каскадорка, зна-
еш... Германка... Glumimo любов. And after movie, това е ис-
тинска любов! Tака си мислех... In my heart – tu Bugarin opet 
proguta vazduh. – A film, kak da kažem, shit... A ona ljubov... eh, 
to sve gluma, котка играе с мишка! 

Slavka se umusi, protrlja ruke, ponovo uze ud u ruke i 
stade da ga polako razvlači.

– Aaaa, kontam! Ajde pričaj ti, slobodno, slobodno! Vid 
sad kako raste, jebote. 

– I’m not kamion-džija zaistinski... временна работа... da 
je отново... nađemmm! 

U odrazu muzgavog ogledala Slavka i Bugarin ležali su 
okrenuti jedno drugom leđima, bila su to gotovo identična tela 
(iste dimenzije, isti oblik) – prljavšitina na površini stakla, eto 
u čemu je bio trik. 

Slavka je ustala i obrisala gornji deo tela peškirom kog je 
zgrabila sa jastuka. Potom je uzela srolanu, braonkastu novča-
nicu iz kamiondžijinih prstiju i zamrmljala: 

– Kej, šefe, to t puna cena.

Ubrzo, njih dvoje su se vratili dole, u pust, neonkama 
osvetljeni bar. 

Kamiondžija je platio espreso, mrko klimnuo glavom rad-
nici A. Pap i izašao iz bara. Slavka se nije pozdravila sa gostom. 
Gledala je u sendviče u izlogu ispod pulta. 

– Deder majonez-šunku! – naredila je radnici A. Pap, koja 
je namršteno izvršila zapovest, isprativši pogledom gosta, kog 
je kroz prozor videla da ulazi u kamion. 

– Nije nesimpatičan – rekla je A. Pap Slavki.

– Tolko si u pravu, Papice, kolko sam ja iz Makedonije – 
reče Slavka razmotavši sendvič iz celofana. Stisnula je prstima 
sredinu zemičke. Majonez poče da curi, a ona halapljivo zagrize 
pošten zalogaj.  
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лакримаријум

IV

Нагло је отворила очи. Сан што јој је још остао у мисли-
ма натера је да искочи из кревета. Једним покретом руке са 
себе збаци јорган и као преплашена излете из постељине на-
теравши Нину у бег. Ана испрати црну мачку погледом, једва 
је разликујући од накупљене собне таме, па као да јој ни 
самој није било довољно да само устане из кревета, изађе за 
њом из собе. Дословно се морала изместити из просторије 
како би лакше испрала сан из очију. Помисли да не би било 
лоше кад би то стварно и учинила, па тако задихана оде до 
купатила и пусти хладну воду да тече. Уједначени шум воде 
је мало умири и Ана се обема рукама наслони на лавабо 
игноришући одраз у огледалу. Још је памтила приче старих 
сеоских жена да се ноћу не ваља огледати у огледалу јер се 
лако могу видети вештице. Ана се изненади како јој ово паде 
на памет, али ипак одлучи да се не погледа, не из сујеверја 
и страха од вештица, већ јој се није дало да гледа у свој 
јастуком сажвакани одраз и очи напаћене сном.

Вода је умирује, дисање се уједначава, али сан се упор-
но кадрира кад год зажмури. Трљала је очи, квасила их, али 
је упорно одбијао да се из очију испере. У недостатку бољег 
решења Ана под млаз постави прво једно, па друго око, 
квасећи и косу. Вода носи све, па и те измаштане мождане 
форме, трагове РЕМ фазе, а ако буде довољно упорна можда 
вода пробије и бујицом однесе страшне слике свих Аниних 
живота. Очи су пуне пукотина, а слике се цакле у напрслина-
ма сећања и свега што је била јуче или пре седам хиљада го-
дина; баш она, баш Ана, сасвим заносна у свом другом обличју. 

Заврнула је славину и остала без млаза. Вода се у вртло-
гу сливала и Ана је долазила себи. Фокусирала се на капање 
остатака воде – она сва исцурети мора, а Ана стрпљиво чека. 
Признаје, била је будаласта што се тако уплашила. Чак се и 
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насмеши самој себи, можда би и цокнула, али није волела да 
прича сама са собом; чак ни ти цоктави звуци негодовања 
нису долазили у обзир. Наместо тога, спремно у огледалу до-
чека свој одраз. Трепавице су јој влажне и слепљене и так-
ве, груписане, дођоше још црње бацајући сенку на образе. 
Можда мало и претерује, али то ће себи дозволити. Сама је 
и ноћ је и може јој се. Зализа влажну косу па јој јагодице 
дођоше до изражаја, а она, ради ефекта, још увуче образе и 
мало напући уснице. Лепа је. Самој себи је лепа. Ана скупи 
храброст, смести га у свој поглед и суочи се са сном.

Сањала је да се пробудила. Било јој је хладно упркос 
тешкој дуњи под којом је лежала на сламарици. Једва се не-
како ослободила тешког покривача и босе ноге спустила на 
хладан дрвени под. Хладноћа јој заболи стопала, па их она 
брзо одиже од тла. Усмери поглед ка том хладном поду и 
зачуди се грубим даскама невешто поређаним са читавим 
прстом прореда између. Она осети мирис хладне земље как-
во само хладно јутро може имати. Схвати да је одоцнила, па 
пожури из кревета босим ногама трупкајући по даскама. У 
мислима се врати на трен уназад и засмеја се сопственом 
избору лексике – не сећа се да је икада употребила или по-
мислила на глагол одоцнити. 

Ана осмотри безмало кружну просторију и осети као 
да је први пут у њој, а ипак јој је све познато. Окречени зи-
дови од сабијеног блата били су прошарани пукотинама, а 
на неким местима и потпуно огуљени па је из њих вирила 
покоја трска или слама. Није сигурна у боју зидова јер је све 
обојено јутарњеплавом измаглицом, па су и зидови, осим тих 
огуљених тамних делова, попримили управо ту нијансу. Ана 
дубоко удахну свежину јутра, приђе једној од три дрвене 
столичице које су окруживале трошни сто голе површине, 
узе са ње мараму, стави је на главу и повеза испод браде. Ру-
ком је поправи и приђе огњишту како би подложила ватру. 
Све јој је било познато, али у исто време и необично јер се 
није сећала да је икада пре ово радила, а опет, руке су знале 
шта и како треба, тело се само окретало, намештало, посеза-
ло за потребним предметима. Све као да пролази мимо ње, а 
опет је свесна да све то обавља сама. 

Са лименом посудом у руци, Ана је пришла кориту, 
знајући да ће у њему наћи воду. Површина воде била је благо 
поледила, па Ана чукну лименом посудом и зачу се крцкање 
леда и рески звук лима и све то скупа разбуди ово необично 
јутро. Звуци се проширише просторијом и као да је уз све 
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то могла чути и ширење пукотина по зидовима. Ана папучом 
ћушну миша који је грицкао корицу хлеба поред корита и 
пожури да стави воду да се загреје и собу сад испуни звук 
праскања хладног и влажног дна посуде у додиру са ватри-
цом. За трен, соба се испуни различитим звуцима. Несигурна 
у то шта кува и због чега је приставила воду, Ана стаде поред 
прозора. Танки дрвени оквир несигурно је придржавао по 
угловима разбијено стакло кроз које је струјао хладан зимски 
ваздух. Ана се сагну да провири кроз једну од пукотина и осе-
ти струјање ваздуха како јој се забија у очну дупљу, терајући 
јој сузе на очи. Брзо се помери, да јој још и сузе не заледе, али 
у трену схвати да напољу није видела ништа. Баш ништа. Као 
да је окружује сами почетак простора и времена, али празан, 
још увек нестворен и обузе је језа што постоји сама на, сигур-
на је, целом свету. Све око њене округле куће било је ништа. 
Ковитлање ваздуха и струјање облака, сакривена празнина, 
светлоплаво платно спремно за осликавање, и она осети сву 
самоћу одједном у свеукупности празнине постојања, па се и 
сама претвори у измаглицу, у пенасто обличје што се изнутра 
изврће ка споља, а не боли и не крвари. Брзо се опипа и при-
сети како ју је малопре хладноћа опекла по стопалима, и као 
да су јој руке поново израсле, а тело добило чврстоћу. Ана 
схвати да мора поверовати у саму себе како не би постала тек 
незнатна честица. 

Кажипрстом додирну доњу усну и мало се намршти. 
Нешто сигурно није у реду, помисли и хтеде негде да пође, 
али схвати да је све већ обишла. Нема више где. Све што има 
ту је око ње, све стане у један поглед. Обишла је целу кућу 
једним окретом око сопственог постојања. Схвати да њена 
кућа нема врата – нити ко да уђе, нити она где да оде. Об-
узе је тескоба, па она и несвесно подиже рамена ка ушима, 
увлачећи главу и врат, као да се скупља у себе саму. Требало 
јој је неколико тренутака да се и са овим помири, па тако из-
мирена са непостојањем врата приђе огњишту и одлучи да 
је вода довољно загрејана. Половину изли у малену посуду 
коју је наменила мишу, а у другу половину просу некакво 
биље. Подиже поглед и загледа се у изукрштане греде изнад 
своје главе и као да је свака на крајевима што се спајају са 
овалним зидом имала дланове којима се о зид одупирала. 
По средини су били прикуцани венчићи разног биља, Ани 
непознатог иако је, потпуно сигурна у оно што ради, ода-
брала баш ту и такву биљку и ставила је у воду, и ево, сад 
пије тај непроцеђени напитак и жваће натопљене биљне 
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громуљице, као да једе и пије истовремено. И стварно, осећа 
се и сито и напојено и није јој више хладно. 

Светлост у просторији остајала је иста. Чак ни ватри-
ца није бацала никакав одсјај. Читава кућа била је заточена 
у исто плаветнило иако је Ана била сигурна да се до сада 
морало или разданити или потпуно смркнути. Као да је 
постојала окована у вечно праскозорје које никако дан да 
роди.

Одједном, све пође наопако. Иако се ништа није проме-
нило, чак се ни миш није мрднуо, Ана својим бићем осети да 
је нешто пошло по злу. Имала је осећај да је неко посматра, 
а она не може да докучи ни ко ни одакле. Као да се нашла у 
мрежи изукрштаних погледа из које не може да се извуче. 
Стајала је у месту желећи да истовремено крене на све стра-
не али је кружна соба осујети, јер таква, само по себи није 
имала страну. Иако је лево и десно, напред и назад као идеја 
постојало, она је могла само у круг да се врти. 

Учини се да је зачула шапат обликован у њено име. Брзо 
подиже поглед ка гредама и као да ухвати ситно обличје како 
се хитро повлачи у избегавању њеног погледа. Она постоја у 
том положају чекајући да се сићушно обличје поново прика-
же. И стварно, малена глава се промоли иза греде, Ана не види 
да ли има тело или не и некако јој се злобно исцери. За овим 
једним, појави се још стотину њих. Стотине порцеланских, пла-
стичних и дрвених главица промоли се иза греда и почеше ша-
путати њено име. У какофонији гласова што изговарају једну 
једнину реч, Ана се избезуми. Крај прозора угледа колевку 
како се љуља. Могла се заклети да је малочас тамо није било. 
Праћена шумом мноштва Ана, она приђе колевци на којој је 
нешто било исписано, али није могла прочитати шта, све јој је 
било замуљано, помери белу чипкасту плахту и угледа лутку 
како се мешкољи и рита. Таква је била и на додир – хладна, лут-
каста и пластична и како ју је Ана подизала и приносила себи, 
тако је лутка отварала и затварала своје неонскоплаве очи. 

Ана слободном руком спусти крај кошуље како би ос-
лободила одједном набреклу дојку из које је већ млеко лага-
но цуркало и принесе је луткиним непомичним уснама, гла-
вице што одозго вире иза греда овај Анин потез испратише 
смехом, тачније, језивим шиштањем које производе танке и 
реске гласне жице. Ана их намрштено погледа само на трен, 
па врати поглед ка лутки и ова јој га узврати отварајући уста: 
Зашто ме дојиш, ја сам само обична лутка – рече, отвори уста 
и зари ситне зубе у Анину дојку.
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То је био трен када је Ана нагло отворила очи и упла-
шено излетела из кревета натерујући и Нину у бег. Нина јој 
се сада мотала око ногу. Ана је у огледалу одгледала сан до 
краја. Сагнула се и узела Нину у наручје, изашла из купатила 
и запутила се у собу. 

Стајала је поред кревета погледа упртог на своју откри-
вену страну кревете. Јорган је пребацила преко Арсенија, 
који је и даље дубоко дисао на својој половини. Ана приђе 
кревету, дохвати јорган и прекри њиме изгужвану постељину 
и свој отисак главе у јастуку. Одлучила је да је доста спавања 
за овај дан. Исто тако, заклела се да луткама више никада 
неће прићи, а камоли их куповати, а понајмање од свега на-
зивати их бебама.

V

Сама је у стану. Пожелела је да се врати на место са ког 
је ноћас побегла. Волела би да сада када су ролетне подигну-
те и соба цела умотана у светлост, може рећи себи како је 
била будаласта, да се самој себи насмеје што се онако пре-
пала сопственог сна. Волела би, али не може. Не зато што је 
Ана Катић веровала у снове, не, није их тумачила, није за-
писивала, нису је ни опседали, али, ипак, знала је да снови 
нису нечија произвољна пројекција на њу, већ да долазе из 
непознатог дела њеног мозга и образују се у унутрашњости 
њеног ока. Знала је да долазе од ње саме и баш због тога била 
је уплашена. Не толико самим сном колико идејом да га је 
самој себи безмало наметнула. 

До сада је нису изненађивали снови о деци, њеној или 
туђој, небитно је. Сан из претходне ноћи предочио јој је њу 
саму. У индиректном директу саопштио јој је да постаје оп-
седнута, тако да не само да више није постојала могућност 
да у свесном стању, шта год то значило, не размишља о свом 
проблему, него, ето, ни ноћу није способна о томе да не мисли.

Изненадило ју је што је сањала злу децу. Не чак ни 
децу, већ пластичне облике који само подражавају живост 
људских бића. Зашто су у њеном сну те луткасте формације 
биле зле? Шта јој је сан покушавао саопштити? – разлагала 
је Ана стојећи поред кревета у својој стандардној пози мис-
лиоца. Није хватала никакав логички след. Мислила је да је 
појављивање снова понукано неким спољним надражајем, 
неким филмом, давном траумом, али осим њене, сада већ 
опсесије, није могла пронаћи другачији одговор. 
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Помислила је да можда мало претерује, сигурна да не 
би требало толико да медитира над обичним сном, али при-
знаде самој себи да јој идеја да се и ноћас врати у кревет, 
баш на то место, баш са те стране, изазива дубоку нелагоду. 
Можда да замоли Арсенија да промени страну са њом, или 
да га на превару смести тамо? – Не – рече одмахујући руком 
како би ову мисао до краја одагнала и сама се изненадивши 
што је ово рекла наглас и изађе из собе као да ће неко при-
метити да је причала сама са собом.

И на ту самоћу Ана обрати пажњу. Ни иначе није била 
превише друштвена, бар не у оној мери колико одређени 
људи могу бити. Никада није одлазила на кафе са било ким 
тек да би јој прошло време. Није могла тако, волела је сваком 
тренутку у свом животу да придода одређено значење, па је 
и обична кафа са пријатељима имала своју тежину и одлази-
ла је на њих само онда када је баш желела. Арсеније, с друге 
стране, није био толико посвећен, све људе које је познавао 
сматрао је пријатељима, па кад се у разговору спомене неко 
кога познаје он скоро неизоставно дода да, да, како не, ми 
смо баш, баш добри. Често би се насмејала на ово, али му 
није објашњавала да је то што изговара само одраз његове 
дечачке наивности која јој је била неизмерно симпатична. 

Стојећи насред дневног боравка, баш у његовом цен-
тру, Ана се запита да ли је било паметно овако стопирати 
сопствени живот. Не може рећи да се свега одрекла, јер би 
то могло значити да можда ипак није тако до краја хтела, 
да је можда чак и условљена оном идејом о размени доба-
ра – да би добио, нешто мораш и да изгубиш. Сва та вагања 
улога и добитка, њиховог односа и вредности, нису јој тада 
падали на памет. Просто је желела овом подухвату потпуно 
да се посвети, да јој пажњу не заокупљује дописивање са 
уредницима за које је преводила, сви аутори чије је тексто-
ве лекторисала – напросто се одаљила од света, мислећи 
да јој је за ову мисију потребна слобода изван кавеза по-
словног света, ма колико диван и креативан њен посао 
био. Сада наслућује да је за себе створила крлетку, да ју 
је изградила од чврсте легуре, невидљиве и несавитљиве, 
без врата и кључа, са тек једним прозором пукнутог стакла 
како би повремено могла дисати.

Пријатељице, обе – насмеши се самој себи при овој 
помисли – нису је заборављале, јављања су била редовна, 
али је приметила да се тон, да, баш тон порука, лагано мења 
и да њихова заинтересованост мења интензитет. Редовне и 
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готово истоветне исто тако су постале празне и без значења. 
Није имала ништа ново да им каже, ништа се није мењало и 
већ је самој себи ишла на живце обртањем једног те истог. За 
њихове животе није питала ништа конкретно, интересовала 
се да ли су добро, а оне је детаљима нису оптерећивале. 

Ана је сада живела у другом и другачијем свету као и 
толико других жена, али је осећала да је овај исти пут који 
пролазе за све њих потпуно другачије путовање. 

Њеном погледу наметну се отворени лаптоп. Идеја дође 
сама од себе и она, грицнувши врх нокта на палцу, у трену од-
лучи да не може шкодити. Ипак, са одређеним опрезом седе 
испред затамњеног монитора и прво навуче рукаве џемпера 
скроз преко прстију, као да самој себи пружа могућност 
да се ипак предомисли. Руке стави међу скупљена колена 
грицкајући доњу усну. Немо је трептала и посматрала соп-
ствени затамњени одраз. Нина је спавала на столици поред, 
која је, чини се, била удобна једино њој, али чим је осетила 
Анино присуство, са столице пређе у њено крило и настави 
спавати благо предући. Охрабрена нитима Нининог предива, 
Ана скупи храброст и помери миша. Екран се осветли и она 
привуче стаклени сточић ближе себи, да не би беспотребно 
дрмусала уснулу Нину. 

За тренутак је задржала испружене прсте изнад таста-
туре несигурна шта да укуца у претраживач. Како форму-
лисати оно што тражи, а да не мора много листати стране. 
Осећала је да би сваки тренутак могуће дистракције обес-
храбрио њен подухват и она би одустала.

Ана поче куцати, мешајући слова, али се избори и пре-
траживач допуни започету реченицу. Помисли како мора да 
је Арсеније био бржи од ње. 

Испрва, брзо је само листала редове форума. Није се 
заустављала ни на чијој објави, питању, коментару, сугестији, 
савету… прелетала је погледом брзо окрећући точкић миша 
трудећи се да јој ниједна реч не западне за око. Изненади се 
колико дуго већ иде доле и доле и доле и никако да је стра-
ница обавести да је стигла до краја. Уз благи хук, одлучно се 
врати на почетак и поче читати.

Фокус јој се губио. Хтела је све објаве одједном да про-
чита, да их појми и објасни, како би убедила себе да не губи 
време на ово ролање котура миша; да има смисла упуштати 
се у овај подухват, у овај обезличени пројекат прављења де-
тета лишен сваког задовољства. 
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Заједничко објавама било је мноштво словних греша-
ка. Због тога, Ана је сваку од ових жена замислила на неком 
скровитом месту, завучену, ушушкану, покривену ћебетом 
по глави, како из потаје пише објаву и у страху да не буде 
откривена греши у куцању, па опет, након неколико минута, 
трчи у купатило, под којекаквим изговорима одлази на при-
мер у шпајз, на терасу, чисто да провери није ли већ неко 
одговорио на њену објаву. Помало механичке, препуне тех-
ничких, стручних термина, објаве се нису тицале тих жена 
које су их писале. Махом су се бавиле налазима и као да је 
свака од њих у међувремену заборавила да је жива, да је 
жена а не проста нефункционална материца. Одсуство духа 
у овим објавама натера Ану да се промешкољи, тек незнатно 
помери са места. Ана би и три пута пљунула да није била 
свесна чупавог тепиха. Можда би се и повукла за ушну ре-
сицу и испустила цоктави звук – ма учинила би све само да 
ове објаве остану ван ње, да остану ту на форуму и ни под 
каквим околностима не постану део њене личности. 

Једна другој обраћале су се са драге будуће маме и Ана 
је из овога читала правило, чак наду, али и прилагођавање 
платформи на коју су се жене улоговале. Сигурно је да би 
било исувише окрутно и дегутантно рећи нешто типа Драге 
моје нероткиње. Оне то нису, оне су само тренутно спутане у 
свом науму. Сигурно је да ће се нека уклопити у Анин термин, 
али онда те и такве жене на овом форуму неће бити, сама ће 
се искључити, нико неће приметити да је престала писати 
објаве, а остале, ако нека и примети, неће помислити да је 
одустала, просто ће закључити, можда и са дозом љубоморе, 
да је та нека коначно успела, па је, ето, због тога више нема. 
Нероткиње нису постојале на обзорју оних које родити не 
могу. То су демонке, несрећнице, њихова је судбина тако 
тужна, а оне су далеко од њих, оне су још на фронту, трче 
овај ултрамаратон и тек што су се задихале, а ево Ње, једне 
од њих, како циљ напада шести пут. Ана полугласно понови 
шести пут шести пут шести пут шести пут шести пут шести 
пут. Па сама фраза јој изгуби значење док ју је понављала, 
шта би тек било да све ово понавља већ шести пут. 

Морте овво желети јакло, па нећете бити иморне!1!

Ана помисли како је ова, ускличницима појачана изјава 
тачна онолико колико је исправно написана. Запита се колико 
се њих посрамило читајући ово и зачуди се женској непажњи 
и неосетљивости. Прва Ана ово доживи као оптужбу – није 
још ни други круг започела, а већ се уморила. Готово да не 
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може да се сети зашто све ово ради, јер крајњи циљ јој се губи 
у току овог пута. Превише је препрека. Испречило се сувише 
формулација са можда и ако, да би се јасно видео позитиван 
исход. Превише се тога морало одрадити, да, баш одрадити, да 
би било која од њих могла себе замислити како на крају свега 
љуља малено људско биће у свом наручју. Превише је страха 
било у процесу. На крају – превише је било процеса. 

Неки термини су је збуњивали. Успела је да растумачи 
оне медицинске, али ове, рекла би интерне, није сваки пут 
разумела. Најчешће је наилазила на ММ и ТМ или БОД и онда 
схвати да су то обезличени мушкарци: мој муж, твој муж, 
будући отац детета. Не само то, из ових објава могао би се на-
чинити читав нови фразеолошки речник, а ако не то, онда би 
се могла начинити добра допуна већ постојећем. Ана уочи да 
се спомињу и различите земље које је често повезивала са ег-
зотиком, слободним временом и путовањима. Овде их прочи-
та у другачијем контексту, овај дискурс сведочио је о промени 
идентитета читавих топонима, па се сад појављују носећи пот-
пуно другачије значење, бременито уједно и надом и очајем. 
Згранута, као и због оног шести пут, Ана промрмља медицин-
ски туризам. Ето шта су државе попут Турске и градови попут 
Беча и Прага постали. Нису више уврштени у понуде за про-
славе најлуђе новогодишње ноћи, они су сада део медицин-
ског туризма и нуде одличне болнице, врхунске стручњаке, 
поправљаче материца, волшебнике и магове, друиде и свеш-
тенике зналце. Не сећа се да је икада у некој туристичкој 
агенцији прочитала звонке натписе о медицинском туризму. 
Шта би и ставили на проспекте? Некакве менгеле и палме, 
море и шприцеве, плажу и инфузију… Ана се најежи и поново 
промешкољи обећавајући себи да ће Турска за њу бити исто 
што и до сада, Праг ће је асоцирати на Нову годину и Кафку, 
Беч на све Србе који живе у њему бројни колико и Бечлије. 
Да ли је овим Драгим будућим мамама од живота остало ишта 
осим учења путем покушаја и погрешака?

Већ се уморила од читања. Осећала је како је ови по-
стови пуне негативном енергијом, како се све више пита да 
није можда она све погрешно схватила, да ли је крива што 
још увек своје тело доживљава баш тако, као своје тело, а не 
као инструмент, иако је, признаће то себи, престала у њему 
да ужива. Уморила ју је свађа две будуће маме. Молим те да 
не коментаришеш моју објаву ако је ниси разумела, па онда 
неки медицински термин о дуплој материци, или нечему 
сличном, и на крају смајли па све доби један пасивно-агре-
сивни тон. Ана посумња да ове две жене уопште припадају 
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овде. Не би је чудило да су са друге стране монитора само 
две фрустриране особе, које су дошле овде да се испраз-
не. Интернет је необично место подједнако свима отворено, 
ништа је не би чудило. Сад је можда прегруба, али Ана у себи 
не порече до краја ову мисао, већ настави даље, чудећи се 
самој себи што још није просто затворила страницу. 

Прво је помислила да није добро видела, а онда схвати 
да није чудно што је наишла на ово што чита, већ управо 
супротно – необично је што тек сада наилази на то. Само 
је чекала да црква и духовни свет понуде своје решење и 
ево га, Грожђе Светог Симеона. После толико прочитаних 
објава Ана је знала да ниједна од њих неће поставити ло-
гично питање А шта је то? И испасти глупа. Ана отвори нови 
прозор и укуца Грожђе Светог Симеона и ето је на новом 
форуму у секцији питања и одговори. Ана не зна да ли да 
плаче или да се смеје. Готово пагански ритуал обећавао је 
пород, али, авај, не баш стопостотно. Ко је крив?

Ана чита питање једне од њих. Ани је тужно. Ана би 
плакала. Овде нема скраћеница, терминологија је мало 
другачија, све је свето и узвишено, нема драгих будућих 
мама, АМХ-а, ММ-а, БОД, али има сестара, браће и духовни-
ка. Сестра се обраћа оцима, управо их тако ословљавајући: 
– Помаже Бог, оци – јер не зна ко је и колико духовника са 
друге стране лаптопа. Овде су словне грешке ретке и води 
се рачуна о правопису. Ово је друга димензија; сакрално је и 
самим тим лишено стида. 

Сестра Оцима објашњава, односно покушава да објасни 
трудећи се да концизно и линеарно изложи ток својих мисли. 
Она има питање, али пре тога мора да изложи случај. Она и 
муж су користили лозу Светог Симеона (Ана уочи малу проме-
ну термина, али је занемари). Постили су четрдесет дана, али 
не офрље и тек онако, већ је то било четрдесет дана строгог 
поста и Ана је замисли како у себе ова сестра не ставља гото-
во ништа, само суву корицу ’леба и чашу млаке воде, па се и 
преко своје воље стужи иако сестра није ништа прецизирала. 
Осим поста у ово је укључено 650 грама освештане воде у којој 
се налази управо лоза Светог Симеона. Ана се запита о ком 
Светом Симеону је реч и какве он везе има са нероткињама, 
логичније би јој било да је лоза била Јефимијина, или Оливе-
рина (уочи Ана иронију), па и лоза Стојанове мајке, она ју је 
својом косом везивала, то би јој имало смисла. Свети Симеон 
јој не пије воду, али Ана схвати да о овом готово ништа не 
зна, па само продужи са читањем обећавајући самој себи да 
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се неће више питати нити ће разматрати прочитано. Дакле, 
650 грама освештане воде са комадом лозе Светог Симеона 
у њој уз молитве и 50 поклона дневно (Ана није знала о как-
вим поклонима је реч или се мисли на клањање, али се опет 
збуни јер је клањање муслиманска традиција, али се присети 
обећања од пре пет секунди, па само настави), на крају чега 
следе исповедање и причест.

На крају свега, ова сестра требало је да поједе једно 
зрно грожђа, а њен муж два. Али, десило се нешто што ју је 
збунило. Њен свештеник је рекао да ЗРНА ГРОЖЂА ПОЈЕДУ 
ОДМАХ. Сестра је овим великим словима желела да нагласи 
своје изненађење, неслагање са мишљењима која је читала 
на форумима, али ваљда свештеник зна боље од којекаквих 
форумских индивидуа, па су тако и урадили уз испијање 
свете воде, поклонима и СТРОГИМ ПОСТОМ – опет нагласи 
сестра и заврши питањима због којих се и јавила. Интересо-
вало ју је да ли је било некаквих пропуста, шта није добро 
урадила јер још увек деце нема. Објаву је завршила благо-
словом како и приличи – Нека вас Господ благослови.

Ана је била напета. Било јој је жао сестре. У својој глави 
обликовала ју је целу, дала тужне плаве очи њеном овалном 
лицу, милом попут јабуке, али избледелом и осенченом ду-
гим спуштеним трепавицама. Усне танке и суве од соли нису 
проговарале, скривале су се од сажаљивих погледа чију је 
сенку сигурно осећала на себи. Жалила ју је и због одговора 
светих отаца са друге стране лаптопа. 

Свети Оци јој рекоше да је направила грешку и то не 
једну – читав низ грешака. Ана на себи осети туђе трепа-
вице; у својим устима туђу горчину соли; прсти туђе руке 
задрхташе уместо њених. Сестра је потпуно погрешила када 
је у питању распоред – узела је грожђе и пре него што се 
за њега припремила, што је исто као да се причестила пре 
поста, а то не иде, то не бива, то ефекта нема нити га може 
бити. Сестра није добро размислила. Није водила рачуна о 
томе шта је и када је требало тачно урадити. Запитај се, Се-
стро, одакле ти грожђе. Доби ли га ти од неког ил’ од браће 
из Манастира Хиландара директно поручи?

Ану помало збуни ово питање. Није знала да се било 
шта из манастира може поручити. Од кога? Чиме?

Одговор доби само мало ниже у тексту. Изгледа да 
Братство Манастира има факс и само једино и искључиво 
тако може се контактирати Братство и од њих поручити 
грожђе или лоза или како га ко већ назива. А чиме и како 
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ће га они послати њој, Сестра не мора бринути. Чудни су 
путеви Господњи, а ако је ишта доказ за то, сигурно је ова 
преписка. Дакле, оно што се МОРА испунити јесте дирек-
тно поручивање лозе од Братства само једино и искључиво 
путем факса, и истом методом послати Братству имена су-
пружника како би се они молили за њих и помињали их на 
40 Светих литургија. Дакле, Сестро, крени све испочетка, а 
ако не успеш, поново се јави Братству, на тај и тај број само 
једино искључиво путем факса и све то ваља поновити када 
до зачећа дође како би се Богу захвалило, али без грешке 
и исправним редоследом. На крају ће се зачути речи утеш-
не Нека вам буде по вери вашој, онако како сте веровали. И 
ваша вера ће бити услов за чудо Божје благодати.

Заклопила је лаптоп. Ана осети како је обузима непо-
знато осећање. Као да осети да се одиже од тла, мада олов-
на и тешка, сва се издигну до таванице. У олуји сопствене 
утробе она у себи призва све нероткиње и чу их како јој се 
хорски обраћају 

ХОР НЕРОТКИЊА: 

Сестре моје утробе суве, 
приђимо, приђимо, бесу сведочимо: 

Још је једна сестра тугу спознала.
Сестри су нашој усне онемеле, 

нешто је напукло у њој;
напукло кô ребро човека првог,

али суво и бесплодно да зјапи остаде.
Певајмо, сестре, певајмо; 

Ухо јој музиком испунимо,
Јадна си колико и ми, сестрице.

Јадна си и тужна, 
у теби ни живота ни смрти нема 

ни песме кишу да призовеш,
Русалко болна без кола свог, 

косу пусти да расте, нека ишта из тебе изађе 
а да није јецај, да нису сузе, да није бол.

Мирна лези, спокоју се надај,
Хекато међу женама, 

себи име друго дај, кажи:
Лилит сам!

И путуј кроз време у телима жена других
– самих нас

што груди имамо – чеда не дојимо;
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меки дланови, руке умилне – за образом плачу; 
рамена имамо – ал’ оба су тужна;

главу спусти на камен – јастук ти не треба; 
отврдни, напукни, до праха истрај; 
прах си била – прах ћеш и остати;
тврда и пуста уз нечујни Оченаш 

замисли име мужа свог, дај му какво год пожелиш 
није крив он.

Сестре моје, сестре моје, сестре моје, 
има ли места за једну још?

За тужну Ану?
За бес њен?

За стид њен?
Комад свиле амо дајте,

Сестрице драге, само се свилом стид покрива.

Ану уплашише сопствене мисли. Какве је то пукоти-
не отворила у себи? Ани је јасно. Прекорева саму себе због 
ироније, због цинизма, па и осуде коју осећа према женама 
са форума, према Сестри и покаја се у трену, не због песме 
нероткиња, то је из ње саме изашло. Не. Ана се каје јер се 
плаши да све своје будуће мисли чита у непажљиво исписа-
ним објавама; Ана удара неспретну руку јер јој се прохтело 
да факсом поручи чудотворно биље; Ану боле колена од по-
клона; Ана је гладна од поста; Ана схвата да је овим женама 
потребно чудо. Зато и пристају на све; зато још нису одуста-
ле. Зато и даље храбро нападају; само је још чудо остало, па 
нека је и дошло из биљке. Нека је. Тако је боље.

Ана је свом списку ствари које више неће додала и ово 
– неће претраживати форуме, неће осуђивати и на крају – 
неће одустати.

Таман што се договорила сама са собом, она чу како 
падају кључеви испред стана и зачу Арсенијев глас како 
негодује. Ана нежно спусти успавану Нину и устаде да от-
вори врата и затече Арсенија како стоји иза нечег огромног 
и црног готово његове висине.

– Арсеније?

– Е, јебига, ту си. Хтео сам да те изненадим – разочара-
но рече Арсеније.

– Шта ти је то? – упита Ана обилазећи то кабасто чудо 
налик пешчаном сату.

– Ваза – просто изговори он као да је требало и самој 
да јој буде јасно.
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– Ваза? – понови Ана.

– Аха, али посебна. Зове се кинтсуги – рече он и руком 
је помери како би могао угурати вазу у стан, несигуран да ли 
да прво уђе он или да прво угура вазу.

– Кинтсуги? – опет Ана изговори упитним тоном, али 
сада већ на ивици да се насмеје, али је ипак смех потиснула. 
Као и увек, Арсеније је зрачио оним дечачким ентузијазмом, 
па је прећутала да кинтсуги није назив вазе. 

(одломак из истоименог романа)
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ckreont s aliexpressa

Bila sam kul profa, vani polupijana razmjenjivala zavje-
reničke poglede sa svojim srednjoškolcima. Neki su od mene 
žicali cigarete. A moje je pušenje generacijski isključiv prizor. 
Nisam pušila pred suprugom, svojtom i svojim roditeljima. Ni 
pred svojom eventualno budućom djecom. Jednog dana.

Jednog dana.

Jednog dana kad mi pukne film, pa saspem svima sve u 
facu. Drukčije sam zamišljala ovaj tren. U njemu bi trebalo biti 
nekog zaključka. Mora biti neke pouke, jer valjda nitko nor-
malan ne prođe kroz slom ovog kalibra, a da ne potraži neki 
smisao. Nakon svega si jača, ili pametnija, recimo. Koja je pou-
ka, koja je pouka. Možda eventualno ovo: ima stvari koje ti se 
dogode bez smisla, zato si nemoj lagat da si pametnija ili jača, 
jer nisi, jer si možda i slabija i gluplja, to je tako i tako to uzmi.

Mlada kul profa. Dovoljno kul da kažem cool ili backsta-
ge na nastavi, dovoljno profa da to učinim samo jednom u 45 
minuta. Jer kul mlada profa mora biti na oprezu. Tad sam bila 
točno ta, uloga po mjeri glumice. Sve svoje odluke, sve bitne, 
donijela sam iz jedinog razloga da si slučajno ne zakomplici-
ram život. Ništa rizik, ništa vizija, samo drž’ se onoga što imaš, 
kmetski. Tako sam odgojena: mi slabi, mi iz malog sela, moraš 
si biti dobra sa svima, ne talasaj, ne buni se, moraju te svi volje-
ti. Meni je život bio neprekidna borba sa strahom od mogućno-
sti tuđe mržnje i trud da se pritom zadrži bezbrižna vesela faca.

A u meni se smjenjuju plima i oseka. Prvo se silno želim 
svidjeti svima. Znači, doslovno teško prihvaćam da me tamo 
neki bradati pustinjski idioti mrze jer se ne pokrivam i nisam 
muslimanka, ja bih se doslovno i takvima barem malo dopada-
la. A čim osjetim da je po mom i da sam svima dobra, momen-
talno krene oseka. Krene čežnja za bijegom jer mi se sere od 
ekipe kojoj sam se toliko željela svidjeti. I nemam pojma što je 
od toga moje pravo lice. Nemam pojma gdje završava prava ja, a 
počinje ona koju sam izgradila da me ljudi vole. Samo znam da 
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se, kad je plima, trošim na vlastitu ljupkost. Kad krene oseka, 
misli mi počinju formulacijom „e, al’ kad jednog dana”.

Ali u ovome sada nema ničeg konačnog, ničeg trijumfalnog.

Jer, obožavala sam svoj posao. Zato što su mi dali da ga 
radim, prije svega dramsku, gutala sam i trpjela sve i bila je-
beno klupko diplomacije. Ja ću se svima u zbornici dopadati, 
pa će me pustiti na miru. A, evo ipak pouke, pa bila mi je pred 
nosom: te dvije stvari iz nekog razloga ne idu skupa – dopadati 
se svima i raditi ono što voliš.

Znači, prije nego su me svi zamrzili, skoro svi su me volje-
li jer sam im se unijela u glave. Moja je duhovna životinja mops 
željan ljubavi. Mrzila me možda samo vjeroučiteljica Božena. 
Oće to, kad ženu izguraš iz dramske koju je ona osnovala. Ja 
sam tada, kul mlada profa, mislila da me to što me mrzi baš 
vjeroučiteljica čini ne znam kakvom frajericom.

Bile smo si Božena i ja u početku dobre, ona se zaposlila 
par godina prije mene, pa zatrudnjela. Kad se vratila, trebala je 
nekog da joj uskoči jev doma beba pvace kad je mama na dvam-
skoj. Napravile smo jednu baš jako dobru Božićnu predstavu, 
ali ona je pilila uvijek na svoju stranu. Možeš me uvjeravati da 
nisi isključiva glede predložaka s religijskim podtekstom, ali 
nemoj mi prodavat te novi-kul-katolici fore i ne znam kakvi ka-
tolički literarni hitovi za koje nitko živ ne bi čuo da se ne iden-
tificiraju upravo kao vjerski. Kao ono, Laudato je RTL, ali dublje i 
zdravije. Jedna polusvađa bila je dovoljna za razlaz i mislim da 
ne pretjerujem kad velim da sam kraljevski to odigrala. Otišla 
Ravnateljici, rekla da ne želim biti smetalo, dramska je u svemu 
najvažnija, ja sam zadnja došla, red je da prva odem. Ona veli 
„dobro”, malo suzdržano, ali eto, tako je kako je. Tjedan poslije, 
eto Ravnateljice s mužem i veselim društvom gradske sredo-
vječne kreme na degustaciji kod mog dragog. Cvrcnula se i ras-
cvrkutala, pita ona mene još jednom za dramsku. Ja se trgam 
kô bijesna zvijer, neću reć, neću nikad reći, nisam izdajica. Ona 
stišće sve glasnije, ja konačno uzdahnem i velim, ma… ajde… al’ 
nek ostane među nama. 

Natačem joj i pričam kako sam s Boženom ušla u diskusi-
ju: gle, na državnoj smotri naša škola nikad nije bila s igrokazom, 
nikad! A klinci rade dobro, ti, Božena, radiš dobro, ja, nadam se, isto 
pridonosim, ali tekstovi koje radimo ne prolaze tam, kužiš. Možda u 
žiriju sjede, kajaznam, zadrti ateisti, leftardi, nemam pojma, ali ne 
prolazi i možemo se frigat. Cancel kultura. Ajmo za ove klince samo 
jednom probati nešto drugo. Super Sara Zamuda i Divni Danko Var-
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ga su skoro maturanti, to nam je zadnja šansa. I tu smo se razišle 
Božena i ja. Nemam pojma, bilo je jako neugodno…

Spustim pogled pred Ravnateljicom, zašutim, kao, da mi 
ne zadrhti glas, smognem snage, pa još kažem da ću se naljutiti 
ako to itko sazna, samo sam htjela da se zna da nisam lijena, 
da Boženu i dalje volim i cijenim… Ha? Jesam kraljica or what?

Dva dana poslije, vjeroučiteljica Božena dobiva poziciju 
satničara uz dodatni honorar, a ja preuzimam dramsku. Što je 
njoj ravnateljica rekla, pojma nemam, ali Božena meni od tad 
ni bok-bok.

Još sam trebala zbornicu pridobiti na svoju stranu. Par 
dana poslije ukazala se prilika kad smo u prostoriji bile samo 
Ravnateljica, ja i, ajmo reć, najkomunikativnija od svih, Povijest. 
Velim Ravnateljici, šatro da nitko ne čuje, da ću radije raspustiti 
grupu nego da se kolegica ljuti na mene. A Ravnateljica meni: 
Božena je sama rekla da odlazi s dramske. Malo budemo se roti-
rali po tim funkcijama – i migne. Mig mi svečano obznanjuje: A 
onda nas ti lansiraš na državnu smotru i tu je kraj rotacije.

U tom trenutku imam sve u školi na svojoj strani osim 
Božene, ali mislim si: hoćeš ispeći omlet? Slomi to jedno jaje.

Osim toga, realno, pa tko je tu profa hrvatskog? Da, Bo-
žena je znala delati, s trupom sa svog faksa je čak uzela neku 
nagradu u Poljskoj. Znala je klince oblikovati. Ali ja sam dvije 
godine bila u dramskom studiju kod Sutare u KNAP-u. Halo. To 
je ipak nekaj drugo, Božena moja draga, stvari koje smo mi tam 
radili su bile zbilja vrh i sami rub.

Ovo sad... sve ispada kao da pljujem sama po sebi. Jer, 
dade se to i drukčije ispričati. Recimo, predana mlada profa 
imala je petlje tjerati klince preko granice. Samo je pošlo po 
zlu, što možda baš i nije njezina krivnja, jel’ tak. Zašto ja onda 
radije pričam isključivo o sebičnim motivima? Naravno, jer 
često kritiziram sebe da preduhitrim druge, tako mi je lakše. 
Ali, važnije i luđe, jer me čini slobodnijom. Jer možda zgrabim 
kontrolu nad narativom, kad se već koleba između „kako ovaj 
sustav melje dobrog čovjeka” i „sustav je sranje jer ništarije 
poput mene divljaju tamo”.

Kad smo već kod toga, čini mi se da je tak bilo s Nenom.

Svi su se žurili ispričati priču o njegovoj smrti, samo da 
netko drugi ne preuzme kontrolu nad pričom.

Ajmo sasvim iskreno: jesam, htjela sam to zbog sebe. I 
zbog časnog poziva i zbog te djece, za koju nitko nema pojma 
kakav teret nose, i zbog toga što mislim da umjetnost može 
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mijenjati, da. Ali u prvom redu zbog sebe. Bila sam zelena, bolio 
me trač da me se zaposlilo prek veze... Htjela sam da se o meni 
govori kao o prokleto dobroj stručnjakinji, da me se cijeni jer 
znam raditi, jer sam ostavila traga na djeci i na školi. Da možda 
nekog talentiranog usmjerim na akademiju, zamisli to. Za deset 
godina i dalje radim u školi, a režiram kul offstream predstave 
po Zagrebu. Jasno ti je da ovaj cinizam proizlazi iz dubokog ka-
janja. Moj je životni problem što se ne kajem, avaj, zbog stvari 
koje bi drugima pasale. Ali, što god ljudi mislili o meni, ja sam 
stvarno htjela dobro tim klincima.

Velebni projekt trebao je biti: Antigona 2.0. Klasični tekst 
u suvremeno doba. Vidjela sam kako to radi jedan genijalac iz 
Crne Gore, model su onda preuzele i Španjolska i još hrpa ze-
malja, i to je... uh. Tinejdžeri odglume baš pravu emociju na 
sceni, ne recitiraju kao da su na državnom radiju, ne imitiraju 
filmske zvijezde. Ima da svi u zbornici redom padaju na dupe 
dok ja stidljivo hvalim Boženin doprinos, a šutim o tome kako 
ona još više pridonosi sada kad radi raspored.

Antigona je, da, znam, ta tipična priča na koju svršavaju 
nadobudne mlade profe hrvatskog, ali je stvarno idealna. Usa-
mljen i nemoćan pojedinac, sloboda i pravo na državljanstvo, 
građanski neposluh koji pokreće sukob. Zakon i moral, javno i 
privatno, muško i žensko. Stradanje zbog pravednih uvjerenja. I 
the pitanje: možeš li ikada preuzeti kontrolu nad svojim životom 
i sudbinom. Što sam više razmišljala o tome, bivalo mi je bistrije 
da je Antigona tinejdžerka sada u 21. stoljeću, a Sofoklo ni sam 
nije razumio doseg svog proročanstva. I ne, nisam ja Antigona u 
ovoj priči, zakoljem ako netko to ikad izgovori. Ako itko, ja sam... 
Onaj neki iz kora što je van ritma i pjeva svoj neki tekst jer nije 
baš naučio što treba, pa ga izbace. Ili eventualno Ismena, pipica 
bez kičme, postaje tragičan lik tek kad nema drugog izlaza.

Ali prije nego su klinci uopće saznali za plan, kul mlada 
profa je generalno zasrala, već na pripremi terena. Htjela sam ih 
najprije osloboditi od svega što misle da znaju o glumi, pa ih 
potom zaključati u jednu jedinu mogućnost, da odigraju svoju 
ranjivost. Ako to uspijem, mislila sam, nećemo na sceni vidjeti 
djecu-odrasle koji izgledaju i govore kako bi njihove profe htje-
le izgledati i govoriti, nećemo slušati pasivne recitatore, nego 
autore svojih riječi. Moram ih prisiliti da vuku iz svojih slika, 
iz svoje boli, da se razotkriju, mislila sam, tek tako se stvar-
no može dobiti prostor za slobodno govorenje. Htjela sam da 
odigravaju jedni prema drugima, ne za publiku, posebno ne za 
komisiju. Nisu klinci glupi, ajmo realno. Upoznala sam tijekom 
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svog pada neke koji će mi uvijek biti superiorni. I imaju što reći, 
nama, umišljenoj ekipi odraslih koja ih procjenjuje mjerilima 
koja smo prihvatili odustavši od sebe.

Na prvom sastanku bez Božene dala sam im tjedan dana 
da smisle i da predstave nama drugima umjetničko djelo, bilo 
koje vrste, koje ih je apsolutno šokiralo. Ne njihovo najdraže 
djelo, nego neko koje im ne izlazi iz glave. Činilo se da je ne-
kima odmah palo na pamet i da će to biti sjajno, ali sljedeći 
utorak čekalo me par teških razočaranja.

Najprije live koncertna snimka Child in Time iz Tokija, na 
kojoj se čuje pucanj samoubojstva. Ajde dobro. Onda neki an-
tički kip, zmije ujedaju oca i njegove sinove. Dvoje nam je pu-
stilo scene iz filmskog serijala Saw. Helou, mali sadisti.

Onda Sara Zamuda: Squid game. Užasne smrti su to. O, Isu-
se, Sara. Daj malo, čovječe. Ali mislim si, to neće biti problem. 
Sara je prezentna na sceni, bez puno napora. Ne preglumljava, 
ima tu neku iskrenost i uvjerljivost. Manipulativni anđeo s greš-
kom. Zabrije s nekim, pa prijeđe na drugog, slama srca i uvijek 
uspijeva ispasti neshvaćena i naivna. Znalo se u zbornici da je 
već u prvom razredu napravila pokolj, dvojica iz trećih razreda 
dobila su ukore jer su se potukli na stubištu zbog nje. A njezino 
srce vjerojatno pripada samo tati. Guzonja, nema kaj nije pojebal 
po Međimurju. A ona ga zato valjda voli još više.

Divni Danko Varga. Neka scena iz animea, ne znam to ni 
ponoviti. Dječak trči za prijateljem, zapne za tračnicu i preko 
glave mu prođe vlak. Ali ni za njega nema zime. Lep je ko greh, 
visok, markantan, skoro macho, bude jako zanimljiva ranjivost 
koja probija iz njega. Znam da ima super starce, ali menščini 
da se još ni sam sebi nije outao. Opraštam mu, jer vidim lijepu 
priču u budućnosti. Nekad na ljeto 2027, Nagrada hrvatskog 
glumišta – profesorica mi je na dramskoj dala hrabrosti i snage 
da prihvatim sebe i…

Onda Ema. Roman o kolumbijskom svećeniku koji se bori 
protiv lokalnog kartela. Čita nam pasus i vidim joj na licu trenu-
tak kada shvaća da je krivo odabrala. Ema se duri. Jako je bila ve-
zana za Boženu. Šutljiva curica, misliš da je iza svega grotlo emo-
cije, ali to nikako da izađe. Nemam pojma što radi na dramskoj 
već četvrtu godinu i nemam ideje kako da iz nje uopće izvučem 
nešto. Lijepo se kreće doduše, ali odi na ples, brate, nemoj mi tu 
mumljat svoje replike. Završi s čitanjem, većina je ravnodušna, ja 
samo kažem hvala, prelazim dalje i bojim je se u tom trenutku. 
Mogla bi praviti probleme kad ih krenem gurati preko ruba.
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I napokon Renato: The human caterpillar. Pokazuje nam 
scenu iz filma – total ljudske gusjenice. Kolona ljudi na sve četiri. 
Usta su im prišivena na guzice ovih ispred njih. Poražena ljud-
ska tijela. Poraz umjetnosti. Sve mi je jasno. Renato želi vidjeti 
naš šok. Želi da ga molimo da nam razotkrije dublje značenje te 
idiotarije. Renato je neprestano bijesan dječak. Svi osim njega iz 
manje ili više imućnih kuća i on bi dao sve da ih kazni zbog toga. 
Ja ga nemam kod sebe na hrvatskom, ali čujem da voli rušiti 
autoritet. Hrani se konfliktom i razotkrivanjem drugih. Frustrirani 
nesuđeni alfa koji je uspijevao izbaciti iz takta, pa, kolko znam, 
sve svoje profesore. Ja i drugi koji ga nismo imali na nastavi to 
smo komentirali svakako. Tjelesni bi to fizički disciplinirao, Ke-
mija bi odabrala drugu taktiku: ma daj, pametan si? Evo ti semi-
nar, bam. Pa još jedan, bam. Pa pripremi kviz, bam. Pa mi napravi 
prezentaciju, bam. Pa da vidim kolko budeš dalje pametan. Ja 
sam sugerirala treći pristup, prisnost, krivo vjerujući da se u nje-
govoj dubini skriva zapostavljeno dijete. Kad smo radili Božićnu 
shvatila sam da je zaljubljen u Saru. Totalno druga energija oko 
njega kad ona uđe u prostoriju. Kad su ona i Danko igrali neku 
scenu gdje su si blizu, nekakav poluerotski zagrljaj, gledala sam 
Renata. Moćan prizor. On je potpuno opčinjen, istodobno zgađen 
i zaljubljen, onaj neki slatki očaj što ga, vjerujem, osjećaju likovi 
koji vole gledati da im netko trpa ženu. „Cuckolds” mislim da je 
kategorija na PornHubu. Renato bi dao sve da bude makar i jedan 
od njezinih otpadaka, ali ježiga, ova ga neće, pa postaje obije-
stan, kao malo dijete. Dolazi na dramsku da si vidi nedostižni 
objekt čežnje i usput spali svijet.

Prekidam ga: hvala, Renato, jako zanimljivo, ali moramo 
malo požuriti. Njegovo poniženje ostaje lelujati u zraku poput 
paučine.

Od ostalih isto ništa. Još par filmova, jedna pjesma, jedna 
slika. Većinom sve površno, simulacija mračnog.

– A koje je vama najpotresnije umjetničko djelo? Možda 
će nam tak biti jasnije, kad nam date primjer – obrati mi se 
Renato. Dvojim trebam li reći, ali nije da imam pametniju ideju.

– Ritam nula – kažem.

Šute, paučina u kutu leluja.

– Marina Abramović, možda najveća svjetska umjetnica 
performansa, sjedila je šest sati u jednom studiju u Napulju pred 
publikom. Dala je gledateljima vrlo jednostavnu instrukciju. Ima-
te tu hrpu nekakvih stvari na stolu, od ptičjeg perja i meda do 
metalnih cijevi i žileta. Možete ih upotrijebiti na meni kako god 
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želite, raditi sa mnom što želite. Ja sam objekt. Ali preuzimam 
punu odgovornost tijekom ovih šest sati, dakle ni za koga nema 
posljedica. I u početku se nije dogodilo ništa posebno. Netko iz 
publike je malo okretao njezino tijelo, netko drugi pomaknuo 
položaj njezine ruke ili noge. Kao da je lutka. Dali su joj da jede 
kolač, netko ju je poljubio, netko treći dao ružu. Ali nakon tri sata 
stvari se mijenjaju. Oštrim predmetima skinuli su njezinu odjeću. 
Porezali su je i pili njezinu krv. Stavili su je na stol i raširili noge, 
pa simulirali kako će penetrirati nožem u nju. Da nije bilo javno, 
to bi i učinili, ovako je samo stol ostao oštećen. Pokušaj silovanja 
spriječili su neki iz publike. Trnje ruža zabadali su joj u kožu, u 
ruku joj stavili pištolj i prislonili joj ga na čelo, bilo je svega. Po-
slije šest sati, ona se opet počela ponašati kao ljudsko biće. A ovi 
koji su bili najhrabriji nisu se mogli suočiti s njom. S time kako 
izgleda nakon njihovih postupaka.

Bolje da nisam ništa rekla. Sara je ravnodušna, Danko se 
kao slaže sa mnom, ali niđe veze, Emi se to uopće ne sviđa, njoj 
nije jasno zašto umjetnost mora šokirati, valjda je poruka bitna. 
A Renato čeka svoj red i veli hladno:

– Jezivo je jer je ona pasivna i time opravdava ovo kaj su 
joj radili. Odnosno potiče ih.

Ja paf.

– Bravo, Renato – krenem – ti si to artikulirao...

– Dobro, a kaj sad s tim? – prekine me. – Bi vi zapravo 
htjeli da i nama takve stvari budu potresne? Jel’ to cilj zadaće 
bio? Rekli ste nam da budemo iskreni i slobodni, ali ste zapravo 
jako nezadovoljni s našim prijedlozima.

– Nema veze kaj sam ja bila nezadovoljna, bitno je da ti...

– Kak je to slobodan odabir, ako ste vi arbitar?

– Renato, sad si me već dvaput prekinuo.

– I vi ste mene prekinuli prije. Gdje je nestalo ono kaj ste 
rekli, da smo ovdje svi jednaki?

Paučina se zalijepila za vlažnu mrlju na zidu. Jedino što se 
sada kreće u prostoriji moji su pazusi koji ispumpavaju znoj i 
užas. Kako se već urušilo sve? Ne vjerujem u neku Boženinu za-
vjeru, Renato je zloduh bez gospodara. Sara staje u moju obranu:

– Halo, komuniciraš kô da si u vrtiću, daj se malo...

– U vrtiću su mi znali odgovoriti na...

– Nepristojan si!

– ... vrlo jednostavna pitanja. I ja sam ih pristojno postavio.
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Bitka je bila izgubljena i prije nego sam je bila svjesna. 
Danko, Sara i par drugih pokušavaju bezuspješno oponira-
ti malom psihopatu, a meni padaju na pamet najgore uvrede. 
Renato, pajdo, da se povremeno podapereš, možda bi te cura 
i primijetila. Jesi svjestan da se u moru tinejdžera ističeš svo-
jim smradom? Prvih par puta kad te čovjek sretne bude ono, 
lik stalno prdi, ali ne, Renato, tvoja je istina mnogo strašnija. 
Sa svakim namještanjem, korakom ili sjedanjem tvoja guzica 
otpušta u zrak još malo svoje nedovoljne obrisanosti. Čujem 
kako cokne kad ti se razlijepe guzovi. Ne znam što mi je straš-
nija pomisao – da nisi svjestan toga, ili da nas namjerno daviš 
samim sobom. Kako god bilo, slušaj me: voda, sapun. Jeftino, 
dostupno, mjehurići, ne boli, vjeruj.

U meni je vulkan, ali znam da je preda mnom odluka koja 
će odrediti bitan dio mojeg života. Prekidam ih.

– Molim vas. Dosta! Dosta! Renato, molim te, oprosti mi.

Svi se ukipe. Pred Renatovim praznim i gladnim očima 
skrivam osjećaj kao da si trgam živo meso s kostiju.

– Oprosti mi. Bila sam nepravedna i shvaćam da te to... Da 
si ljut zbog toga. Evo, ako želiš, vratit ćemo na laptopu scenu o 
kojoj si nam htio govoriti. Može?

Renato nakon nekoliko trenutaka promumlja da sad više 
nije bitno, Sara kreće u zakucavanje:

– Niste vi ti koji se trebate ispričati, profesorice, nego debil...

– Dosta, Sara, hvala ti, sve je okej. Mislim da je čak i dobro 
da se ovo dogodilo.

Rečenica mi valja. Udarce ili izbjegavam, ili amortiziram 
u fetalnom položaju. Razotkrivam se ne bi li ljudi vidjeli da od 
mog duhovnog mopsa ne prijeti opasnost.

– Priznat ću vam nešto. Ovo mi je bio jedan od najneu-
godnijih trenutaka ove školske godine – zapravo ikad, ali to ne 
kažem – ali do njega bi došlo ovak i onak. Ajmo ga iskoristiti.

Tišina.

– Renato, je li ti okej da netko umjesto tebe i mene odigra 
ovo kaj se sad maloprije dogodilo?

Renato me gleda. I kimne.

– Joj, ja bih odigrala njega, smijem, smijem? – pita Sara. Ko-
liko god to bilo tužno, Renato je na nebu jer ga ova želi ismijati.

– Aaaaajde ipak netko drugi – zapjevam, svi se nasmiju, 
čak i Renato.
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– Samo malo, kak? Pa nemremo valjda imitirati vas – 
kaže Ema.

– Zašto? Slušajte me, nema svetih krava ovdje. Evo, ja ću 
prva, ako vi nećete. Slobodno karikirate i preuveličavate.

Imitirali smo prvo ljude iz javnosti, pa onda one koji su 
nam bliži. Pa sam počela sa zbornicom, s Tjelesnim. Urlali su 
od smijeha. Htjela sam odmah, znači od-mah da netko mene 
preuzme, čisto da bude savršeno jasno da to nema veze s oso-
bama, željela sam da se netko dobro iskali na meni. No Renato 
me pretekao i krenuo s Boženom. Forsirano smiren i blag glas, 
patronizirajući smiješak, Isus koji nas čeka iz ugla, traži od nas 
komad klipića, a i mi smo gladni, sve je pogodio. Osjetila sam 
Emu i prekinula ga:

– Renato, ne. Molim te.

– A kaj, znači ipak ima svetih krava? – gleda ravno u Emu, 
ona na rubu suza.

– Lagala sam – velim i spremna sam prekinuti sve ako se 
ovo zakomplicira. – Ima jedna jedina granica, Renato. Profesori-
ca Božena je off limits. Previše joj toga dugujemo, svi.

Renato zausti, ali ja sam glasnija.

– Renato, znam da me razumiješ, ili da ćeš me barem pro-
bati razumjeti.

On slegne ramenima, smije se, kao: ajde dobro, kaj ste svi 
sad tak pobožni odjednom. Znam da je izgubljen za taj sat, sa-
botirat će do kraja, ali bila je dobra odluka. Ema mi šalje pogled 
pun zahvalnosti.

I tu je zapravo krenulo. Krenuo je teatar. Jesam, poslije 
sam izgubila sve, ali tih par tjedana mi nitko ne može oduze-
ti. Rađale su se scene, dijalozi i monolozi, savršeno spontani i 
životni. Većinu vremena izgledalo je kao da to nismo mi, nego 
služimo kao lutke, medij kroz koji progovaraju davno ušutkani 
ljudi, ili čak oni koje će tek u budućnosti ušutkati, kroz nas su 
progovarali duhovi potpuno drukčiji od nas samih. Prostor dra-
me postao je prostor okultnog.

Kad staviš dvoje ljudi u prostor, daš im da jednostavno 
budu tamo, bez ikakve jasne upute, pustiš ih dovoljno dugo 
da potonu u sebe i neki svoj nemir, oni će nakon nekog vreme-
na jedni prema drugima početi odigravati neki točno određen 
obrazac ponašanja. Vidjela sam to kod Sutare u KNAP-u, i to je, 
velim, na granici prizivanja duhova. A povremeno to vidim i u 
životu. Znaš ono kad bez ikakva jasnog signala znaš da je oso-
ba koja stoji pred tobom za zajebanciju, i to teče. Ili smatra da 
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si joj dužna nešto. Ili traži od tebe dopuštenje. Zove da budeš 
gruba prema njoj. Ili jednostavno znaš, iako osobu prvi put vi-
diš, da bi ti nanijela bol, samo da može.

Igrali smo se da otvaramo vrata za vratima u nekom hod-
niku koji se pruža u nedogled i nakon otvaranja smjeli biti bilo 
tko bilo kome. Pokrenule su se neke nezaustavljive stvari. Al-
kemija i onostrano. Bili smo si roditelji, djeca, liječnici, ogledala, 
lutke i lutkari. Renato većinom lutkar, ne može on protiv sebe, 
Sara većinom lutka, ni ona protiv sebe, samo protiv lutkara. Iz 
tjedna u tjedan sve jednostavnije i sve dublje. Danko, ti si mali, 
Ema, ti si velika. Bojiš se da će se Danku nešto dogoditi. Odmah 
shvaćaju tko što treba, idu grimase, kretnje, pjevanje i govor. 
Danko mi veli da ja preuzmem njega, da bi on sada malo gle-
dao. Prostor izvedbe i prostor života, među njima više nije bilo 
razlike ni granice.

Ema se prepustila predzadnja. Bila je u prostoru s jednim 
dečkom koji nije toliko bitan za priču. Dugo ništa, tišina, baš 
predugo, ali svi šutimo i čekamo, jer je jasno kô dan da se valja 
iza brda, da će nadoći. Konačno Ema progovori, u jednom du-
gom izdahu umornog bijesa:

Ja ću se morati brinuti za svoju sestru. Znači, do kraja živo-
ta. Dođe mi da nemrem podnijeti to. Da mi je život tak predodre-
đen. A jeste me pitali? Me bilo tko pital?! Ne, morali ste me napra-
viti. Još jedno dete, da služite Gospodinu i u svemu mu omilite. Ili 
da sebi dokažete da ste u stanju napraviti normalno dete. Marš. 
Toliko vas aktivno mrzim da većinu vremena samo čekam doći 
van u subotu, satrati se i čim prije ne znati za sebe. Za vas. Samo 
čim prije do one faze kad v nekom mračnu kutku ližem slani znoj 
s vrata nekome kome poslije ne trebam ništa objašnjavati. Nije 
bitno čija mi se ruka zavlači sve niže, sve dok nije moja, sve dok 
nije vaša. Gazim se svaki put sve više, jer znam da me u nedjelju 
ionak opet čeka kajanje i obećanje vama i cijelom svijetu da sam 
ja sve ono izvan subote i da ću biti dobra. I da neću kompulzivno 
guglati koliko dugo žive downići napretkom faking medicine.

Jedno pola minute nitko se ne pomiče, a onda bez ikakve 
upute taj drugi dečko dolazi na njezinu poziciju i govori kao 
Ema. Ona promatra i počne se svađati, zapravo, sa samom so-
bom. Nakon nekog vremena ona se povlači, a Sara se ubacuje u 
ulogu sestre. Iako ju nikada nije vidjela.

Renato je popustio posljednji. Bio je sam, obuzeo ga je 
nekakav grč u tijelu, izobličio se u nešto nalik više bijesnom 
psu nego ljudskom biću:
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Si meni to reko, pička ti materina? Ha? Ajde reči još jemput. 
Nesem dobro čul. No, kaj, ve ne znaš povedati? Takšo veliko lam-
po sem ne vidio kak je tvoja. Vidim ka si dugo ne dobio po famfuli. 
Pa se onda ponašaš kaj da je ovo tvoje. Ve boš vidio i boga i vraga 
i se svece, da ti pizda materina. 

I onda udara šakom u dlan, snažno, ritmično, desetke puta.

Kaj cmizdriš ve? Ha? Kaj cmizdriš kak baba nekša? Cuco daj 
ak si baba.

Mislim da je svatko od nas osjetio poriv da ga zagrljajem 
zaustavi, ali nitko to ne čini. On se zaustavlja kad je već potpuno 
iznemogao, jedna mu šaka natečena, ljubičasta, visi kao mrtva.

Bili bismo potpuno prazni nakon sesije. Znojni, zadihani, 
neki stoje u kutu, neki plaču, ali svi smo smireni jer smo se 
izvrnuli. Jednako preplašeni stvari koje su izlazile iz svakog od 
nas, zbližili smo se. U masi ljudi koja je tijekom dana tekla hod-
nikom škole osjećali smo jedni druge, među nama je bez po-
zdrava i formalnosti bila osjetna posebna povezanost, ona koja 
se stvori među ljudima koji se zajedno puste pasti. Čak i sad, 
nakon svega, čvrsto vjerujem da je to bilo ljekovito za njih... Ili 
bi bilo ljekovito, da su u meni imali nekoga tko bi ih usmjerio 
da razriješe čvorove u kojima žive svoje živote.

Da se razumijemo, bila sam ja svjesna da umjetnost uvi-
jek uvijek uvijek traži više nego si spremna dati. Samo nisam 
znala razmjere toga. Mlada kul profa, ostala bez svega, platila 
cijenu, pa se pita gdje je njezina jebena umjetnost sad.

Kaže Kor u jednom trenutku:

Jasno je – Zeus mrzi ponajviše mlat

Bahata jezika.

Znam, znam, tu je moja umjetnost, zauvijek. Naša se An-
tigona odigrala izvan prostora izvedbe, a redateljicu bahata je-
zika je sažvakala i ispljunula. Umjetnost nekako postane živo-
tom, makar je pokušaš suspregnuti. Ili možda baš zato.

(odlomak iz rukopisa romana)
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šest pesama

ČETIRI GODINE ŽIVOTA NA ČETVRTOM SPRATU

ledeni pod terase
prilepio joj se
uz gole tabane
kao jezik
kada ga celog prisloni
na Rumenka
tek izvađenog
iz zamrzivača

zelena pidžama
jedva joj je dopirala do članaka
želela je noćnu kapicu
kakvu je nosio 
Duško Dugouško

blizina komšijskog balkona
preko puta
nije joj smetala
mogla je satima
da posmatra
kroz velike
nepokrivene prozore
njihov užurban život

sporo je odvajala pete
pa srednji deo
stopala sa poda
na isti način je umela
da lagano povlači
čičak na patikama
slušajući njegovo pucketanje

anđela milinković
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samo da zadrži balans
na propetim prstima
cilj je dohvatiti
visoke delove
ograde na terasi

anestezija nosa
priljubljenog
uz hladno gvožđe
i nagoveštavajući ukus
metala u ustima

s druge strane zida
troje odraslih
vodilo je neki drugi
užurban život

nisu čuli vrisak sa terase

jedan jedini
koji nikad nije prestao da traje

KARPATOS

udaljeni sa kapela žamor
jedva dopire do nas
pod pegavim senkama maslina

poneko dete 
sruči vodopad iz kofe
na naše izvrnute tabane

uveče nad morem 
ispaljujemo 
vatromet pampura

koliko zrna peska stane
u jednolični život
sekundare na satu
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GODINE MONDRIJANA 

Slikala sam jednobojne kvadrate, plave crvene žute. 
Kretala ispočetka, preslagala puzle.Vikala kroz prozor, 
ograničenje u bojama stvara više mogućnosti.

Povici su dovlačili mladiće pred moja vrata. 
Mjaukali su, želeli hranu. Nekima bih otključala, 
stopalima umazanih bojom, ostavljala tragove do kreveta.

Ujutru, iz flaše popijenog vina, virila bi slikarska četkica. 
Telefon je pronosio vest, moja će se platna izlagati
umesto crvenih tepiha.

A onda je filmska ekipa, baš pred dodelu nagrada,
propala kroz jedan plavi kvadrat. 
Prijem je morao da počne u unutrašnjosti šahta.

Duž moje ulice, mjaukanje je bilo glasnije.
Drugim su devojkama urezivali šare po vratima.

Četkicama sam unakrsno pričvrstila punđu.
Nagnula vrat na jednu pa drugu stranu. Krcnuo je.
   
Nisam znala da su u plamtećim kvadratićima solitera, 
mnogi ljudi proizveli sličan zvuk. Na pravu stranu,
poslednji put sklopivši Rubikovu kocku.

VARLJIVA PRIRODA SEĆANJA
 
igrala si basket mojom pernicom
ubacivala trojke u kantu
pravila snežne anđele
licima mojih drugarica
stidim se što sam igračke
dala kao mito
da me ne mučiš jedan dan
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sa trideset godina
i dalje nepozvana sedaš za sto
tvoji su monolozi 
pozadinska muzika
mojim kratkim filmovima
bela grudva lakta 
susreće tvoje čelo
zeleni irisi slivaju se 
niz kišobrančić koktela
 
gledaću gore u drveće
šušti kao rekviziti navijačica
 
na grani dve devojčice sede
gađaju nas semenkama

OD ISKORIŠĆENIH KONDOMA NAPRAVIO JE OMČU

mislila je da pravi
mornarski čvor

da će ga navući na sidro
zakopati u rečno dno
zajedno sa svim njenim
grotesknim senkama

MALA POMOĆ DUHOVA

možda je on imao krupne šake
da se u njima sklupčam i prespavam
na jastuku jagodice prsta

krotio motor
kao podivljalog konja
među nogama
   
možda je on studirao mapu ženskog tela
naučio da rastavi i sastavi
preciznu mehaniku
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nosio najduži kaput
pod kojim je sakrio čitav park
noći kada nije svanulo

možda su njegovi prsti 
bili solidarna zajednica
u kojoj svi rade jednako

a možda je ona bila najveći džentlmen
i bolje nego iko me pratila
do kuće

površina njene kratke kose
nežna poput somota

možda sam u dužici njenog oka
videla stihove, balončiće koje ću izduvati
iz svojih alveola

oni idu sa nama kroz šumu
borovnicama gađaju nebo

drže ruke čvrsto
na našim prepletenim prstima
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pet pesama

DAROVANJA

Osveštaj mi  nežno lice
jedne davne devojčice
koja zanavek sniva. 
Osveštaj mi obrvice, 
trepavice. 
Obrati na mene lastavice, 
začešljaj vitice, 
razveži skutiće preraslih haljina. 
Razvedri sure orlušine svojih misli, 
a tvojih jataka u oskudici nežnosti. 
Srebrni odsjaj mojih misli 
u rojevima se mresti;
ispod površine vode
samo želja talasa. 
Voli me kao ponos posle bitke
jer ja sam 
tihog slavlja tvoje lice. 

VOĆE

Noćas sam ti golube kalemila voće života
U dremežu gde raj smo zemni mešali 
pod tabanima i između nožnih prstiju
s peskom noći
u zatonu pulpu Sunca
žedni sišemo
sok života začinismo požudom 
I mandarinama noći. 

marina rabrenović
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NE NOĆAS

Nemojte mi noćas svirati ni violine, 
ni fanfare tankih žica. 
Noćas znam da ću biti 
samo naprstak 
vaših nezajažljivih živih želja. 
Biću čep i zavrtanj pijan 
od vaših slepih želja put moje krvi. 
Svi vi što osećate moje damare
noćas znate da je vreme za stradalnika čin. 
Sviraju noćas meni na dvoboj moj. 
Štitonoša gordo stoji i opremu prinosi. 
Noćas znam da pašće svi vaši ideali 
strepnje, 
žarke želje i htenja. 
Ljubljaste me naivno i dečje 
verovaste i u čin prezrenja 
malih duševnih slabosti i voljnih mena
Ali ja jača od mermerno kamena 
u svojoj veri stojim 
daleko od svetovnog znamenja. 

USUD

Lud je čovek ovaj pesnik
pijan od ljubavi
na put svoj stavlja
preslicu vunu zavičaj
brašnjenik i blagoslov
i sve preskače
a sve blagosilja
u nebo se vine 
taj neskromni batlija
„hudi svoj da proćarda vek
u nemogućim pesmama” 
lud je čovek 
izvadio stoletnu bukliju
da i šumske care diližansom preže
nekom jarom nemoguća plaha srca posrami
napito zverinje duše oko sebe pomami ne bi li im dokazao
požar što ga u prah zemne prolaznosti 
sahrani
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Baci šaku na sto i između prstiju 
nož stradanja usmeri
gađajući oštro da srce 
Kô lubeničar na kaldrmi 
zubljom pesme rastoči
I nek se krvlju raspe svako zrno Sunca
ako vode ne može da ukroti
da suze mu umiju 
planine i simfonije oblačne ne umnoži
da njega hukom večnim ne zagluše i utrnu
bremenite pute da u kose uveže
u stradalnoj vatri živeće
potirući svakom kretnjom
da se njega tiče
da zauvek sobom posrami 
trošni 
magloviti
vek. 

ONO SVE OVOSTRANO

Sve u meni podrhtava stravom trenutka 
Ti si onaj čiju si mi sliku poslao: 
najlepši vrani konj koji jezdi. 
U besu trzaju mu sapi i grudi mreškaju snagom, 
ispod njega nema zemlje, 
a nad njim nebeskog svoda. 
Tvoj ja sam plahi lik u vodenom ogledalu
jer diviti se tebi znači voleti beskrajem 
nikad nikad nikad ti neću uzmaći
Ali nemoj nikada ni nehotice dotaći taći ono
što jedino žena ume i 
nebo na zemlju da spusti 
nezamenjivim  miljem
i živim rajem. 
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mikro-priče 

***
U jednom gradu, u jednoj ulici, tip je prodavo polovne 

knjige. Držo je knjige iza neki’ rešetki, pod ključem. Više ih ne 
prodaje na tom mestu, kažu da se upalila dotrajala električna 
instalacija. Bio sam zimus tamo i sad pre neki dan opet. Ostaci 
izgorelih knjiga još uvek stoje iza rešetki. ’Teo sam da kupim 
jednu, vidio je prošli put. Iz kojih razloga i zašto je nisam kupio, 
ne znam. Sad je nema, izgorela. I glavnog junaka te knjige su 
na kraju spalili na lomači mada on misli da nisu i da se izvuko 
i od lomače i od kuge i od svega. Možda se i izvuko, možda ja i 
nisam dobro ukapiro šta je bilo na kraju. 

A tu, odma’ u komšiluku ima i seksi šop, bio sam zimus i 
sad opet. Nije izgoro, isti kô pre, možda i bolji.

***
Ne šeta se nedeljom u podne, bar ne po selu. To se ne 

radi. Ručak, kolači, pa dremanje, pa ništa. TV, onako, reda radi. 
Po kućama se ljudi pare il’ vode ljubav, slušaju radio i puše, 
gledaju u zid, sve, samo se ne šetaju nedeljom u podne. Nisam 
ni ja nedeljnopodnevni šetač, omane mi se nekad, danas jeste. 
Danas je i neko umro, vidim da se sprema sa’rana, pa je selo 
manje mrtvo il’ življe nego obično. Palo mi na pamet da nije 
lako biti grobar zimi. Smrzne zemlja, tvrdo, možda treba kramp 
na početku. Možda i raka bude plića za celu lopatu il’ bar pola.

Ni pivo grobaru nejde zimi, nije vreme za pivo, rakija ide, 
a rakija ume da bude gadna. Dođe čoveku da ne izlazi iz rupe, 
di će. Da l’ to kaže ženi kad stigne kući ako ova ga pita kako je 
bilo na poslu, ko zna da l’ ga pita i šta kaže ako ga pita. 

Finale je Svetskog prvenstva u fudbalu, sad bi’ i ja gledô 
finale ko svi, ne bi’ mislio o grobarevim mukama nego crko mi 
modem. Na ekranu piše da nema signala, a preko kompjutera 

stevica mihajlov
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neću da gledam iz inata, baš me briga i za jedne i za druge. 
Argentina ipak, slušo sam neke argentinske pankere, pevali o 
Foklandima, ostrvima sa ovcama. Kao njina su oteli im Englezi. 
Tako nešto.

***
Pričala mi fabrička kuja, radnici joj dali ime Seksi, kakva je 

magla bila pred zoru. Kaže sto puta gora od one Josipine magle, 
prava, gadna magla, nije za pesmu, nije za ništa. Poplašila se da 
će pogubiti kučiće, okotila se pre četir’-pet nedelja. Slušo sam 
je dok sam je slušo, posle sam samo klimô glavom, dosadila mi. 
Kučići koji budu imali sreće će završiti kod radnika, deca će se 
igrati s njima, a posle će na lanac. One druge će pokupiti šinteri.

Zaspim kô partizanski konj, za tri sekunde, čim vidim kre-
vet, ništa ne sanjam. Da sanjam, sanjô bi’ Seksi u magli, kučiće 
i šintere.

***
Jesen u Toskani, šta god to bilo, neko ide tamo da jesenu-

je. Iskočilo mi na internetu, pa gledam tu tuđu jesen. Neću ići 
da gledam, gledam i ništa ne vidim. S jeseni su boje u Toskani 
drugačije nego u bilo gde, tako kaže reklama, verovatno je tako, 
a opet i da odem ne bi’ znao, ne raspoznajem boje. Skoro da 
sam popizdio na samog sebe što gledam, umem mnogo lepše 
da zajebem dan. Umem da gledam slike nepozatih ljudi, njiho-
ve svatove, krštenja, njive, žene. Ni to ne znam zašto gledam, 
sve je isto, i žene su im iste. Kažu da je i jesen u Banatu drugčija 
nego u bilo gde. Sivilo, blato, žive kere nema po ulicama, kô 
stvoreno za suicid turizam. 

„Dođite s jeseni u Banat, ostaćete zauvek.”

Čuo sam danas od jednog čoveka da Junajted neće biti 
šampion još dvajest godina. Maglu nije spominjô, ni blato, ni 
slike tuđe žene.
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***
Kiša, kaljavo svuda. Džaba sam kupovo bombone gospođi 

Vlajkov. Di ću sad po tom blatu da idem kod nje da pušim? Ništa 
od tog. Nije život poljem preći, još kad je polje blatnjavo, mani ga. 
A lepo mi s njom kad god odem, nije džangrizava, ćuti, sluša i ko 
da nekad klimne glavom, u stvari s pô glave. Ako jednom dođem 
do novaca platiću nekog majstora da naslika i drugu polovinu, 
da je gledam ucelo. Nisam imo ništa posebno da joj kažem, samo 
sam ’teo da je pitam da l’ joj je tamo gore il’ dole il’ di je već, do-
sadno, da l’ ima hemijsku olovku da crta tetovažu, onu sa srcom, 
da l’ popije fićok rakije, da l’... šta znam. Te bombone što joj nisam 
odno ću ja sutra pojesti, prija mi slatko zajtra.

***
Imam dete, ženu, kuću, posô, dva kredita, kera, dve mačke 

i bicikli. Imam i zulufe, vijetnamku, kvarne zube, visok pritisak, 
par ožiljaka, jedan mi od ludog Radiška kad me ujô za palac, a 
taj je ujedo i veće od mene. Ceo bunt „Pan erotika” više nemam, 
bacio kad sam se oženio, pa mi posle bilo žao... al’ nema veze. 
Volem sve što imam, samo ne volem kad bi negdi išô, prođe mi 
kroz glavu – ,,Di ćeš, koji kurac?” E, to imam od skoro i ne volem 
što imam.

***
Moja žena je baba i sutra ide unuci na rođendan u Orlovat. 

Zato ne pijem noćas, iću i ja, mada nisam deda. U stvari, ja sam 
deda-očuh ako tako nešto postoji. Nisam čuo da je iko to rekô 
za sebe, „deda-očuh”. Svejedno, neću da odem mamuran, ne pri-
liči. Popiću tamo, pa ću biti kô ludi teča, to mi dođe nekako slič-
no, deda očuh i teča, ne znam. Prava tetka, to jest moja ćerka, 
danas je pojela čokoladnog zeca namenjenog slavljenici, valjda 
iz ljubomore. Srećom, još nije počela da pije po dečjim rođen-
danima, a možda i jeste, ni to ne znam. Jedino znam da će put iz 
Orlovata do kuće biti dugačak, da će žena dva dana da pizdi na 
mene i da ću morati da stisnem petlju, jer će mi se šorati usput, 
a praviću se da mi se ne šora. I tako, muke po deda-očuha.
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***
Kad ti padne zadnji tiket, pojedi sav lebac od juče, popuši 

još pet cigara i lezi da spavaš. Izgleda prosto, a nije. Da je onaj 
iz Džoj Divižn znao za tehniku ,,tvrda ’leba i cigara”, imô bi još 
par ploča. Kažu da je umô da razmakne firangu, zapali cigaru i 
gleda u ništa dok cigara ne izgore. Falilo mu samo malo tvrda 
’leba da se ne obesi. Šteta.

***
„Poezija može da je uvrnuta i nesvakidašnja, romani su 

prava stvar. Čitam stare, nove, klasike, krimiće, avangardu, do-
maće i strane, a priče? Priče ne volim. Priče su kô loš seks, ta-
man počne i kraj, nema više.”

E, jebiga. Slušam šta mi gospođa priča. Bi mi malo neprijat-
no samo neću da pokažem. Očin neprijatno, skoro pa sramota, 
sujeta il’ šta već, nemam pojma. Nabacio sam kez, onaj kô kad 
isprazniš muda, zapalio desetu cigaru spreman da joj pričam o 
čarima kratkog seksa, Hemingveju i Bukovskom, spomeno bi’ 
još neke nego nisam čitô, provalila bi rospija da nisam načitan. 
Odusto sam, šta da se upetljavam , kô da ja ne bi napiso roman 
o džepovima kad bi umô. Dobra je tema, džepovi, svašta može 
da stane, ceo jedan život ako ga imaš.  Još mi sasula kako su 
današnji muški metiljavi, da ne umu ni ekser da zakucu kako 
treba a ne nešto drugo, da joj otvaru vrata i pridržavu stolicu 
sve neki šlogirani i da će im kazati nek sačeku dok se i ona 
šlogira, da se ne trpu di im nije mesto. Sago sam glavu, kreno 
da kažem kako lovačke kere oće nekad da crknu od tuge i da... 
Opet sam zaćuto posle njenog da nismo ni za očin. 

Kakve kere, kakvi bakrači.
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точкови новог доба

Светлоплаво небо беше сасвим ведро, а површина Ду- 
нава мирна упркос слабом поветарцу који је дувао са истока. 
По површини воде пресијавали су се зраци јарког сунца које 
се већ увелико помолило изнад ритске шуме на другој оба-
ли. Иако је до поднева остало још доста, врућина је постајала 
све јача.

Са сремске стране, где су код шанца Бановци пристајале 
лађе натоварене сољу и оријенталном робом, беху постројени 
граничари једанаесте компаније Петроварадинске регимен-
те. Иако су се налазили на територији Војне границе, уместо 
стандардних, хаусмонтур униформи у којима су обављали 
редовне граничарске дужности, сви су били у ратним, фел-
дмонтур униформама и под пуном опремом. 

На себи су имали беле, војничке блузе, мађарске пан-
талоне од плаве чоје, на ногама војничке ципеле а на глава-
ма црне чакое. На леђима им беху ранци од телеће коже, о 
боку обешене кожне фишеклије а о раменима мускете са 
постављеним бајонетима. 

У строју су владали мир и челична дисциплина каква 
дуго није виђена у овој јединици. 

Стасити фелдвебел са великим брковима нервозно је 
корачао испред строја и, по наређењу свог официра, по ко 
зна који пут прозивао постројене граничаре.

– Јекић, Везмар, Пражић, Kоролија, Kрњаја, Kорлат, Уш- 
љебрка, Бабић...

Након прозивке, фелдвебел би потврдно климнуо гла-
вом а затим прешао на следећи ред.

– Гуглета, Бонић, Малбаша, Зељуг, Маленић, Шаула, Kлаш- 
ња, Ливада, Миљковић...

Мало даље, на месту где се ред ушорених кућа од набоја 
спуштао у процепу брега према обали, стајало је много света. 
Тога дана, готово сви становници шанца Бановци добили су 

огњен крњаја
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наређење да се окупе на пристаништу. Сви су морали да об-
уку чисту и свечану одећу. Окупљена је и литија са црквеним 
барјацима, на челу са сеоским парохом.

Разлог овог свечаног окупљања војника и цивила тог 
јулског јутра 1852. године на обали Дунава био је најављени до-
лазак цара Хабзбуршке монархије, Франца Јозефа Првог. Скоро 
месец дана раније, патријарх Рајачић је из Kарловаца послао 
писма свим парохијама у Подунављу и обавестио их о доласку 
цара, али и корацима које су свештена лица требала предузети. 
Слично обавештење добише и официри пограничних шанчева. 
Још тада су почеле обилне припреме за дочек владара.

За мештане Бановаца то не беше никаква новина. У про-
шлости су често излазили на царски друм који је пролазио 
поред њиховог насеља и ту дочекивали владаре, принчеве, 
грофове и мађарске палатине. Заједно са житељима окол-
них граничарских шанчева стајали су поред пута и клицали 
уваженом госту, вољно или невољно. Ипак, дочек самог цара 
беше нешто посебно и сви су знали да је ово трећи пут како 
неко од владара пролази кроз њихов родни крај. Ти догађаји 
су се препричавали са колена на колено.

У време њихових дедова, цар Јозеф Други, син славне 
царице Марије Терезије, прошао је царским друмом поред 
шанца за време последњег аустријско-турског рата. Други 
долазак владара десио се у време њихових очева, када је 
цар Франц Први обилазио Војну границу две године након 
завршетка Наполеонових ратова.

Овога пута, цар Франц Јозеф долазио је у посету три 
године након што је мађарска револуција угушена у крви. 
Беше то још један у низу догађаја који је озбиљно угрозио 
опстанак Дунавске монархије, а који је она на чудесан на-
чин успела да преживи. Ова посета се разликовала од свих 
дотадашњих у једној веома битној ствари. Уместо да дође 
царским друмом у раскошним кочијама, цар је путовао Ду-
навом на најмодернијем речном пароброду.  

Ни пароброд за житеље подунавских шанчева више 
није био никаква новост. Први „брод на точковима”, како 
су га граничари звали због великих точкова са лопатицама 
смештених на бочним деловима кобилице, под именом Арго 
прошао је Дунавом још пре скоро двадесет година и тако 
најавио примат речног саобраћаја над царским друмом. 

Након завршетка револуције и учвршћивања власти, 
млади и амбициозни владар могао је да се окрене ка неопход-
ним реформама и модернизацији царства. Зато се одлучио да 
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то покаже и својим поданицима у Војној граници. Свим они-
ма који су га тог јулског јутра спремно чекали и који су због 
кашњења већ постајали нестрпљиви. Постројени граничари 
беху нарочито нервозни. Од дугог стајања у строју, леђа су их 
болела а ноге клецале. И поред изричите наредбе за тишином, 
многи су гунђали и псовали себи у браду.

У једном тренутку, каплар који је дежурао горе на бре-
гу, одакле се пружао бољи поглед према Белегишу, почео је 
гласно да виче и маше руком. То беше договорени сигнал.

– Иде! Иде, ено га дим!

Са свог места, каплар је могао да види како је лађа про-
шла поред шанца Белегиш, где су мештани такође изашли да 
поздраве владара, и да је наставила пловидбу ка Бановцима. 
И заиста, убрзо су сви на обали могли да виде пароброд који 
се појављује на месту где се ток Дунава шири и нагло скреће 
удесно. Јасно су могли да уоче и црни дим који је куљао из 
бродског димњака. Изгледа да је котао радио пуном паром.

Kомандант компаније, хаубтман тамног лица и црних 
бркова као у Турчина, издао је лајтнанту наређење за почас-
ни поздрав а он је то проследио до фелдвебела. Подофицир 
је салутирао, окренуо се на пети и узвикнуо – Мир-но!

Постројени граничари се исправише и скупише пете. 
Младићи задужени за пуцање из прангија потпалише фити- 
ље а прота даде сигнал да се црквени барјаци високо по-
дигну. У напетом ишчекивању свима застаде дах. Сви су че-
кали да неко од официра да сигнал и да започне радосно 
клицање и пуцање прангија.

Kада се пароброд приближио, дим из димњака је по- 
стајао све гушћи. Граничари су могли да разазнају велику 
царску заставу постављену на катарци и чују карактеристи-
чан звук лопатица на бродским точковима које су наизме-
нично ударале у воду и тако покретале брод. 

Брод је дошао тачно наспрам пристаништа али нико 
још увек није дао сигнал. Сви остадоше неми. И официри, и 
подофицири, и граничари, и прота, и чиновници и цивили. 
Kао да сви беху омађијани великим точковима који су се уз 
буку равномерно окретали на бродским боковима. Били су 
већи од свих који су до тада прошли поред шанца као што је 
и ова лађа била већа од свих претходних. 

Граничари, навикли да користе снагу воде, ветра, коња 
и људских руку, беху изразито неповерљиви према парним 
стројевима сматрајући их ђавољом работом. Kолико год да 
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су деловали моћно, за њих беху неразумљиви. Док су гледа-
ли у точкове који су покретали лађу и довезли цара, у њима 
нестаде срџбе и поноса. Пред моћним стројем, притиснути 
сујеверјем и незнањем, осећали су неку чудну понизност и 
покорност. Ти простодушни и срчани људи, који су више од 
једног века чували јужне границе царства према Турцима и 
проливали крв за Хабзбурговце широм Европе, одједном се 
осетише малим и немоћним.

– Бабо! – зачу се повик неког детета. – Бабо, как’и су 
оно точкови на лађи?

На те речи, црномањасти хаубтман се нагло трже. Иако је 
пре непуне три године водио своје људе у јуриш на мађарске 
ровове у Шајкашкој за време револуције и спремно одбијао 
нападе коњице, сада је непомично стајао као окамењен. Зачув-
ши дечији повик, окренуо се ка фелдвебелу и издао наредбу. 
Подофицир је наредбу поновио и постројени граничари, по-
пут гренадира у дворишту бечког дворца Хофбург, подигоше 
високо браде и поскидаше мускете са рамена. Држали су их 
обема рукама испред себе, у знак поздрава. Хаубтман се се за-
тим окренуо и махнуо руком у правцу окупљеног света. Прас-
нуше прангије и заорише се повици – Живио! Живио! Живио!

Сви су радосно клицали по већ унапред увежбаном 
протоколу. Након што су прангије први пут опалиле, зачуше 
се и звона са торња цркве, горе на брегу. 

Ипак, убрзо приметише да на палуби брода нема нико-
га. Није било ни цара, ни његових ађутаната и официра из 
пратње, нити морнара.

– Ено цара! – повиче једна жена. – Ено га, маше нам!

– ’Ди видиш цара, Бог с’ тобом!? – упита друга док су је 
узвици окупљених надјачавали.

– Та, ено га маше нам! Kако га не видите!

– Нема тамо никог’! – рече један старији мушкарац који 
је руком заклањао поглед од сунца не би ли боље осмотрио 
палубу брода. 

Зачу се негодовање и кратка расправа је потрајала 
још неко време. Ипак, већини људи беше сасвим јасно да 
на палуби брода нема никога. Можда се цар Франц заморио 
приликом поздрављања мештана у претходним шанчевима 
па се повукао у своју кабину, или је то урадио због јулске 
врућине или напросто није марио за своје поданике. То гра-
ничари из Бановаца никада нису сазнали. До њих је једино 
допирала бука коју су стварали велики бродски точкови.
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Без обзира на то, протокол се није смео прекидати. Иако 
цар, а ни било ко други, није изашао на палубу да их поздра-
ви, сви су и даље одушевљено клицали – Живио! Живио!

Хаубтман и лајтнант, обојица у белим униформама са 
позлаћеним еполетама, белим рукавицама и са дубоким, 
кожним чизмама угланчаним до високог сјаја, салутаира-
ли су према броду. Исто је урадио и фелдвебел. Kаплари, 
гефрајтери и граничари стајали су мирно у строју подигну-
тих брада и држали мускете испред себе. Прангије су пуца-
ле а црквена звона звонила. Сви су поздрављали „брод на 
точковима” на чијој палуби није било никога.

– Нема цара! – промрмља граничар Никола Гуглета који 
је стајао у строју.

– Нема... – додаде Павле Kрњаја тихим гласом док су му 
руке већ подрхтавале од умора.

– У очин! – опсова Јован Миљковић. – Kога ми ондак 
поздрављамо, цара ил’ лађу?

– Тишина у строју! – опоменуо их је фелдвебел.

Послушни и дисциплиновани, граничари изврши-
ше наредбу без даљих питања као и много пута до тада. У 
својој покорности они беху слепи и потпуно несвесвни 
свих промена које су надолазиле. Kао и сви непросвећени 
и неупућени људи, ни они нису могли препознати важност 
цареве посете и историјског тренутка.

Гушењем мађарског устанка пре три године отклоњена 
је највећа унутрашња претња по опстанак царства. На-
полеонове дивизије више нису марширале Европом и на 
континенту је владао стабилан мир. На јужним границама 
Аустријског царства Турци више нису представљали велику 
претњу. На Сави и Дунаву није било јањичарских орти које 
спремно чекају сигнал да крену према Бечу и моћ Османског 
царства се гасила на хоризонту. Оријент више није био на 
дохват руке, са друге стране реке. 

Са нестанком те претње, граничари и Војна граница по-
лаку су губили своју сврху. Иако су некада били живи бе-
дем према Турцима и извор јефтиног топовског меса које 
је гинуло широм Европе, сада су, након револуције, постали 
неповерљив елемент и извор могућих побуна. Њихов свет, 
са застарелим војничким устројем и феудалним наметима, 
морао је неминовно да устукне пред новим друштвним одно-
сима, развојем индустрије и парним стројевима новог доба. 
Млади и амбициозни цар Франц је то веома добро знао. 

138Д
О
М

Е
Т
И



Уместо на колским точковима чији рубови беху позла- 
ћени, цар се довезао на точковима који су могли да иду по 
води. Показујући својим поданицима тај чудесни строј, ког су 
они морали да поздрављају као и самог цара, Франц Јозеф је 
најавио корените промене и убрзану индустријализацију за-
осталих крајева земље. На тим великим точковима није дошао 
само цар и најмодернији пароброд. Дошло је и ново доба.

Простодушни и сујеверни, граничари то још увек нису 
знали. Или, нису могли да разумеју. Наивно су веровали да 
ће њихов свет остати непромењен и да ће их све невоље 
заобићи. Али, њих нико није ни питао за мишљење.

Брод се удаљавао од шанца и настављао пловидбу низ 
Дунав не смањујући брзину. Црни дим је куљао из димњака а 
бродски точкови су се окретали док су лопатице ударале по 
површини воде и стварале буку. Окупљени мушкарци, жене 
и деца и даље су гласно клицали и поздрављали цара кога 
нису видели. Црквена звона су звонила. Нико од надлежних 
официра и чиновника није смео да прекине церемонију.

– Лађа се удаљила... – рече Никола Гуглета коме очито 
беше напорно да стоји у ставу мирно и поздравља цара који 
се није појавио. – Докле ми ’вако морамо стајати?

– Докле буде требало! – одговори Павле Kрњаја.

– Ал’, зашто за име Бога кад’ на лађи нема...

– Ћут’ и стој ту с миром! – рече Јован Миљковић. – Има 
ко се брине о тим, твоје је да радиш как’ ти се каже!

– Тишина у строју! – загрмео је фелдвебел.

Свака расправа престаде. Граничари из Бановаца су 
још дуго стајали на обали у ставу мирно тог јулског јутра, чак 
и након што се царски пароброд знатно удаљио од приста-
ништа. За њим је остајао густ дим из димњака а бука брод-
ских точкова је полако нестајала у даљини. Дуго су гранича-
ри гледали за тим великим и чудноватим точковима, потпу-
но несвесни свих промена које им је доносило ново доба.
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пас, курва, мрак, зима

О ЊИМА

Месечари, месечари, месечари, месечари, ти 
земаљски ходочасници других небеса, месечари, 
месечари, месечари, месечари, ходачи њима 
знаних човекових кровова надљудских планета.

ОБРАЋАЊЕ

Када се догоди такав сан увећан камичком
тла на којем испосник жели да ходочасти
тада онај, тај који сања може го али и без
стварно мирно али јако да говори
снегу како њему и његовој лавини да служи и
са њима, дакле заједно, раме уз раме, небеспомоћно
и пожељно чујним и чулним корацима корачати... као,
као храбро биће неукротиво ће корачати у пролећне 
                                                                               дамаре
и будуће лето жучног рада.

Он ће пролазити шумом багремовог
хлада, дисаће плућима која су потребна дану (за 
даном) и газиће миришљаву траву и понеки опали
зелени лист.

Биће, о, биће као неко ко је најмлађи, тек
рођени анђео првог квадратног километра.

секуле шарић
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ОДМОР

Земља киклоповог чеда потајно, потајно и 
увек храни све оне који су гладни, гладнике
од глади сталног, суровог, ужасног  намета званог
о, немаштина.Ти избезумљени више нису то, храбри
су, поново се појављују, капљицама страха доносе
некакав крај, сити одлазе, само покушавају да сакрију
лица, његово једино и свевидеће око својим
сузама да оперу, сутрашњи дан да дочекају и да се
сви одморе јасним одмором стене и стеновитим
пашњаком коначне оранице.

ДНО, АЛАВОСТ

1.
Бели људождер је у великој и чврстој
врећи, његово трупло мирује, плута водом
великог Амазона, на обали деца серу, серу ли серу
и играју се са својим ненадживљеним говнима. То
је страшно да страшније не може бити, нико се
не обазире за некаквим људским телом које
управо тоне на дно тог и таквог Амазона, његово
дно живот је без преседана.

2.
На острву су најмање пустог спаса, тако
недовршени страхом посматрају жестоки ток набујале
реке, призивају помоћ, вичу упомоћ, упомоћ, али
њихове грубе речи вапаја нико не чује. Громогласни
таласи повраћају своју силовиту моћ, на њеном
речном дну су рибе и непознате и тамне рибе-људождери
које такође повраћају несварене комаде однекуд
дарованих људских телесина. Све то повраћају у
плодоносни муљ који управо потопљен брод 
покрива својим телом и гута страшном и страшно
проклетом алавашћу.

О, таква алавост се не види, може се само слутити и
може се на обали гледати алавост једног пужа голаћа,
може се кренути према њему.
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СТРАХ

Ко год да изговори реч страх мора
бити страшно свестан тишине (не)поцепаних
слика, њих можда нико не може да протумачи
делом свог бежања и које га, дакле, окружује
у кругу истинске испуњености.

Ко год да броји до три, један, два, три и слуша
бат пажљвих корака демона у надирању: црних и
лажно белих, ваљда, привидно белих и наводно
добрих ако је њихова доброта... ако постоји
њихова доброта, ако је њено чињење
прихватљво прихватањем правоверне суштине
а сивих, црних, црвених, жутих, безбојних
(провидних!) гладних увек, увек и увек гладних
људским месом, одувек је то тако, одувек је
тако, одувек...

КРВАВА СВАДБА

			   Драгомиру Брајковићу

Љубави, мислиш ли да је твој сваки недоглед
позајмљено искуство?!

Свадба је била богато наслеђе и нико је по сваку  
цену није крио, њени стварно пуни видици и дан данас 
се препричавају пуцњем свеколиког оружја које је
било спремно да брани некакав, уствари сјај будућег
знаног века будућих потомака.

Оружје?! Пре тога оруђе недогледно било је то 
оружје које је прокрварило осећањем да такав
крај, да је такав крај све осим љубави, па, чак и
њеног непатвореног срчаног срца и никада
безначајног љубависања.

Али смисао љубави, зашто постоје људи? Где 
су... заједно, заједно они!
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ПИТАЈУ СЕ

		  За М.

Чулна је моћ бити у додирљивој 
близини, седети крај лепе, драге жене, љубити
је у лице непрочитане доброте, миловати је
жуљевитим длановима по истински седој коси
и причати у времену којег више нема.

Чему? Ако је живо блато данак сопственом колу...
Коме? Па, потомству, том једином свемиру своје сврхе...

Они који ће проносити малу и славну славу 
траже се траговима (не)окретања, тог 
врсног покрета.

...

Родитељи, ти бајковити а смешни двојници, рађају 
муњу која већ има биће разумевања и трен 
до трена и недвосмислено додирне тло на којем 
се живи и умире тако што се прво почне умирати,
затим се умире лелеком и грчем кукњаве а онда се
поново рађа живот који у почетку оклева истанчаним
приликама. Негде и увек је то тако разнесено и
понесено и пљоштимице супротно, никако
другачије, видно и сагледиво и у тами таме.

ОН, ПОНОС

Понос стреса са себе свемирску прашину 
и постаје (лековито?) огољен.

Поносна је свака јава сна у нутрини.
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ВАБЉЕЊЕ

Зима има лековиту, усправљену нарав, зима је 
у пустоши ништавна, скоро да је тако. Њене очи 
не могу да се згазе, изгазе невиделицом 
покривеног каменог доба које настаје у 
прапокретној давнини.
	
Зиму потроши и њена безличност, зној који је 
одваја од њених протагониста, они ућуте, занеме, желе 
да ухвате облаке и оптерете их тежином тела, до 
малопре је то било тако и скоро никако другачије, 
заиста... заиста њихов пролећни маг 
никог не ваби.

СРЕЋНА СРЕЋА

			   Ефтиму Клетникову

Центар свега је догађање на већ сувој, избораној 
земљи, почетак рата на њој не мења сочива 
своје стварне и до болног бола зле маћехе. Рат
је и једна страшно видљива наказа, управо тада ништа 
му се не може! Ако су крв, сузе и плач тада су 
корени исчупани, претходно маловерни.

Љубав је тада неуочљива, можда је и има и 
прича приче за нека будућа времена стварно будућих
и блиских времена и (једнога дана!) биће на златном
крсту одабраних доносилаца невиђене среће.

Срећа је светлост распламсалог огњишта и озари 
запостављено срце и остављену душу, добро негде 
скрајнуту, срећна срећа је појава дубинског реда 
или реда који додиром чаробне палице следи, свеједно.

Чаробна палица у људској руци, ех, па то ти је...
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ХОДОЧАСНИЦИ

			   Илији Тулумовићу

Они што личе дијаманту нису присилно избрушена 
људска мука, додирују се погледима те исте потребе и 
јашу ознојене и благо миришљаве коње и на путу 
свог ходочашћа деле храну онима који немају чак 
ни завежљај нечега и било чега. Људскост је 
обавијена живим преживљавањем, о људском бесмртном 
жару постоје записи рударског хтења.

Какви су то ходочасници који једва да додирују 
земљу, то чине пред спавање или када их на 
то натера велика и увек будућа невоља. Свети 
ходочасници нису овце свог мира, знали су и знају да 
је нада откриће тешко добијеног опроштаја и чува 
се као лек спаса, као нектар за златоносна уста. Чува 
се хектолитром свега на путу праведности, километрима 
које ће неко (захвално!) испричати, препричати као 
чулно-видно а свакодневно буђење.

АМАНЕТ

Треба заборавити речи сурове планине!
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ГОЛИ, ГОЛИ, ГОЛИ АКТ

Врата некакве припадности отварају се сама 
од себе, чује се и стварна бука као да их неко
избија из зида, чује се и нека друга бука сладострасти 
која напољу никога не дотиче. Непозната и 
непрепознатљива тела черече познату 
тишину.

Унутра, у некој соби, ознојени срчу чорбу 
и ћуте, као да ћутање предходно рађа и 
препознаје последице свог голог, голог, голог акта.

Голи акт никада нема огољену душу, такав акт 
те малопре споменуте (?) припадности два 
необуздана безброја.

Голи, голи, голи акт...

...

Негде је глас заповедника зачетак времена 
црне, непоровидне магле и најмање суровог 
безакоња. Ходачи-послушници са уздахом скакућу 
и као обдарени духови плаше се свог липтећег 
одраза очекиваног лица у тако великој и 
одговорној води. То је увек, заиста неочекивана 
прича која спашава ум који говори речи из подрума 
и спаспашава га тако што га обавије гласним говором, 
припадношћу лепих речи, тих хероја личног доба и 
револуције која говори као да ћути ћутањем 
које препознаје сто посто последице.

Ко слуша праве речи не притиска потомство а 
бира њиховог некрунисаног заповедника и 
буди се уморан, оптерећен, недовршен, узалудан, 
прескочен.
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četiri pesme

„MRTVI, KOJI SU POLOVINA NAŠIH ŽIVOTA...”1

Mrtvi, koji su polovina naših života i osveta zlobna mašti 
čoveka, javljaju se usred zime kraj peći ugrejane u doba
jezna, da snishodljivo, svelih moći, utole žudno, neumolno,
prazne oči na nezajazu naše jave i gordih samoći.

Uživaju s nama još jedanput istoriju svega taštog što prošli su
i oni nekad istim tokom sveta prašnog. O, te varnice iz očnih
duplji razigrane sad svirepošću žudnje spustiše se hladne na 
                                                                                    žive glave
naše na koje je patnja mazno već naborala čelo i jad životni nam
„skarednom šalom blati”.2

Živi i mrtvi, bratstvo zemlje i crnih morâ nespokojnih duša 
sveistih sudbî, jednog toka blatnog, bićâ glavnji, udvojene sene,
velika sumnja otkriva nas iste pod pokrovom neba, pred

izvesnošću groba. Ogromno okno svoda nas gleda i našu  
                                                                 tlapnju na istome
putu. Pod sjajem sunca i voštanica, sred stanja usuda          
                                                  zavičajne strave, za sve 
naše kobne teskobe nejasan je pokrov Božji i plan pira svirepe 
                                                                                         slobode. 

1	 Ksavijer Marijas: „Sve duše”
2	 Šarl Bodler: „Starice”, IV, 7

boško tomašević
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„OBNOVIĆE SE CELA ZIMA U BIĆU MOME...”3	

Samo da mi je zime da gledam, vale snega kada sati
otiču u belo i kada cvatnja čiste svetlosti škropi
celo moje telo i na daleke vejavice me seća
– ja, sklonjen u vatri čiste sreće, snatrim svoj život
kako mi sviće kô onda i na razvučene sate naleže
toplim senama u mirisnim srebrnim danima.

Samo da mi je zime da gledam, strasti kristalne beline
kako lete k’ mome oku, nevinom biću, slici što svetli
u sobi milinom umotanih duplji majčinske glavnje
i s pokrićem tišine vuče stropove ledne žadi, katarke
večitosti, uspomene zatvorene u lelujave kute koje mašta
vuče iz čari snatrenja i pod lampom slaže pupoljke sećanja. 

Ti dani zime, vejavične grudi uzbibane kapitola drevnih, sjaj  
prozora kô glečera plavet, okna sa prahom nebesa za jutara 
zvonkih, lednih – sad ih snatrim! Prekoputa krov beo i dimnjak
ispolinskog sjaja, „lebdeći kô neko sunce novo”,4 uvija u me 
saliven mir, bludeći kroz smisao prosjale večnosti što slavlje svoje 
obnavlja vitkom zimom i šunjajuću senku groba sabire u penasti vir.
	
Zime davne, tušte tišine, vali snežnih krestâ, lepotom sna život 
mi sališe, nikad tajno, ni daleko, uvek prisno, delo leda što očarava 
sanju slasnu i žad neba kad mećava s njega ječi odlomljena
                                                                                  orguljama 
vetra s bićem se mojim sastajuć’ kô jedro sa pučinom tavnom
i propletom vala lednih, svilenkastih, u duplji očiju mojih bez 
                                                                                             pira i 
nesanicâ vitih, odvojenih od žudnje, povratnom me čari sanja.

3	 Šarl Bodler: „Jesenja pesma”
4	 Šarl Bodler: „Smrt umetnika”
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VEČNA ČISTILIŠTA

Skupljen u poslednje dane, u februar bez sunca i čari
što za prvim žutim cvećem trči sred još sivih grana,
nemilo mi je da čitam te znake groba i novog života
sred pustošnog mira, otet na tren strahu tavnom i dubokom.
		
Napuštaš, sumorna dušo, sve što te je taklo: dronjke
mirisnih dana, leta uspavljujuća, plave duplje jutara, zime
škrgućuće, rodbinu gladnu kraj crkvenih porti, decu svoju,
spojeve gnojne što ih s večeri zatrpava sunce prepuno žala.

Još gledaš sate što te ostaviše, bistre vode u doba kad snegovi
se tope, odsjaj lica u lokvama koje puteve traži kad sreća zadrema
umotana u majčinske skute. Još moglo je biti sati i lovora bez 
                                                                                             žalca.
Ali nije! Sunce lije ono što je dalo gordo lakomisleno i sa
                                                                         osvetničkom
šalom blati užašašće svako bez razgovora ikog sa Božjim stvorom.

I dalje svekoliku nadu nosiš sa sobom, predajući se ispovedanja
šala trošnih, neplaćena čistilišta vučeš za skute i ona se podaju
šalama tim novim. I tako, sve se više gusne red ispovesti, red
čistilišta i ubadaju u tebe navoji mladicâ duše isponova, vetrovi
poznati sa duginih dalji nose dalje ono čisto što od sveta tebe 
                                                                                                osta.

Prljavi krug života svuda se gosti. I na nadi upućenoj čistilištu 
sriču nam kosti nakalemljene muke i radosti ispijene sve do 
zaspalih žala gde se suze pokajanja u peni žuđenog oproštaja  
kriju i do sudnjeg suda kô pčele bez žaoke plašnom se tugom 
tope. 

„JA PAMTIM DIVNO MAGNOVENJE”5

Ja pamtim divno magnovenje neodlučne rose.
Kao ja bila je ona kad sretoh se sa šumom žilâ
pre no što se raspeva vosak kadifâ i travâ u
vratima leta. Mnoge retke stvari od života nisam
zadržao, niti slike, niti ikone bojâ, ni raspevane
freske lêski što u ponoć na jezero išetaju same.

5	 Aleksandar Sergejevič Puškin: „K”
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Al’ srebrni trag pisanja koji vuče se po vodi,		
	
rasecajući ponoć na sen i devičanstvo crnog
neba, bio je pravedan u podeli svega: smrti
i života, nevinosti i ploti, gladi i sitosti. Stog’ blagi
snop radosti i poverenja na belom somotu slepog
oka sveta rastvorio se polako kô zemlja tajni Riđobradog
smeška u baršunastoj knjizi divnog magnovenja.

Sa tog obilja trena, kako biva, priroda, svitanje, 
bokali neba, tok životni trse se kô iskrica maka, 
gasi se sijalica ulična, zapoju jutarnji petli i „sine 
grobnica nežnih arhipelaga”,6 tren prepoznavanja 
mrtvih blizak je tad svima i prinuđen si da kažeš: 
„Pamtiti i šta jeste oporo breme, zbrka sinjeg toka, 
višak tlapnje, odavno utvrđeno dangubljenje”.

6	 Osip Mandeljštam: „Tristia” („Na pijerijskimkamnim padinama...”)
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(roman)

DEO PRVI: AMANET, NJET? 

Otkucam tačku umesto naslova i pomislim, ne bez izve-
snog naprezanja: zgusnuta tišina. U njenom središtu, pitanje:

zašto ne napišeš roman? (1)
Gotovo svaki put kada sam – najčešće u hodu, a ponekad 

i čkiljeći u očev potiljak dok osvežava vesti s prastarog monito-
ra u zadimljenom potkrovnom sobičku – izlagao tu egzotičnu 
zamisao, nešto ka čemu bi on, bio sam ubeđen, nedvosmisleno 
trebalo da teži, prekidao bi me, namršten i sklon povlačenju u 
desetominutnu pušačku ćutnju. Ubrzo bi se razvedrio, spreman 
da nastavi razgovor o svemu sem o sopstvenoj mladosti kao 
potencijalnoj građi za knjigu. Bolje rečeno: o sopstvenoj mla-
dosti uopšte. Ukoliko ga, u nedostatku bolje ideje, nisam bodrio 
da govori o najranijem detinjstvu, tamo gde se pod odrednicom 
prestup za prepričati povodljivom sinu (napomena: budi taktičan) 
nalazi krađa višanja iz dvorišta sakatog komšije namćora ili pu-
šenje kukuruzne svile, radije bi ćutao. Tomsojerovština me nije 
naročito interesovala; verovao sam u to da se narativ razvija od 
ne tako dirljivih ekscesa. To me nije sprečilo da se godinama 
kasnije, kao prodavac u knjižari, s mutnom idejom da ću na taj 
način ispasti zanimljiviji kupcima i starijim koleginicama, pre-
tvaram kako u knjigama za najmlađe svako, nezavisno od uzra-
sta, može da pronađe nešto za sebe. Patetično veran ulozi, čitao 
bih Malog Princa tokom pauze za ručak u skučenom magacinu 
iza kase i redovno ostajao uskraćen za rečenicu koja bi tom 
naporu dala dublji smisao. Ne računam retke prilike kada sam 
knjigu listao zgutan od majčinih lekova za anksioznost. Tada 
bih nanjušio poeziju i u zbirci anegdota iz pozorišnog bifea. 

Otac je često ismevao moju klinačku posvećenost začud-
nom, mada ga je ona neretko i zbunjivala. Nije našao pregršt 
razumevanja za pseći entuzijazam s kojim sam dočekao sle-
deća priznanja: da je početkom osamdesetih radio intervju s 

lazar pavlović

151

d
o
m

e
t
i



Ginzbergom u kojem pesnik o ulozi američke države na svet-
skom tržištu opijata drobi više nego o bit pokretu i poeziji, o 
kojoj je moralo biti reči, kako sam ja, glup za poeziju podjed-
nako koliko i opijate, pretpostavljao, misleći da su stihovi koje 
naduvan pred svitanje zapisujem subverzija svih postojećih 
konvencija; i da je jednom prilikom, u toku iste decenije, za 
vreme novinarske rezidencije u Parizu, šmrkao heroin po prvi i 
poslednji put, mada se to gotovo sigurno zbilo i po povratku u 
Beograd, u prisustvu ljudi koji su, nagađam, već odavno mrtvi. 
Životi tragičnijih očevih poznanika – među njima je bilo i okul-
tista, premda je otac tvrdio kako sam taj detalj izmislio – takođe 
su me zanimali, ali o njima tek nije bilo reči. Sada, na vrhuncu, 
ili preciznije: samom dnu dvadesetih, shvatam otkud nedosta-
tak volje da se o takvoj materiji razgovara, a kamoli piše roman. 
Dovoljno je da nervozno prošpartam levim krilom Studentskog 
parka oko devet uveče ili/i saslušam gotovo nezaustavljivi be-
lolučeni monolog tzv. gradske face. No tada sam bio srednjoš-
kolac, spektakl je strpljivo čekao da se u njega bespovratno 
razočaram: heroji su ginuli mladi, s omčom oko vrata ili gumom 
iznad lakta, a majka je peglala bele majice za fizičko koje sam 
ukrašavao žvrljotinama o klasnoj pobuni, provocirajući nikog 
sem komično konzervativne profesorke poslovne korespon-
dencije. Između ostalog, zahtevala je da učenici jedni drugima 
persiraju i nosila teget leptir-mašnu. Ukratko, ponašao sam se 
nedovoljno nepredvidivo ili atraktivno da bi ijedan incident u 
mojoj režiji bio protumačen kao nešto više ili opasnije od be-
zazlene posledice razvoda roditelja, a ja sam umišljao kako me 
se prolaznici smrtno plaše ili, ako ništa drugo, gade. Imao sam i 
kratku fazu crtanja svastika po marginama svezaka, sve u nadi 
da će neko od profesora to spaziti i pomisliti: mali je pametan, 
ali ništa manje radikalan.

leksikon
Nisam bio prvi koji je ocu predložio pisanje knjige. Sećam 

se kako nespretno držim cigaretu u mraku ispred dorćolskog 
kluba i pućkam dimove u noć, verujući kako je s detinjstvom 
zauvek svršeno – a cigareta uz sveži razvod roditelja tu misao 
podvlači – nepunih nedelju dana nakon šesnaestog rođen-
dana. Pored mene je otac i razgovara s prijateljima. Naizgled 
odsutno prisluškujem, spreman da se pridružim diskusiji na 
i najsuptilniji signal. Jedan od okupljenih muškaraca sugeriše 
kako bi moj otac, kao živi svedok i učesnik, trebalo da napiše 
muzički leksikon poslednje decenije 20. veka, s fokusom na 
beogradsku scenu. Razume se, tu bi, zajedno s bendom, tačnije: 
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na njegovom čelu, bio uvršten i on, nenametljivi predlagač, koji 
se nakon konverzacije s ocem okreće desno, odmerava me po-
drugljivo i zaključuje: ta cela skins, pank, anarho, kakogod poza, 
proći će te brže nego što misliš. Ćutke se smeškam, klimam gla-
vom i pomišljam, minimalistički: reče migo kurac. Muzičar je bio 
u pravu. Da sam u tom trenutku mogao da naslutim ironiju s 
kojom ću se kvazi-nevoljno prisećati tog perioda, verovatno bih 
poželeo, još verovatnije: traljavo omanuo da prerežem vene u 
kupatilu majčinog stana pre nego što bude prekasno, pre nego 
što dođem do tačke u kojoj se grozim povraćanja na otvorenom 
u rano popodne ili žickanja; pre nego što pomislim kako bih 
igde mogao da se zaposlim, ikada. Otac ideju o leksikonu isprva 
prihvata mnogo bolje nego moju sugestiju o pisanju autobio-
grafske fikcije dve godine kasnije. Dok pešačimo ka mansardi 
vraćajući se s Dorćola – ulica je vlažna nakon prolaska kamiona 
Gradske čistoće, sećam se šljapkavog bata naših koraka i žuć-
kastog odsjaja središnjeg svetla semafora na mokrom asfaltu 
– primećujem kako je otac neobično uzbuđen. Kao da je sasvim 
slučajno otkrio simpatičnu osobinu kod osobe koju slabo po-
znaje. Zamišlja kako će smotani sin jedinac, iako krajnje neuk, 
osmisliti rešenje za korice knjige o beogradskom muzičkom 
podzemlju: predlaže da počnem što pre. Skicu omotaću napra-
viti isto veče, grafitnom olovkom na poleđini postera, nadahnut 
ponoćnim džointom. Pretpostavljam da je to jedan od razloga 
zbog kojih je projekat bio osuđen na propast od samog začeća. 

Prvobitni entuzijazam se potrošio nakon samo nekoliko 
dana. Dalje od krokija naslovnice se nije otišlo. Nedugo zatim, 
otac se u potpunosti povukao iz tzv. javnog života, dovršivši 
proces postepenog osamljivanja do trenutka u kom računaš 
jedino na najuži krug prijatelja i njihove stanove, opskurne no-
vinske portale, kao i samotne večernje šetnje ka neodređenom 
gradskom toponimu jer cilj hodanja, uveren si, nadilazi bilo ka-
kav zamislivi obrazac; proces koji je otpočeo razvodom od moje 
majke, na njenu inicijativu, mada ne bez obostrane krivice. Epi-
log priče o leksikonu je sledeći: prijatelj mu se više nikada nije 
javio, ili ga je otac revnosno ignorisao – ne znam jer nismo o 
tome razgovarali – i čitava ideja je ubrzo zaboravljena.

dve biblioteke
Moja fasciniranost pisanjem romana pojavila se relativ-

no kasno; poznajem pojedince koji su objavljivali knjige još u 
osnovnoj školi, osvajali nagrade na dečjim književnim konkur-
sima i bili prinuđeni da trpe otvoreni prezir ili, u povoljnijem 
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slučaju, neskrivenu indiferentnost ostale dece. Tako sam nau-
čio kako dečak koji, ispostaviće se – uzalud, očekuje da stekne 
popularnost među vršnjacima ili izbegne maltretiranje treba da 
se odnosi prema književnosti i njenim adeptima. Napori da se 
tiho stopim s masom nisu urodili plodom: nosio sam naočare 
te su svi pretpostavljali kako je moja slabovidost posledica pa-
tološke ljubavi prema štampanom tekstu. To je bilo daleko od 
istine. Svejedno, određene navike poput ispravljanja profesora 
ili suzdržanog jecanja na času zbog loše ocene trajno su me de-
finisale unutar školskog lanca ishrane. Pritajio sam se na dnu 
zajedno sa ostalim zlosrećnicima. Banda kojoj roditelji pakuju 
kuvana jela kao užinu i donose kod-kuće-zaboravljenu opremu 
za fizičko tokom velikog odmora: to su bili moji drugovi. Mahom 
smo razgovarali o video igricama, pretvarajući se kako detaljno 
proučavamo svaki broj časopisa Svet kompjutera. Makar bila pri-
lagođena našem uzrastu ili reputaciji – potonje je dodatno sro-
zavalo vrednost određenog štiva u našim očima jer luzerstvo je 
kul samo na papiru – književnost smo izbegavali u širokom luku. 
Tako će i ostati tokom svih osam razreda osnovne škole.

Čim mu u misli navrati moj otklon spram decenijama pri-
kupljane literature u obličju kućne biblioteke, otac je voleo da 
kaže: ja sam očekivao da ćeš oduševljeno skočiti na policu, a ti – 
ništa. Kad god sam se hvatao za neku knjigu u najdonjem redu, 
gde je uglavnom bila smeštena poezija, prelistavao bih je uz 
suzdržano gađenje, kao da mi je neko ponosno tutnuo u ruke 
snimak porođaja. Sadržaj je podsećao na bolno dugačak san koji 
ti prepričava bliska osoba očekujući pomoć u tumačenju dok po-
stojano klimaš glavom ali zapravo: ne slušaš. Slično osećanje bi 
se javilo i tokom analize teksta na časovima srpskog jezika. Nije 
mi bilo jasno ko se tu kome obraća, i s kojim ciljem? Čim je polica 
rasformirana nakon majčinog i mog odlaska, a knjige prebačene 
u kartonske kutije jer je donji deo stana dat pod zakup studen-
tima, odjedanput – moj otpor prema čitanju vidno je smekšao. 

Znam kako je počelo: jednog popodneva, tokom čišćenja 
potkrovlja – otac me je plaćao s maleckom nadom da ću stvo-
riti pozitivan odnos prema radu – otvorio sam prvu kutiju koja 
mi je bila pri ruci i izvukao nekoliko naslova. Jedan od njih, s 
napuklim CD-om na koricama i tužnjikavom fotografijom auto-
ra na poleđini, pomoći će mi da po prvi put osetim ono što se 
kolokvijalno naziva magija čitanja a ustvari je, barem u mom 
slučaju, bilo uzbuđenje zbog činjenice da glavni junak psuje i 
guta tablete. Bilo je jasno: pisac se obraća meni, i to ne s dna  
stogodišnje provalije. Otac nije bio oduševljen. To ga, doduše, 
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nije obeshrabrilo da, videvši kako se od dotične knjige ne od-
vajam čak i prilikom odlaska u kupatilo, počne da sastavlja mi-
nijaturnu biblioteku, ređajući odabrane naslove na neispravnu 
veš-mašinu u toaletu. Poruka je bila jasna, gotovo kao da je 
u prekratkom naletu inspiracije izgovara penzionisani profesor 
srpskog jezika: u slučaju krajnje nužde, književnost nudi spas.

Nešto se desilo nakon što sam počeo da preturam po kul-
tnoj braon ediciji, kako smo tepali vertikalnom nizu knjiga koji je 
spajao gornju površinu veš-mašine i potkrovnu kosinu. Počeo 
sam da uviđam kako se prostor oko mene postepeno menja pod 
uticajem čitanog. Zgrade su postale košnice mogućeg, zapisano 
je kasnije u mom amaterskom nasrtaju na bit poeziju, a ja sam 
se sve više uživljavao u ulogu razočaranog pojedinca koji noću, 
s terase majčinog stana na Konjarniku, bulji u svetla iza tuđih 
prozora, očekujući ubistvo ili bilo kakav zločin koji bi od njega 
napravio svedoka, događaj koji bi u inače dosadnu svakodnevicu 
uneo dašak erotike, i smisla. Zamišljao sam da tako čine istinski 
zaljubljenici u književnost: gledaju negde i čekaju da nešto isko-
rači iz ništavila. Takođe, iskradao sam se sa kućnih žurki, nadajući 
se da će neka od prisutnih devojaka, primetivši moju izmaštanu 
bol, izaći sa mnom u maglovitu noć i hodati do svanuća u prisnoj 
tišini ranog jutra. Najvidljivija posledica te fantazije bila je upa-
la bešike koju sam zaradio sedeći u snegu s bivšom devojkom 
druga iz odeljenja nakon njihovog dramatičnog raskida nekoliko 
sati ranije, tokom druženja u stanu ispod čijeg prozora smo se 
ukotvili. U pokušaju da je impresioniram pesimizmom, na njeno 
zapažanje o tmurnom danu koji smo dočekali mokrih dupeta, 
rekao sam: svejedno, meni je uvek oblačno. Njena reakcija je bila 
prikladnija – predložila je da odmah krenemo ka autobuskoj 
stanici. To je bila prekretnica: rasturio sam toaletnu biblioteku 
nekoliko nedelja kasnije i počeo da rovarim po ostalim kutijama. 

klasici
Nakon što je kultna braon edicija doživela svoj neslavan 

krah, došao je red na klasike. To nije bila svesna namera: opet 
sam nasumično izabrao kutiju. Prva je sadržala sabrana dela 
Eriha Marije Remarka. Taj niz od deset naslova nekada je bio 
smešten pri dnu zidne biblioteke u sobi mojih roditelja, tik 
iznad poezije. Ispravnije bi bilo reći: u sobi moje majke; otac je 
svoje dane uglavnom provodio u potkrovnom delu iznad stana, 
kao svetovni asketa, uzdržavajući se od svega sem cigareta, tra-
ve – kao mlađi sam se uvek čudio neobičnom mirisu njegove 
radne sobe – i nes kafe. Recimo da je njihov prvi razvod nastu-
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pio mnogo pre drugog, zvaničnog. Nikad nisam čuo da imaju 
odnos niti smo godinama išli zajedno na more; na proslavama 
su se, ukoliko bi uopšte i pošli zajedno, svađali pred prividno 
nezainteresovanom publikom. Jedini put kada sam video da je 
majka poljubila oca bilo je još u prethodnom stanu; ne veru-
jem da sam imao više od šest godina. Povod iza nežnosti je 
bio krajnje prozaičan: otac se setio da kupi toalet papir i pored 
majčinih sumnji. Bio sam ushićen videvši taj čin ljubavi no to je 
bilo to od bračne sloge mojih roditelja.

Dobro se sećam Remarkove pozicije na polici. Strogi di-
zajn rikni sugerisao mi je da ništa sem samoubilačke dosade 
nije moguće pronaći unutar korica. Kako ne bih zaključivao na 
osnovu dečjih pretpostavki, a i budući da mi se stav unekoliko 
promenio tokom godina, odabrao sam naslov koji mi se učinio 
najpoznatijim: Na zapadu ništa novo. Ujedno, to je bila i najmr-
šavija knjiga na gomili. Pročitao sam je u jednom sedenju, shva-
tivši da tragedija rata i predsmrtni urlici životinja u noći mogu 
biti podjednako interesantni kao gluvarenje po beogradskim 
haustorima s flašom kupovne rakije i kutijom babinih lekova. 

Otprilike u to vreme, počeo sam da nosim knjige u rancu. 
Čitao sam ih na časovima. To je bilo omogućeno činjenicom da 
sam promenio školu. Kako sam prvo polugodište trećeg razreda 
Druge ekonomske završio sa sedam jedinica, od mene se očeki-
valo da napravim radikalan rez. Imao sam dve opcije na raspola-
ganju: jednu, koja je zahtevala minimalan napor, i drugu, od koje 
sam odustao nakon nedelju dana provedenih pod tutorstvom 
oca u potkrovlju. Drugim rečima, pristao sam na jednostavni-
ju varijantu, majčin predlog: prešao sam u privatnu gimnaziju 
gde je ona predavala latinski, izneverivši očeva nastojanja da od 
mene stvori čoveka, mada to nisu bile njegove reči. Ustanova se 
nalazila unutar lokalne sportske hale tj. u njenim perifernim pro-
storijama. Ambijent je u potpunosti odgovarao sadržaju nastave. 
Jednom rečju: parodija. Profesori mahom nisu zahtevali da se 
obraća pažnja na časovima: gotovo kao da su se bojali reakcije 
pojedinih đaka, niti je prisustvo bilo obavezno: mogao sam neo-
metano da se zbližavam sa delima koja sam propustio da čitam 
prethodnih godina. 

Iako nam je odnos zahladneo tokom prvih nekoliko me-
seci mog školovanja u privatnoj gimnaziji, s ocem sam konačno 
počeo da razgovaram o književnosti; na način koji kod njega 
nije izazivao podsmeh. S druge strane, moje naprasno intereso-
vanje za nepročitanu lektiru inspirisalo je neke od mojih prija-
telja da me nakratko prozovu Kafka. 
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bitnici

S majkom sam se preselio na Konjarnik. Tamo su već živeli 
neki ljudi koje sam viđao po gradu. Dovoljno je bilo sačekati po-
slednji dnevni autobus i u njemu pronaći osobu s kojom si do 
malopre pričao o idealnom imenu za hardkor bend, jer prikupljaš 
ekipu za probu, tako kažeš. Ne umeš da sviraš, isuviše si lenj za 
takav poduhvat; bliže upoznavanje s bilo kojim instrumentom 
podrazumeva posvećenost. Uzdaš se u sopstveno urlanje, s na-
dom da nećeš dugoročno upropastiti glasne žice i da to slušao-
cima neće zvučati kao nervozni lavež sitnog kučeta dok se ono 
udaljava iz parka nošeno na toplim grudima gazdarice. 

Uoči osamnaestog rođendana, koji ću proslaviti u očevom 
stanu – studenti su u međuvremenu otišli, imali smo čitav do-
nji deo na raspolaganju – već sam imao pozamašan broj prija-
telja iz kraja. Mahom su bili stariji od mene. Jedan od njih će mi 
za punoletstvo pokloniti Na putu Džeka Keruaka, tzv. originalni 
svitak. U toj verziji, između ostalog, imena junaka su neizme-
njena u odnosu na činjeničnu stvarnost. Usledilo je novo ot-
kriće: o slobodi i neizostavnoj propratnoj autodestrukciji može 
se pisati u maniru ozbiljne književnosti. Tada sam prvi ujedno 
i poslednji put dobio ideju da položim vozački ispit: bolje mi 
paše uloga autostopera s isturenim palcem nadole (patetično).  

Preko Keruaka, upoznao sam se s pesmama Alena Ginz-
berga: Urlik sam pročitao dvocifren broj puta; određene delove 
naučio sam napamet i recitovao ih pred ogledalom, pripremaju-
ći se za dan kada bi mi to moglo biti od pomoći. Najzad, pomi-
slio sam kako bih i ja mogao da se oprobam u pisanju poezije. 
S početka, preterivao sam u anahronoj mimikriji; u pesmama 
maltene samo što nisam pozivao na okončanje američke ofan-
zive u Vijetnamu. U međuvremenu, pojavio se još jedan heroj iz 
kutije: Čarls Bukovski. I on je uticao na moja stihotvoračka pre-
gnuća; upaljenoj cigareti na radnom stolu sam priključio flašu 
piva, a pesmama tragiku oglasa za izgubljene kućne ljubimce. 
Na svu sreću, očeva pisaća mašina nije bila u ispravnom stanju. 
U suprotnom, postala bi deo srceparajuće scenografije. 

Kada sam stekao kakvo-takvo samopouzdanje nakon što 
je jedna devojka rekla kako bi rado zalepila moju pesmu na zid 
iznad kreveta što sam ja pogrešno protumačio kao udvaranje, 
odvažio sam se da pokažem ocu neke od pesama. Tokom čita-
nja, nije pravio grimase – smatrao sam da je to dobar znak. Na-
kon što je primetio da poslednji stih u jednoj od pesama glasi 
jebi se, rekao je: fuck you, vidi, pravi si bitnik... i vratio mi fasciklu 
s papirima. Predložio mi je da pesme pošaljem redakciji internet 
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časopisa za književnost. Nikada mi nisu odgovorili. Danas shva-
tam i zašto: u jednoj od njih se pominje klaustrofobija moder-
nog čoveka kao i ništa manje potentan sveti poredak anđela. 

Poeziju sam pisao po povratku iz noćnog provoda, ujutru. 
Računao sam na sledeći način: što sam urađeniji, to je pesma 
bolja, iskrenija. Posredi je nefiltrirana emocija, i to je ono što 
pravu poeziju čini besmrtnom, mislio sam. Uobičajeni motivi: 
zgrade, ulice, infantilna društvena kritika, prosvetljujuće pijan-
stvo, devojke, tupi udarci kišnih kapi o prozorsko staklo. Uo-
bičajena poenta: sve sami duhovni slepci u mom okruženju, 
suština im izmiče, žive svakodnevicu poput zombija, otuđeni, 
defanzivni, apatični; junak ponosno korača kroz tu nemisleću 
gomilu, pijan, s gotovo neopazivim osmehom na licu koji najav-
ljuje predstojеću tragediju. Retko koja pesma se nije završavala 
samoubistvom lirskog subjekta kao vrhunskim gestom slobo-
de unutar konclogora kakvo je savremeno društvo. To posled-
nje sam čuo od oca: život u široj zajednici jednak je zatočeniš-
tvu s nepovoljnim ishodom. Ipak, dodao bi zatim, kao ispravku: 
mlad čovek je besmrtan, tebe to ne bi trebalo da interesuje, izvini. 
Prva misao mi je bliža; potonja nije prošla test: o smrti razmi-
šljam i dok masturbiram.  

Pročitavši većinu kanonskih dela bit književnosti, počeo 
sam sa ambicioznijom pretragom po kutijama. U jednoj od njih 
pronašao sam američko izdanje Barouzovog Golog ručka. Svoj-
ski sam se trudio da razumem tekst no bez ikakvog uspeha. 
Kad god bih ga čitao u prevozu, osećao sam se kao prestupnik, 
pretpostavljajući da sve skandalizovanju sklone bake koje bi 
mogle da zauzmu mesto do mog poznaju engleski jezik do-
voljno dobro da spaze homoerotski narativ, oforme grupu za 
linč na licu mesta, zaustave autobus i bace me s nadvožnjaka 
na auto-put. Godinama kasnije, zbog sličnog osećanja sramote, 
neću čitati džepnu Bibliju u javnosti. Tešio sam se kako je za 
spasenje dovoljno to što je svuda nosim sa sobom. 

zašto ne napišeš roman? (2)

Činjenica da razuzdan život može da posluži kao idealna 
podloga za prozu motivisala me je da ocu predložim pisanje 
knjige. Sad shvatam: tada sam bio iznenađujuće nesebičan; da-
nas mi je na pameti jedino to kako ću JA napisati roman vredan 
neupitnog divljenja publike, kultnog statusa, ženskog oboža-
vanja ili lokalnih promocija bez prisustva dokonih penzionera. 
U trenucima kad dobronamerno savetujem, a neretko i huškam 
prijatelje da učine istu stvar, jer, uveravam ih, vode život vredan 
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prepričavanja, radim to jedino iz nejasnog ubeđenja da za tako 
nešto oni nisu sposobni. Često pomislim kako je poslovična 
griža savesti koja sleduje nakon takvih izliva dobro uvežbani 
trik u službi samozavaravanja: nužno je sačuvati ideju o tome 
kako samo, i pored svega, dobri. Moja samozaljubljenost ističe 
se u još jednom primeru: ukoliko mi se priča pojavi u književ-
nom časopisu, neretko jedino nju i prelistam.

(odlomak iz rukopisa u nastajanju)
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tri pesme

BOLI ME NOĆ

Zakoračiš li ulicom promašenih golova
Imaj na umu da kaldrma je stara
Puna je rupa skoro bez dna
Mnoge su kiše tu pravile blata.

Zaboravljena htenja – bukagije od olova
I sudbina koja nikad ne odmara
Samo su deo jednog ucveljenog sna
Gde oduvek u falšu svira Travijata.

U mene se ušunjao neki istrajan mrak
Nešto što se oterati ne da
Nešto od čega oslepeše i zvezde
Što osmeh ne trpi, ni utešnu reč...

Neko mutno oko migom daje znak
Maše mi neka nepoznata ruka, bleda
Sumnja, strah i jad u grudima se gnezde
To zrelost me peče kô negašen kreč.

ODE SVE U...

Bože, svašta i meni na pamet pada
Svašta će ova glava u sebi da skrčka
Kô da nije dosta svakodnevnog  jada
Jako je ludilo, vrednije od hrčka

Evo, sede ptice, ne jedu semena
Nit’ od sebe puštaju glasa
Kakva li su ovo šašava vremena
Dojadili smo Bogu, nema nam spasa

aleksandar artamonov
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Severac duva, ja kratkih rukava
Proleće, a od sunca ni traga
U ušima zuji i dok se spava
Kanda smo opasno razljutili vraga

Niti miša proganja mačka
Nit pseto zapišava među
U sred dana svetlosti ni zračka
Zaboraviše babe u rukama pređu

Muško jadno od kafane beži
Dlaku brije gde joj valja rasti
A žensko šljema i kô pašče reži
Iz trbuha iglom isceđuju masti

Deca čudnim nekim jezicima zbore
Nit se jure nit igraju žmure
Iz gnezda vire, a već brige ih more
Ne spavaju, ne jedu i samo se dure

Šniraju se čizme, podmazuju se puške
Ako puca tamo, i ovde će da pukne
Igraju se igrice surove, muške
Dok poslednja pesma zauvek ne umukne.

ČAŠICA VIŠE

Samo u pijanstvu stvari gledam
Onakve kakve stvarno jesu
Makar kol’ko se isparenjima ne dam
Nađu me bližnji u ludilu il’ besu

Al’ kad shvate da zalud ne tištim
Dođe ponekad i do pravog šoka
Jer osećanja zbog kojih tiho vrištim
Nose bistrinu gorskoga oka.

Kad sanak izbaviteljski položi me nežno
Sa svojih toplih grudi nazad u sene
Zaboli taj pad u ovo neizbežno
Hladno blato sveta koji vene.
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Pa onda opet... Udri po vinu
I tako u krug dok svetla se gase
Tek kad te lomnog u podrumu skinu
Spadnu sa lica sve bolne grimase.
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четири песме

ПОД ГРМОМ ДИВЉЕ КУПИНЕ

Рађају се руже. Црн месец лебди над реком.
Дивље купине сплет врежа уз високи брест се пуже.
У шевару лежи срна. У сумраку сребрном меком
слуша ћукову песму и гледа како лако рађају се дивље 
                                                                                     руже.

Траг крвав тамни на трави дуж уске јеленске стазе
до њене рањене ноге вијугав, змијолик сеже.
И док месечина горка и црна на реку полако капље,
дрхтај грчевит и тежак груди јој нејаке стеже.
Плаши се млада срна јер у црним одорама сенке
у поворци непрекидној уз обод шуме пролазе.
Ветар лахори лагано и љуљушка купинове вреже.
Ослушкујући шуму у ноћи подигле су високо главе
црне и беле чапље. Ћук пева у далекој гори.
Сребрним звоном лагано река шумори, шумори
и нежно љуљушка гнезда у којим спавају лиске,
трепере као прапорци са сребрних грана врба
бисерних маца ниске...
Спустила је главу на траву, жедна је рањена срна,
плаши је шуштање реке и ноћ кô гавран црна.
Свици су око ње попалили своје малене свеће,
а месец је запалио на небу златне небеске леће.
У некој туђој гори светлица за светлицом сева,
а далеки невидљиви ћук пева ли, пева, пева...
И док поспани ветар кроз лишће дивље руже
полагано се гнезди и тананим крилима шушка,
из модре речне воде изрони белоушка
и рече: – Не бој се срно, ћука ни злотвора вука,
ни хладне тмине мрака, ни ове тамне ноћи,
ослушни шта шапуће ти река: – Брзо ће јутро доћи, 
а ти ћеш драга да живиш и бићеш сретна до века...

радован синђелић
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ЈЕЛЕНИ СУ ЗАСПАЛИ У СНЕГУ

Јелени су заспали у снегу
у заветрини боровог шумарка.
Међу црним грањем ћутала су
опустела гнезда.
Ноћ беше мрачна. У тами на брегу
сијала је ноћас само једна звезда
гледајући мирно њихов усуд худ.
Кроз кожу и кости увукла се студ,
ледним својим дахом
као оштрим мачем без милости сече.
Нигде никог. Само гавран
под смрзнутом смреком
сања о свом јату рођеном далеком.
Ноћ полако тече.

МОЈ ДОБРИ СТАРИ ЏОНИ

Сећам се те далеке ноћи,
још од првог сумрака тужно је пиштао ћук,
и чудни је његов пој лебдео дуго 
кроз таму столетне шуме борове,
студен храстових шума у кости је гонио гласа његовог звук,
њихале су се узнемирено крошње густе јаворове...
Кроз плетар тршчан играле су се куне,
на још топлом камену мирно је снила млада белоушка,
у гнезду на јабуци, у сну, шаптале су жуне,
пустила је све до земље гране своје бременита крушка.
Звездано се јато спустило ниско – тик на времешни јасен,
обасјавши у широком кругу стару камениту чесму,
сенке су изашле из амбара и навукле своје кринке,
у дубини шуме су спокојно певале своју песму
призивајући далеку кишу, мале зелене гаталинке...
Нешто је шуштало кроз лесково грање,
шумно је треперио густ јасиков честар,
тама је затворила шуму, месец је позлатио орање,
мирис згаришта је однекуд донео непознат ветар.
Млада жалосна врба треперила је као лира,
пој далеког славуја старом псу није давао мира...
Испод капије дрвене он је ослушкивао ноћ.
Кроз шумарак на брегу, глогиње, врес и броћ
провлачио се тихо и споро снажни виторог јелен
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по трагу црних морки кроз јаглац и горки пелен.
Но није гледао њега ни месеца златне зене,
нит сенке што лутају шумом, тамне сабласне сене,
ни црни сумрак што модрим чивитом небо боји...
И кад је почела киша он није хтео да се склони,
много је година прошло ал’ сећање кад долети
и сад га видим како верни друг упорно стоји
на капији имања нашег, мој добри стари Џони...                   

ЋИЛИБАР, СМАРАГД И СТАРИ БРЕСТ 

Испловио је месечев чун
златне светлости пун
над модру поспану реку.
Капље месечина полако трун по трун
у мирну модру воду,
на долину и луг и планину далеку.
Пале се полако светиљке
на тамном небеском своду.
Црн брест је једино будан,
низ храпаву мрку кору
ћилибарне сузе му теку.

Свици спавају међу булкама
у полеглој златној ражи,
голуби су заспали у дивљим јабукама.
Низ склад иде полако као да нешто тражи
у дугом црном халату ветар утвара стара.
Месец светлошћу својом
седефа бисерном бојом
над реком чудесне сенке ствара.
У дну великог бреста у остављеној логи
сни белоушка у колут сколутана,
сија се њена кожа смарагдном светлошћу својом.
Застало на сена сивог високом мирисном стогу
јато белих ноћника – лептирова.
Њише се у сну лагано каћун и стара зова
и пегава кукута жута,
а плавога ладолежа високе витке притке
полако се пужу уз стари црни брест.
Дан за даном иде, година за годином мину,
песму далеког ћука ветар носи кроз тмину.
Од тебе одавно не дође ни глас нит каква вест.
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кошава

„Нек пада снијег Господе”
Рече Пјесник
Нека престане, грозна, олујна
Кошава из Баната. 
Природо, јача од људи
Умири силу
Да се смири моје лозе дрво
Што дрхти и трепери
Сјајно зеленим листовима.
Држим дрво свом снагом
Кад сунце угреје,
Треба хлада. Не крши Кошаво,
Младу лозу.
Дај да процвета мирисна лаванда
И шарено цвеће
Што му певам. 
У окрутном, Милентија Поповића
булевару
Где тутње трамваји.
Ти љуљаш, Кошаво, крошње
Липе, ораха и дуда
И јоргована, које посадих.
Препуне су гнезда 
Птичји пој ме у зору буди.
А они су, чудесни, као стасали на Фрушкој
Пред њима стојим покорно
Као пред божанствима.
Грлим та Бића, молим се и заклињем,
Захваљујем. Они су поглед на свет.
А, јабланове, што посекоше
Са врховима у плаветнилу…
Нека се покају.
Нека стане Кошава, бесна и дивља,
Господе.

оља пајин
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вођство и одговорност

Згомилана неваљалства, сива економија, стихија која 
се из часа у час излива из корита и испуњава  страхом, ко-
лико јуче сенила је наш свеукупан тематизовани оквир. У 
моралној кризи, велики број људи из једног или другог раз-
лога, губе осећање о томе шта је праведно, шта неправедно, 
шта је дозвољено, шта недозвољено. Ишчашенија од сваког 
сценарија, реалност која би се могла у машти конструисати, 
грађанина зауставља у месту, и он се са прстом на челу, пита: 
сања ли стварност или се буди из ружног сна.

Изабрани. Више је томе узрока, али се с правом упире 
прст према институцији власти. Јер вођење јавних посло-
ва тражи старатеља за свој народ, оног доброг пастира који 
даје душу за своје стадо. Ако је власт од бога, онда је прва 
погодба поштовање власти. Висока национална одговорност, 
управљање народним пословима који искључују оно што се 
учини друкчије него што би требало (грешке које су скупе 
и далекосежне због продуженог дејства у будућности), уна-
пред излагање непрестаним незгодама и критици, налаже у 
првом реду поштене амбиције, снажну индивидуалност и от-
порност према утицајима. Има места само за најодабраније, 
који се боре и брину најжешће што могу – као што се вели 
– од бога потврђених. Нажалост, ређе се одазивају људи од 
самопрегорног рада и дела, спремни изложити се погибељи, 
чији су друштвена свест и савест саставни део њихове 
целокупности – друкчије изражено – чије је име и дело 
најпоузданији гарант за вођење јавних послова. 

Због чега?

Зато што најстарија човекова жеља и страст неумољива 
попут уживања дроге, квари нарав и нерви, доноси немир и 
болест. Сматра се да бављење влашћу потребује „стручњака 
за подвале и лажи”, спремног да прода душу ђаволу. Поли-
тичари се етикетирају као „регистар беспослених”, они који 

тихомир петровић
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у држави налазе непресушно врело личног богаћења, на-
чин да се постане важан и утицајан. Јер вођење политике, 
пресипање из буџета у џепове, намеће удруживање сваким 
са сваким, коалицију са коалицијом. Необично скројене при-
роде, претварају се у унесрећителе и торпиљаре човекових 
огромних резерви оптимистичких нада.

У знатном проценту, државне послове обављају суб- 
јекти средње памети и морала, ни по чему достојнији од на- 
сумично заустављеног пролазника на улици. – „Зар не ви-
диш, сине мој, са како се мало памети управља светом!”, хра-
брио је шведски политичар Аксел Густафсон Оксеншерна 
(Axel Gustafsson Oxenstierna) свога сина који се уздржавао 
да прими јавну функцију. Сликовито казано, разломци држе 
предавање о целим бројевима. Треба ли рећи, градећи култ 
свога ја у највишем степену, моћник не подноси бољег од 
себе, него се окружује горим.

Које је то племе? 

У првом реду сој који, као биљка у сутону или у зору, 
окрећу главу у одређеном правцу, од кога се тражи партијска, 
парцијална дисциплина. Имати у виду субјекта који гледа 
да добро одигра карте како би се одржао (партијски живот 
прати суревњивост, раздор, цик-цак линију, лисичарење). 
Сједињени општим интересима, чланови се – буду ли из-
неверена лична очекивања – одричу програма и статута. 
Пуно је птица селица које не могу да угреју место ни у једној 
странци, ни на чему задржати и предахнути; на све стране 
претрчавања, обртања око сопствене осовине, прибегавања 
у друго јато – што пребега чини немилим у јато из које је 
одбегао, а немилим у јато у које је добегао; зацело, одузима 
од стабилизације и професионализма политичке функције. 
Врдалама до врдаламе, рекао би народ.

Најбоље је пустити писца да представи онога који по-
лази од уверења да је људима потребно стављање под ста-
решинство:

Постоји такав тип несрећног човека који од рођења 
до смрти живи у заблуди да је, по нечем, позван да се бави 
јавним пословима, да исправи што је криво и изводи на чи-
стину што је замршено, а у ствари он се бави само самим 
собом и својим мутним амбицијама, и ничим више и ничим 
другим. У круг тих својих послова, он увлачи све: идеје, по-
крете, установе, јавне људе и скромне незнанце. Болујући од 
фиксне идеје да је он у вези са свим што постоји и да се све 
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на свету њега тиче, он ниже грешку на грешку и глупост на 
глупост. Али, убеђен и упоран, он то не примећује. Сваки му 
је корак погрешан, јер иде у наопаком правцу. (Иво Андрић, 
Знакови поред пута).

Дајемо реч другом писцу:

… Или шта мислите? Мислите ли ви, да ови „најбољи” 
људи збиља долазе с намером, да скроје најбоље законе за 
народ? Варате се. Они долазе не да кроје најбоље законе за 
народ, но да воде за себе најудеснију трговину. Или шта мис-
лите? Мислите ли ви, да они долазе да раде за народ и гово-
ре истину у име народа. На жалост не. Они се толико уморе 
и настрахују приликом избора, да им је одмор у Парламенту 
најмилија ствар. И они се толико наговоре лажи приликом 
избора, да их је стид отворити уста у Парламенту и рећи 
истину, јер тиме би демантовали своју изборну лаж, која им 
је пропутила пут до овог храма народног (Владика Николај 
Велимировић).

Тек, за време изборне кампање, кандидати најављују 
амбициозно замишљен програм; без устручавања и стида, 
од стране будућих посланика, начелика и министара нуде се 
олакшице за живот, инвестиције, запослење, повећање лич-
них примања, укидање корупције. А, заправо, искуство у на-
шим демократским изборима, показало је каријеристички, 
властољубиви, властохлепни наум; те да су наречени она 
Циганка која увек баца криве карте и проузрокује лажну 
судбину. Без икакве калкулације о могућим консеквенцама, 
уколико се не испуни јавна реч, која је непоречна и која има 
важност уговора. Дају се обећања без икаквих потписа, пе-
чата и јамчевина; заклетва у Законодавном телу  је про фор-
ма. У белом свету се, пак, заклињу над Библијом!

Осим популарности и моћи, професија нуди могућност 
богаћења и гратификације, путовања и разоноде. Ни у по-
мисли поглед према бирачком телу, заузврат факту да, по 
истеку мандата, ваља стати пред народ као пред чисто огле-
дало које неумољиво региструје сва дешавања. У питању је 
одговорност изборног лица која се изједначава са кривич-
ном, материјалном или дисциплинском дужношћу.

За случај неиспуњења предизборних обећања, поли-
тичар треба да се, попут стрелца кад не погоди средиште 
мете, окрене и у себи тражи разлог за свој промашај; јер се 
одговорност не може пренети на онога који с тим нема ни- 
какве везе.

Д
О
М

Е
Т
И



170

Пређемо ли преко деликта од којег долазе наше не- 
воље и тескобе, и остане по старом, то значи: понављање 
исте радње и очекивање другачијег резултата, онда је то – 
по дефиницији – лудило.

Не идемо даље. Изневерена очекивања, обмане и 
обећања, потребују суд брз и праведан – без враћања зла за 
зло, пакост за злобу. Можемо наслутити размере народног 
страдања. Судити и – у случају кривице – изгон, прикивање 
виновника, као некад, на стуб срама.

Напуштамо праксу, по којој смена власти иде као 
наслеђе најприроднијим путем; нова претходну ослобађа 
полагања рачуна, и сама се безобзирце баца на грабеж и 
дотицање. Власти се међусобно држе и хватају, коприва ко-
приву не жеже. 

Разумемо ли приповедачеве речи: „Онај који би учи-
нио да два класа или две травке расту на комаду земље 
где је дотле растао само један клас или једна травка, био 
кориснији за човечанство и учинио земљи важнију услугу 
него цели сој политичара заједно” (Свифт)? 
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неминовност тежине

Након објављене и награђене збирке Песма галиота 
(2019),1 Бранислав Живановић крајем прошле године објав-
љује рукопис назван Карго, који у исти мах представља и 
својеврстан наставак претходне збирке али и корак из ду-
бине у тежину. Карго се начелно може одвојити на три це-
лине које су назване: из потпалубља, питома природа, и из 
тиртамовог календара.2 Песник се игра изразом, стиховима, 
великим и малим словима, интерпукцијом, метафорама, вре-
меном и местом од старе Грчке, Медитерана до савременог 
Новог Сада, од традиционалног десетерца до прозаиде, а 
све то је спаковано у кофер који представља његов ручни 
пртљаг, али је ова збирка и карго читавог света.

Живановић Песму галиота започиње песмом Јануар. 
Амнион (Песма за мој 33. рођендан) и стиховима: „Пре и по-
сле мене је ожиљак/ царски рез на трбуху јануара.” Карго от-
вара песмом ручни пртљаг и стиховима: „Пре и после мене 
је јануар/ Царски рез на трбуху времена.” Дакле, већ на са-
мом почетку Карга имамо експлицитну везу са претходном 
збирком, али се чини као да се позиција лирског субјекта 
мења, на известан начин, „од мене до времена”, а видећемо 
касније и „од града до мора и натраг.” Могућност различи-
тих интерпретација оваквих стихова је извесна, али оно што 
посебно привлачи пажњу јесте мотив царског реза. Лирски 
субјект на свет долази сечењем ткива друге особе, мета-
форички слично ничеанској „из болова рођеној наслади”,3 
ако полазимо од рођења као чина невероватног бола и још 

1	 Бранислав Живановић је за наведену збирку освојио признање „Новица Тадић”.
2	 Сви наслови које Живановић у збирци наводи малим словима, исто су наведени 

и у овом тексту.
3	 Ниче, Фридрих. Рођење трагедије, Бигз, Београд, 1983, стр. 53.

адриана дондо

Бранислав Живановић, Карго, Културни центар 
Новог Сада, Нови Сад, 2022.
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невероватније радости. Ово је значајно у контексту целе збир-
ке, у односу на то како се човек унутар ње носи са теретом 
света и постојања, а носи се баш тако, осећајући бол, певајући 
о терету како би олакшао део и свог и туђег ручног пртљага. 

Наредна важна спона, пупчана врпца којом се повезују 
две последње збирке Бранислава Живановића, али и његовог 
скоријег стваралаштва, јесте вода као ентитет. Песма галиота је 
у том случају нарочито специфична јер се у њој преплићу и мо-
тиви мора као отворене воде, напрегнутог односа мора и копна 
који представља посебност Медитерана као таквог, али и мотив 
времена који посебно окупира песника. Оно између чега би мог-
ло бити интересантно успоставити паралелу јесте ослобађање 
путем спознаје медитеранске безграничности, хтонске природе 
и тишине, али и ослобађање поезије Живановића, које у пред-
говору антологије Логичне побуне примећује Стеван Брадић, а 
које се догађа баш у моменту када он проговара о Медитера-
ну.4 У петом и шестом делу збирке Песма галиота, Седам начи-
на посматрања мора и Декаподи мора, лирски субјект повијен 
под теретом капитала, оглувео од зујања машина, уморан од 
пропадања и разарања свога града одлази на море. Отвореност 
његове воде, ћудљивост и ћутљивост Медитерана испоставља 
се као ослобођење, али је истовремено и пробуђена свест о 
ужету око врата за које је сидро привезано и непрестано га 
вуче. У Каргу се лирски субјект враћа у тај свет, у тај град, 
носећи са собом кофер пун самопроналажења, свести да: 
„знање никада није сасвим доступно/ попут поверења захтева 
време/ нешто чега немам довољно// под хладним осветљењем 
корпоративног сунца/ часовник за који ринтам и пешчаник што 
кроз мене цури/ чекају руке којим ћу се загрлити”,5 али и нове 
рефлексије о тежини живљења, те је на ивици пуцања од тере-
та. У питомој природи, налази се, између осталог, оно што бисмо 
могли назвати „циклус водених песама” Карга, а он започиње 
медитеранском, песмом која одише оним мистичним Медите-
раном из Песме галиота у којој се време и море претачу једно у 
друго, те је стога и написана складно, у десетерцу.6 Затим следи 
јонска, која је у форми прозаиде у којој је сваки наредни стих 
велико слово, без интерпукција, чиме се представља кретање 

4	 Предговор „Нови пресек” Стевана Брадића у: Логичне побуне – Антологија савре-
мене српске поезије, група аутора, прир. Стеван Брадић, Лагуна, Београд, 2022.

5	 Издвојен део првог дела назван сачувано међу длановима; неименована песма.
6	 Повезаност интерпукција, стиховања и коришћења великих и малих слова 

у наредним песмама као оруђе и онога шта одређени тип воде представља 
за Живановића, показао је Бојан Васић у поговору Карга насловљеном „Идеја 
Тежине” (81–86 стр.). У сопственој интерпретацији, у овом случају, пратимо 
његову мисао.
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мора, јер како аутор у Песми галиота каже: „Таласи у неправил-
ном ритму/ римују се на јонској обали.”7 Потом иде дунавска, 
у којој зарези прате његов немиран ток кроз десет земаља. 
Последња у овом низ песама је балатонска у којој се тачкама 
осликава непокретна вода, али пуна живота, боја и мириса.

Живановић потом прелази на песме чији су називи 
придеви, женског рода, који као да представљају својеврсне 
персонфикације самих песама, у којима се песник посебно 
игра изузетно сликовитим и снажним изразима, попут песме 
покисла у ком срећемо: „сфумато новембарског јутра”, затим 
песме анксиозна и меланхолична, али са посебним акцен-
том на подношљиву  у којој: „свакодневица пенетрира густо/ 
ткање речи којима располажем/ подбочен шаком пуном чела/ 
мрежњачом хватам знакове достојне/ пажње у програму суве 
загледаности.” Из овог дела бисмо посебно издвојили још пес-
му очинска, у којој лирски субјект, премда исказује дивљење 
храбрима да доносе децу на овај свет, категорички одбија да 
икада буде отац: „поштеђен греха да будем отац/ подносим тег 
слободног избора/ никада нећу сазнати како/ тежи живот вла-
ститог детета.” Овај моменат у збирци нам је привукао пажњу, 
с обзиром да је чешће да се женски ликови изјашњавају о 
улози мајке и пристајању или непристајању на исту, те је пер-
спектива одабира да се не буде отац, као и сама линија његове 
аргументације у песми, нешто вредно истицања. 

Егзистенцијалистички импулс песништва Живановића 
присутан је у готово целокупном његовом опусу, али је у 
последњој збирци доведен до савршеног израза. Његова 
свест која се очитује у последњем стиху песме подношљива 
који гласи: „живот се некада чини подношљивим”, премда 
може звучати крајње резигинирано, суштински означава 
нешто сасвим друго, а то је пркосно непристајање на та-
кав свет, такав живот, такав град или таквог себе. Лирски 
субјект у Каргу јесте и проницљив и отресит и ироничан и 
меланхоличан, он има осећај тежине и осећај за тежину, коју 
препознаје и у „Величковићевој катаклизми” у песми тиха, у 
сликару и уметнику изразите тежине у сваком смислу.

Посебан одељак другог дела назван је требало је отићи 
и у њему имамо потпуни доживљај повратка у град, лирски 
субјект поздравља Нови Сад који је сада: „недостижан, утих-
нули, аветињски, прекомерни, отуђени, имагинарни.” У од-
носу према граду, али и критици друштва и експлоатишућег 

7	 Живановић, Бранислав. Песма галиота, Београд: Завод за проучавање културног 
развитка, 2019, стр. 74.
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песништва, проговара ангажовани песник, који је све глас- 
нији од Песме галиота до Карга, али та гласноћа није пука 
бука, неки логос који је чисто експресивни, то је позивање 
на буђење сликовитим приказивањем разореног града, на 
исти начин као што нас позива на интроспекцију и неку 
врсту инспекције сопственог пртљага који вучемо кроз жи-
вот, а са којим вучемо и сам тај живот.

Испитивање Карга наставља се у трећем делу збирке из 
тиртамовог календара у ком у тридесет песама, Живановић 
претреса лоше људске карактеристике, на начин савреме-
них приказа Карактера Теофраста, прво Платоновог ученика 
потом Аристотеловог наследника. Ове песме су врло сажете, 
али писане осебујним језиком, а опет на начин да се са из-
разитом лакоћом читалац може поистоветити са неким од 
тих негативних карактеристика, баш као што то, изразито 
самосвесно, чини лирски субјект. У том делу књиге, али и на 
још неким местима, суптилно се осети време у ком је писана 
збирка, на двострук начин. Са једне стране пандемија, теско-
ба, затвореност, бронхије, полицијски час, паника, страх и 
анксиозност, али са друге стране подсмех онима који такве 
теме експлоатишу само ради експлоатације, само ради упо-
требе универзалног трагичног искуства те врсте: „дај нам 
болест дај нам рат песништво/ од нечега мора преживети // 
[...] песници пишу песме о крају/ а крај се одавно завршио.”8 
На овом месту евидентно је да се јавља ангажовани песник 
и баш тиме приводи крају збирку.

Ово није сведочанство о преживљеној пандемији, ово 
је збирка о тежини света и човековој (не)могућности да се 
са том тежином носи. У Смислу и вредности егзистенције, 
филозофкиња Ксенија Атанасијевић каже: „А највеће је 
постигнуће умрети са свешћу да се под теретом постојања 
нисмо сломили.” Мишљења смо да је Бранислав Живановић 
управо ту идеју песнички обликовао кроз читаво дело. Ту 
проналазимо и побуњеног човек у камијевском смислу, ту 
је ангажовани песник, али ту је и стваралац Карга као писац 
ком: „ништа модерно није страно.”9

Зато песник каже: „када научим волети себе/ прого- 
ворићу песмом/ која ће угрејати свет.”10 На мало места у 
збирци се може осетити оваква врста наде, али су та ме-
ста изразито важна, грејање света на почетку рукописа и 

8	 Ненасловљена песма из одељка трећег дела који је назван залазак трећег сунца.
9	 Поговор Бојана Васића „Идеја тежине” у: Карго.

10	 Ненасловљена песма после ручног пртљага.
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следећи стихови на самом крају рукописа: „представа нашег 
земаљског света/ визија је тежине што пада/ идејом тежине 
што нас диже.” На прво читање Карго се може чинити израз-
ито тешким, готово неподношљивим, лирски субјект се рве и 
са сопственом поезијом: „све теже спуштам се низ стихове/ 
овим сидром што тражи дубину/ да се откине у постојање”,11 
али наилази моменат у коме схватамо да би и њега требало 
замислити срећног попут Камијевог Сизифа.12

Тежина живљења се испоставља као неминовност (мож- 
да чак и неопходност?) за оне које свет погађа, који осећају 
његов притисак на сопственој кичми. Живот се на тај начин 
доживљава као силни терет, а човек као теретни брод. Кар-
го је ту да путем исказивања тежине, отклони део тежине. 
Можда не може баш да растерети тај теретни брод, али сва-
како Каргов лирски субјект може да ухвати ручку кофера да 
пружи моменат олакшања за онога ко га чита.

11	 Почетни стихови, такође ненасловљене песме која прати претходну.
12	 Реферише се на последњу реченицу чувеног Камијевог есеја Мит о Сизифу.
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над чиме се замислила 
софија поповић?

Породичне повести одувек су представљале лите-
рарни изазов, посебно уколико на њих дубински утичу 
историјски догађаји. Са тим изазовом суочио се Саша Радој- 
чић у романсијерском првенцу Дечак са Фанара. У идејној 
основи његове сложене романескне конструкције чини се 
да лежи следећа дилема: да ли историјски сплет околности, 
поднебље и порекло условљавају наше изборе или исход на-
шег живота усмеравају свесно донете одлуке, као неприкос-
новени чин слободе? Писац тако естетску рекапитулацију 
животне кривуље породице Поповић темељи на дијалектици 
усуда и избора.

У неколико наративних токова прати се судбина њених 
чланова у временском распону од 1919. до 1946. године. Ок-
вирна прича смештена је у 1946. години, дакле непосредно по 
окончању Другог светског рата. У том времену нетрпељивих, 
обележенoм политичким претресима ОЗНЕ, када се одвија 
најгрубља селекција на присташе нове власти и народне 
непријатеље, сходно њиховој породичној историји, друшт-
веном статусу и понашању током рата, али и опредељењу 
изнуђеном суровим ислеђивањима паса-чувара новог си-
стема вредности, почиње да се одмотава клупко личних и 
историјских реминисценcија. Сагу о породици Поповић по- 
крећу сећања јунакиње Софије, учитељице у селу Кнића- 
нин, под притиском да напише „узорну” биографију деве-
ра Павла, будућег народног хероја, и да се одрекне мужа 
Петра, који након заробљеништва одлучује да живот на-
стави далеко од друштвено и идеолошки измењеног лица 

јана алексић

Саша Радојчић, Дечак са Фанара, Агора, Zrenjanin,
Нови Сад, 2022. 
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своје отаџбине. Колико испричана из објективног угла при-
поведача, толико и испресецана субјективним, самим тим 
и парцијалним Софијиним успоменама, то је сага о једној 
српској породици која је дуже од столећа настањена у Цари-
граду. Читалац их затиче у првим годинама треће деценије 
прошлог столећа, у четврти тадашњег Инстанбула, које је као 
повлашћено поетско место истакнуто у самом наслову рома-
на. У граду где је православни живаљ још од турског заузећа 
Константинопоља, 1453. године, живео „са променљивом 
срећом”, многобројни наследници браће Поп-Теофиловића 
по доласку почетком 19. века изнашли су начин да се по-
брину за своју егзистенцију на дуже стазе, држећи се скупа. 
Главна приповедна линија прати српски огранак породице, 
на челу са газда-Јованом Поповићем, који држи радионицу 
европског намештаја. Грчко-турски рат 1919. године, промена 
државног уређења Турске након Великог рата, турбулентни 
почетак модернизације, те непредвиђена размена станов-
ништва у оквиру мировног уговора, доносе нова искушења. 
Сплетом новонасталих околности које осетно угрожавају 
њену безбедност део Јованове породице доноси тешку од-
луку да се врати у Србију и да једну неизвесност замени 
другом. Савладавши нимало једноставне административне 
и егзистенцијалне препреке, преостали Поповићи, Петар 
и Софија стижу у Банат да започну нови, колико-толико 
мирнији живот. 

Софија, будући у фокусу приповедачеве пажње, отуда 
је јунакиња која дилему поједностављено формулисану на 
почетку овог приказа доследно искушава. Премда емотивно 
разапета између почившег, а сада заслужног девера Павла и 
још увек живог, али политички неподобног мужа Петра, она 
ипак има очувану представу о томе како епохалне силнице, 
са једне, и лични избори, или бар покушај да их начинимо, 
трасирају наш егзистенцијални пут. Ониричко-магновењска 
пројекција дечака током ране младости коју проводи на Фа-
нарама, открива јој да се живот одвија сам од себе и да на 
ствари које нам се дешавају ми заправо не можемо да ути-
чемо, без обзира на наше потезе: „Ако кренеш првим путем, 
други пут више неће постојати за тебе. И обрнуто. Стварност 
је увек једна и само једна, она у којој смо. Нема друге стварно-
сти. […]  Избор и слобода у вези су са злом. Зло је слобода која 
је пошла наопако. Погрешан избор. Исклизнуће, отказивање. 
Одлука никада није погрешна, чак ни када нам доноси бол и 
патњу. Она је једна и једина, наше ’да’, она је начин на који 
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живимо, путања којом нас носи живот, путања коју не може-
мо да преокренемо нити да је зауставимо. Кривудава, стрма, 
једина, наша.” Дечак у којем млада Софија препознаје свог 
анђела чувара, шаље јој браћу Поповиће, као своје овоземаљске 
одразе „да јој буду заштита и пратња у животу”. Три брата 
(најстарији Марко, прерано страдали у пожару породичне 
радионице намештаја, сталожени Петар, грађевински инже- 
њер, стручњак за мостоградњу, и Павле, револуционар и ко-
муниста) који чине Софијину стварност, аватарски се сустичу 
у том лику или наговештају из сна који исказује парадоксално 
упозорење о томе да је променљивост животна неумитност. 
Чини се да су ови јунаци намерно носиоци имена Христо-
вих апостола и јеванђелиста који су у приповедачевој има- 
гиницији предвођени Божјом премудрошћу, Софијом. Отуда 
се као прва визуелна асоцијација намеће мапа по којој Софија 
и њени Поповићи исцртавају вијугаву животну путању. Про-
клетство вечитих миграната веродостојно одсликава припо-
ведачева опсервација поводом смрти Петровог деда-стрица 
и Софијине мајке: „И она и Стари сахрањени су на нишком 
гробљу, далеко од места рођења, онако како они који се селе 
својим костима остављају белеге по тачкама свога кретања, 
знајући да су те тачке привремене, и да ће се сеоба наста-
вити. А када једном стигну тамо куда су кренули, или им се 
учини да су стигли, или се једноставно засите лутања, и ни-
где се не зауставе, те тачке, ти успутни гробови, подсећаће их 
да је путовање било стварно. […] И да је стога само путовање 
важније од свих путника понаособ и њихових појединачних 
судбина.”

Управо такву путању Радојчић се одважио да онто-
лошки преиспита. Присиљена да састави животопис свога 
девера, Софија се сучељава са језичким привидом стварно-
сти, који без обзира на референцијални домет, одступа од 
оног што се заиста збило. Језички оваплотити неухватљиво 
безмерје догађаја и осећања собом носи ризик рестрикције, 
неке врсте цензуре, сходно намени написаног. Другим ре-
чима, опипљиво животно искуство који су Поповићи прош-
ли у процесу језичке транспозиције губи на својој онтичкој, 
спознајној и смисаоној пуноћи јер се ограничава на само 
један његов аспект, једну његову димензију: „И видели бис-
мо да је све то, и мегалополис наших реченица, и празнина 
која га окружује, само пуко предворје иза кога пулсира не-
разговетни живот. Живи живот, који не долази до речи, јер 
му речи нису потребне. Речи га претварају у нешто друго.” 
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Са том свешћу Софија пружа отпор према писању, али ипак 
одлучује да састави оно што се од ње очекује, да догађаје 
представи на начин на који би то учинила нова власт. Њена 
добровољна аутоцензура и промена перспективе, која се са 
аспекта голог опстанка, може учинити мудром, носи саблазан 
кривотворене истине, односно релативизације која је има-
нентна сваком писању, чак и оном које нужно није подложно 
идеолошкој инструментализацији. Тако је и метапоетички 
узмак Радојчићевог приповедача заправо заснован на фило-
софском неповерењу у целовитост и истинитост исприпо-
веданог. Међутим, овде се не ради о постмодернистичкој 
онтичкој колебљивости, већ о девизи да је стварност је- 
зички недокучива и неухватљива, да је сваки наш покушај 
осмишљавања само умножава и усложњава, а да је сећање 
на њу увек варљиво. 

На другој страни налази се репрезентативни носилац 
идеолошке слике света, ознаш Миладин Ћирковић. Кари- 
јериста, неумољиви и одсечни извршилац наређења и бра-
нилац „нове вере”, односно ултимативне истине нове вла-
сти, тиме и трагични заточник онога што би Хана Арент ока-
рактерисала као баналност зла, уноси другачију визуру по-
родице Поповић. Из метаперспективе центра моћи, коју по 
службеној дужности Миладин заузима, сваки члан Софијине 
породице има јасно дефинисано место на лествици друшт-
вене прихватљивости. Међутим, овај маркантни јунак – који 
умногоме подсећа на младог Срету Петронијевића званог Ру-
ски, јунака романа Треће пролеће Драгослава Михаиловића 
– идеолошком непоколебљивошћу прикрива унутрашње 
несигурности, симпатије према Софији и завист према Пав-
лу, ситном буржују који из чистог хира „прилази заклетим 
непријатељима своје класе”, а кога постхумно иста идеологија 
привилегује и одликује. И Миладинови иследнички методи 
и владање на крају ће се наћи под истражитељским рефлек-
тором, када се и политички однос према Совјетском савезу 
буде променио. Приповедач тако има додатни аргумент да 
философску рашомонијаду истакне као пуко стање ствари, 
што је представљено у поглављу „Епилози (1948)”.

Идући трагом Софијиних реминисценција а са циљем 
да исприча једну, књижевно досада недовољно обрађену 
мигрантску сторију из националне прошлости, припове-
дач преплиће приче и премрежује их нама познатим исто- 
ријским ситуацијама, као што су Први светски рат, Грчко-
турски рат, Други светски рат, Сремски фронт, послератно 
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деловање ОЗНЕ. Поступци јунака, оживљених у укрштају 
приповедачеве ретроспeкције и Софијине ретроспекти-
ве, мотивисани су ситуацијама у којима су се обрели. По-
ред спретних и сналажљивих послодаваца газда-Јована и 
његовог погрченог рођака Јаниса Папаса, овај живописни 
свет чине мудри старац Јанко Поповић, Јованов стриц, ве-
лики колекционар антикварних и одбачених ствари, Платон 
Сима, најшколованији у фамилији, Софијина мајка Теодо-
ра, тетка Ирина и теча Алехандро, који је очаран Хомером, 
дошао да види налазиште Троје и остао у Турској. Пуште-
ни у приповедни погон, многи ликови су тек маркирани, 
упечатљиви по једној доминантној својој карактеристици. 
Изгледа, међутим, да приповедачев приоритет и није био да 
их продуби, превасходно стога што су у ретроспективном 
излагању они морали и бити заокружени. Њихова улога је 
у томе да се што уверљивије одслика озбиљност ситуације 
у којој се породица нашла, а потом и бременитост одлуке 
да се једном удешен живот напусти и крене пут нове не-
извесности. Такав преломни тренутак, али у другачијим 
историјским околностима и на другом месту, Софија поново 
проживљава. Неспремна да се упусти у нову сеобу и при-
дружи своме супругу у иностранству у изградњи новог по-
четка, њој преостаје да се суочи са могућношћу још једног 
изнуђеног избора. Насупрот своме мужу, она на себи осећа 
сав терет људске рањивости и непрестаног отпочињања: 
„Животи људи само донекле личе на Петрове мостове и не 
могу се поправљати и обнављати у недоглед. Од другачијег 
су материјала, наизглед мекшег, а у ствари знатно кртијег, 
ломнијег. Краћи им је рок трајања. И када једном обнова по-
стане немогућа, од таквог живота ће остати само рушевина.”

Ову породичну повест Радојчић је успео да обликује без 
патетике, са једне, и без цинизма, са друге стране, имајући 
на уму да је пише у пострагедијско доба. Зато се велика 
драма овде одиграва унутар појединаца, док драма епохе, 
тачније драматично смењивање епоха, бива јасно наговеш-
тено у појединачним и колективним гестовима јунака, или, 
пак у њиховим опсервацијама. Ипак, писац овде имплицит-
но исказује мисао да и трагедију генеришу егзистенцијални 
удари који не могу да се истрпе. Тиме што те ударе подносе 
на свој начин, измичу им се или их предупређују, јунаци овог 
романа, превасходно Петар и Софија, суспрежу трагедију. 
Дакако да на њихов личносни интегритет најпре налећу 
мрачне немани друштва која су у кризи или реинтеграцији. 
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Њихов витализам и борбеност, чак и након озбиљних по-
раза, предупређује трагичко осећање света. Тако је ова при-
ча моделована према духовном обзору савремености. Павле 
је, слично Петру Бајевићу и Богдану Драговићу, Ћосићевим 
јунацима из трилогије Време зла, своју врлину и своје та-
ленте ставио у службу идеала, поетске доктрине са великим 
изгледима на историјски успех. Када се успех догодио, овај 
борац за праведнији свет, већ је морао да оде са лица земље. 
У супротном, дошло би до разочарања, тачније до јунакове 
личне трагедије. Врлина би се тада испоставила као излиш-
на, а таленти протраћени. Његова посебност и доследност 
била би плаћена високом ценом. 

Да би пренебрегнуо исклизнуће у патетику, али и пру-
жио телеолошки легитимитет свом фикционалном свету, 
Радојчић је на почетку сваког поглавља, дакле на повлашће- 
ном месту, сместио цитате из философских дела од анти-
ке до модерног доба. Ти функционално упошљени искази 
показују сагласност мишљења и делања, односно да свака 
људска путања има мисаоно покриће и оправдање. Уколи-
ко се благовремено увиде, историјске и људске законитости 
суспрежу емотивне реакције, онемогућавају преурањене су-
дове и приближавају јунаке истини да је стварност кроз коју 
се пробијају зачаран круг и да се изнова понавља. А благодат 
је што је ни у сну ни у збиљи не можемо до краја спознати.
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sve je u linijama: 
povratak u sagovorništvo

„Sve je u linijama”, rekao je, „i u krugovima, koncentričnim.” 
Prva rečenica priče „Odakle si ti?”, reminiscencije neimenovane 
pripovedačice na prvi, sudbinski susret – rezonira s napomenom 
Darka Tuševljakovića iz uvodne Reči autora da linija smenjivanja 
njegovih opsesivnih tema „nije prava, već spiralna, vrtložna”. Pred 
nama je, dakle, miscelanea pripovesti, od minijatura do pripove-
daka, od intimističko-lirskih skica i stilskih vežbi do punokrvne 
fantastike, čiji je redosled intuitivan a prosede vrtložan; intuitiv-
nost ne samo što tekstualno dejstvuje kao vrtlog već se tekst kao 
vrtlog i organizuje, vorteks prosijava kao kompoziciono načelo. 
Utoliko je zbirku Hangar za snove moguće čitati kao, na idejnom i 
umetničkom planu, delo osobenog, intimnog vorticizma.

U takvom, vorticističkom čitanju, priča „Odakle si ti?” 
otkriva se kao programska: tematizujući drevnu kosmološko-
ontološku dilemu – ko smo, odakle smo, kuda idemo – ona 
se i sama ispisuje u vrtložnom zamahu. Tekst je strukturiran 
spiralno: razgovor dvoje neznanaca u avionu, transkribovan u 
reminiscenciji iz ženske perspektive, odvija se tako što iz prve 
rečenice – sve je u linijama... – ponire u prošlost i u niži registar. 
Saznaćemo, naime, da prva rečenica priče nije i prva rečenica 
razgovora: Prvo što je rekao, pošto je odmotao celofan, odnosilo 
se na hranu. „Svi se žale na avionske obroke”, rekao je... Odatle 
se reminiscencija vraća u viši registar razgovora o životu kao 
o koncentričnim kružnicama koje se opisuju iz jedne tačke 
mikrokozma, nepredvidljivim pa ipak zadanim tom tačkom u 
prostoru. Pri sredini priče, gde je dejstvo vrtložne sile najjače, 
sagovornik izgovara pitanje koje su mu postavljali na svim opi-

nevena bojičić

Darko Tuševljaković: Hangar za snove, 
Gradska biblioteka „Karlo Bijelicki”, Sombor, 2022.
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sanim kružnicama: „Ko si ti? Odakle si? Šta tražiš ovde?” Potom 
otkriva i strah od visine, posledično i od letenja. No razgovor 
dvoje saputnika, započet u avionu koji i sam ponire u turbulen-
cijama, završava na pasoškoj kontroli, na dnu vrtloga: „Toliko je 
trajao taj put. Osamnaest sati straha... Ali obroci koje su nam po-
služivali su zaista bili dobri.” Priznanje ontološkog straha spaja 
se, nadovezujući se u govoru, sa odagnavanjem, otpisivanjem 
straha prizemnom opaskom o obrocima, no time se ontološki 
strah i priznaje kao utrobni. Otud je vrtložni narativni postupak 
s početka – izbor saputnice da prvo ne ispripoveda prvu reče-
nicu, već prvotnu – analogan autorskom zamahu jednako kao 
svesnom prepuštanju viru da nas potisne iz sebe; fatum koji 
odgađamo svojim rečima.

Kompoziciono središte zbirke čini jukstapozicija dveju 
minijatura: „Zašto uvek gledam dole” i „Zašto uvek gledam 
gore”. Prva početkom evocira – intuitivno citira – priču „Odakle 
si ti?”: Sve je u kružnim putanjama i u usporavanju, govori mi on. 
Predmet razgovora i ovde su kružnice koje se, usporavajući, mi-
krokosmički i makrokosmički opisuju; od atoma do galaksija, 
kao što kruži kašičica u šolji kafe, odvija se kretanje ka pretpo-
stavljenoj nepomičnosti: E tu, dragi moj, tu bih voleo da vidim 
čega ima. Dotle bih voleo da stignem. U tome je, možebiti, odgo-
đeni odgovor na priču „Odakle si ti?”, pripovedanjem odgođe-
na odgonetka ljudskog fatuma: ne znam odakle sam, ali znam 
dokle bih voleo da stignem. Stremljenje znatiželjom predlaže 
se kao modus ne samo ljudskog postojanja već i pripoveda-
nja, zajedništva. Pripovedajmo da bismo nekud zajedno stigli. 
Prepustivši se znatiželji kao potisnoj vrtložnoj sili, svemirski 
putnik kazuje „Zašto uvek gledam gore” – u središte zvezdanog 
jata, iščekujući supernovu – ali ispoveda i znatiželju povratka: 
Nakon eksplozije, put do kuće bio je ispunjen golicavim zrače-
njem iščekivanja i slatke neizvesnosti. Put do kuće, poniranje iz 
neizrecivih prostranstava nepomične samoće, uvek je povratak 
iščekivanom sagovorniku, ljudskoj zajednici posredovanoj pri-
povedanjem, neizvesnom početku pripovesti.

Ipak, u intuitivno-kreativnoj kosmogoniji Hangara za 
snove, počecima se može pridati izvesnost toposa. Još jedna 
priča, „Ponavljajući obrasci”, počinje ustaljenim, ponavljajućim 
obrascem: Rekli su mu da treba da ide u predgrađe. Ponavlja se 
i postupak iz priče „Odakle si ti?” da se za prvom rečenicom 
regresira u prošlost; time se in medias res početak naknadno 
motiviše, a pripovedna situacija ukotvljuje u hronotop. Prota-
gonist je, naime, duševno neopremljen da se nosi s gubitkom 
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roditeljâ: Dotad nije ni znao da spada među one koji ne umeju da 
prihvate gubitak. U takvom stanju, izbegava i da se pogleda u 
ogledalu jer činilo mu se da postaje osušena verzija nekadašnjeg 
sebe, dehidrirana voćka. U priči „Odakle si ti?” pak, opisujući bo-
ravak u Kini, saputnik kaže: Bio sam na pijaci na kojoj nisam 
poznao nijednu voćku. Urušavanje u sebe do neprepoznatlji-
vosti lajtmotivski se projektuje u nepoznat, egzotičan prostor, 
a lični gubitak se ospoljuje kao terra incognita. U hronotopu 
„Ponavljajućih obrazaca”, terra incognita je i predgrađe u koje 
protagonist odlazi da nađe iscelitelja: Vojvođansko predgrađe 
je predgrađe iz pakla ili iz sna, ako to nije isto. Obrasci ulica, dr-
voreda, šorova, niskih fasada i ograda ponavljaju se unedogled. 
Dezorijentisanost u prostoru, nema karta duševnog rastrojstva, 
ispisuje se i kao dezorijentisanost u jeziku. Jezik koji je tu čuo 
nije mogao da razume. Mađarskog nije znao ni reč.

Nemuštost na nepoznatoj teritoriji iziskuje animalizaciju. 
Iscelitelj posreduje između ljudskog i životinjskog, izmamlju-
je iz čoveka životinju koja će postati njegov ljubimac i totem. 
Patnja iz junaka izlazi zoomorfno, u obličju vidre koja je izvukla 
bolest iz njega. Kao u bajci, iscelitelj ga upozorava da vidru mora 
dobro čuvati jer drugu šansu dobiju svi. Treća je već problematič-
na. Junak će svoju ljubimicu-zaštitnicu ipak izgubiti, pa će se, 
oplakujući je kao deo sebe, dati u potragu koja će ga ponovo 
odvesti u predgrađe. U tamošnjim kružnim linijama i usporava-
nju, spiralno ponirući do animističkog i animalnog u sebi, on 
više nije bio siguran odakle je došao ni kuda treba da ide. Učiniće 
mu se da ga vidra mami ka klupi na kojoj sede starac i starica 
i tu će, u sporazumnom dokidanju ljudskog govora, iz njega 
predjezičkom magijom isteći sve što je jezikom bilo nesaopšti-
vo. Utoliko se u ovoj priči povratak iščekivanom sagovorniku 
otkriva kao moguć i u nemuštosti.

Idolizacija životinje odigrava se i u priči „Poslednja kafana 
pred pustinju”, čiji junak posmatra mačka kako posmatra dine; 
udvojenost pogleda uzdiže mačka u dvojnika. Dvojništvo je hi-
jerarhizovano: mačak je bio tamo i vratio se, a junaku odlazak u 
pustinju (terra incognita) i povratak u sagovorništvo tek pred-
stoje. Životinjski dvojnik raspolaže drevnim znanjem, a njegove 
oči imaju boju peska, sasvim kao u Bodlerovom sonetu „Mačke”: 
A zlatna zrnca, poput najfinijeg peska / Ovlaš ozvezdavaju tajno-
vite im zene. Povratak iz pustinje ukinuo bi hijerarhiju između 
životinje i čoveka, sjedinio dvojnike u jednakosti. Stoga, u kruž-
nim lajtmotivskim obrascima zbirke, junaka ove priče možemo 
zamisliti kako se iz pustinje vraća svojoj životinji ovladavši ne-
muštim jezikom.
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Hangar za snove otvara priča „Pogled na jednu porodicu”, 
a i u njoj su mačke bića privilegovanog znanja i jasnijeg vida. 
Sve je u linijama, a linije su od mačaka: Vazda smo držali mačke 
oko sebe, gde god živeli. Groblje tih životinja proteže se za nama 
kao dugačka, krivudava linija. Mi je često ne vidimo, ali mislim da 
je mačke dobro poznaju. Strah od smrti, patnja za izgubljenim, 
pogled u nepomično oko peščane oluje – animistički su dode-
ljeni mačkama. Koncentrične kružnice mikrokosmosa, uviranje 
u sebe pogleda uprtog naviše, mačje su makabrične povorke. 
Onkraj tog prizora, u završnoj priči „Persejide”, dečak putuje au-
tomobilom sa ocem, kroz kišu koja se – u pogledu deteta koje 
uvek gleda gore – doima meteorskom. Još malo i stigli ste – tim 
se rečima okončava zbirka, a putovanje ostavlja neokončanim. 
Intuitivni vorticizam Darka Tuševljakovića, između neodgodive 
smrti i fatuma odgodivog pripovedanjem, u priči „Ovo ludilo se 
ne da izreći” podstiče nas da pripovedamo uprkos neizrecivo-
sti: Čas jesmo, čas nismo; čestice u vrtlogu, kôd koji se iznova piše 
i prožima dane poput svetlosti. 
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императив андрогина

Измичући прецизном жанровском одређењу, визуел-
не промене поетског ткања уочавају се као текстуални и 
унутартекстуални графостилеми који интензивирају ути-
сак неодвојивости форме од садржаја песничке књиге А 
хтела сам Маје Солар. Живо испреплетано трогласје доми-
нантних и, истовремено, нераскидивих тема поетског света 
Маје Солар – паника, несаница и еротика – чине поему у 
којој свако од ових стања поприма различити дискурзивни 
облик. Као маркери самог облика теста, текстуални графо-
стилеми подразумевају контрапункт поетског и прозног у 
коме се очитава немир лирског субјекта обузетог паником 
или инсомнијом. Композициони принцип фуге песникињи 
допушта да разради тему несанице кроз искидане поетске 
целине на коју се наставља поетска проза да би, напослет-
ку, прерасла у посебно графички истакнут еротски прозни 
запис, који, такође, није ослобођен лирског израза. Док се 
стања панике и будности трансформишу од графичког об-
лика песме до прозног облика поетизоване прозе, ерот-
ско је графички посебно маркирано курзивним словима. 
Онеобичавање се постиже унутар текстуалним графости-
лемима кроз одсуство великог слова као почетка речени-
це. Одсуство мајускуле песникиња користи као семантички 
простор који оспољава хаптичку димензију ероса. Кратке 
реченице, међусобно одвојене само тачком, представљају не-
цензурисану свест о искуству еротског: „осјенчи је нека вре-
лина свемира. веома брзо свршава. запјенуша нека потиљачна 
бомба. нека кошава се распукне кроз главу. види свјетлеће 
титраве јазавце у тами зграде, можда ипак нису паукови. и 
даље чврсто држи здјелично дно. у прождрљивом струјном 
колу. хоће још. хоће њега. устаје. трчи. са све тежим ногама. 

даница м. савић

Маја Солар: А хтела сам, ППМ Енклава, 
Београд, 2022.
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са још већим завежљајем пожуде.”1 Исприповедани у трећем 
лицу, еротски фрагменти књиге А хтела сам, мозаички се 
преламају кроз остале поетске целине текста које су испо-
ведног тона. Оваквим поступком, доживљај еротског јавља 
се као наративни оквир из кога се искорачује у дискурс по-
етског. Кратке, испрекидане реченице интензивирају слике 
аутоеротског, хомоеротског или хетероеротског доживљаја. 
Са друге стране, ови различити еротски доживљаји 
сублимирају платоновску чежњу за Другим: „ова паника 
стварно уме бити надрндана / мора да има нека докумен-
та / да је неки знак у хороскопу. да је интерсексуална / јер 
сви смо”.2 Еротске елипсе развијене кроз алегоријске сли-
ке – „развјездава се у његовим устима.”;3 „у подрумима још 
влажније.”;4 „крче радио-валови. у језику пантомиме.”5 – до-
приносе да призори еротског догађаја као последицу имају 
постизање естетског ефекта без склизнућа у експлицитну 
баналност описа сексуалног акта. Присуство Другог у овим 
фрагментима потврђује социјалну кодираност љубави – 
хаптичке сензације јављају се као доживљај себе у другом 
и обрнуто. Стога се и простор и предмети у присуству Дру-
гог еротизују – виљушка, вино, степениште, јавни простор 
испрод прозора библиотеке – задобијајући еротску намену. 
Рушећи табу женске сексуалности, ови фрагменти књиге А 
хтела сам кроз еротеме подривају чулне границе љубави, да 
би их у поетским фрагментима превазишли као свеколику 
жељу за Другим: „желим те толико те желим / желим те и 
мртвог / и живог / само не желим да те боли / да ме боли”.6

Са друге стране, лирски субјект, упркос жељи, осећа 
страх од бивања у Другом: „чим помислим да бих се могла 
склупчати у теби / ево га / фијук панике / очас посла ми / 
одрубљује главу”.7 Физиолошко присуство панике лоцира се 
у телу – „паника живи у зубима / некада је маслачак / њежно 
жмирка тек да не заборавим да је ту / киселоумно бриди / не 
боли / иако је у устима цијела менажерија / боли / скамени ви-
лицу / иако је све као безопасно / као, нико није умро од тога”.8 
Упркос томе што се од панике не умире, за лирског субјекта 
она је оркестраријум агоније која се очекивано телесно ма- 
нифестује. Властито тело се поима као саучесник паничног 

1	 Маја Солар, А хтела сам, Београд: ППМ Енклава, 2022, стр.24.
2	 Исто, стр. 24–25.
3	 Исто, стр. 14.
4	 Исто, стр. 19.
5	 Исто.
6	 Исто, стр. 32.
7	 Исто, стр. 16.
8	 Исто, стр. 9.
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напада – „уме да буде прилично јогунаста / та паника / укочи 
зубало дêсни врат / руке раме труп па чак једном и ногу / 
плућне кошаре је најмање готиве / шишти / уплашене од не-
дискретности / угљенастог праха који оставља / за собом”.9 По-
пут сујеверног страха, паника добија антропоморфне особине 
невидљивог паралишућег непријатеља који поседује лукавост 
и своје невидљиве помагаче – ђаволице. Отуда „паника узима 
сва обличја и волумене”10 у избегавању жудње за другим. „Па-
ника ме натерала да размотримо савез, веома је упорна. Нека 
саборништва се морају направити. Признајем да не могу сама: 
дакле, паника и ја, само да не будеш ти.”11Амбивалентност не-
утаживе потребе за Другим, услед страха од препуштања и 
поништавња себе у еросу, чини се узроком панике „Јер да 
ти се сувуше приближим. Да послије не нестанеш и шта ћу 
онда.”12 Отуда нерешив конфликт у лирском субјекту – „видим 
да бих се могла још више заљубити / онако како сам се увек 
заљубљивала / пожелети да ме те руке држе / крвожедно / да 
постану сав мој простор / и чим то помислим / паника просви-
ра зубе / чим помислим супротно / да ћу наставити сама / па-
ника се опет бучно угњезди у зубе”.13 Са нападом панике про-
стор се поима као флуидан – „кухиња је навалила на собу / и 
ова је немоћна / тек сам ја / расточена”.14 У субјекивној визури 
простор интимног добија претеће карактеристике – спаваћа 
соба, пуна плесни и обрасла алгама, јавља се као хтонски про-
стор у коме се очитава несаница лирског субјекта. Насупрот 
простора неспавања је панични простор кухиње која чува 
трагове Другог – „али бесана кухиња је навалила / простор 
вилени / из тегли и теглица / мигоље твоје трепавице”.15 У по-
етским целинама текста, Други се доживљава кроз одсуство, 
па отуда фрагментирање његовог тела у простору, односно 
интензивирање потребе за Другим. Свеколика потреба за 
Другим очитава се као недостајање – „Недостаје ми људско 
сијено. Недостаје ми он. Недостаје ми она. Недостајеш ми ти.”16

Разлози одсуства Другог, поред унутрашњег немира и 
амбивалентног осећања лирског субјекта, продором актуел-
не стварности постају наметнути спољашњим, неконтролиса-
ним околностима. Наиме, период глобалног карантина оцрта-
ва се као фон принудне усамљености, па се отуда јавља као 

9	 Исто, стр. 15.
10	 Исто, стр. 32. 
11	 Исто, стр. 28.

12	 Исто, стр. 55.
13	 Исто, стр. 43–44.
14	 Исто, стр. 38.
15	 Исто, стр. 45.
16	 Исто, стр. 48.
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интензификатор анксиозности. Налик дневничком запису, 
каталогизују се предмети и све оно што би се са Другим мог-
ло радити у микрокосмосу карантина – „Могли бисмо бити у 
карантину заувијек.”17 – од књига, гитаре, бојица, зачина, вина 
до телесних вежби, међусобног мењања гардеробе, спремања 
доручка и сл. где се пројекција заједничког карантинског живо-
та јавља као оптимална пројекција љубави. У оваквој атмосфе-
ри открива се и искуство женског писања растрзаног између 
тренутне слике света и интимног напада панике – „материја се 
ускомеша / створи идеју да морам завршити толико и толико 
/ страница до тада и тада / да морам опрати чаше што пре / 
пребрисати под осамдесетпроцентним алкохолом / отићи на 
пијацу / купити што више зеленог / јести што више сировог”.18 
Биће жене је разапето између потребе за самоизражавањем 
кроз стваралаштво и обављања свакодневних кућних послова, 
као и императива модерног живота који подразумева здраву 
исхрану и психотерапију. „Можда нека наука о спавању и анкси-
озностима ипак постоји. Само не знам ништа о томе. Или немам 
новца за психотерапију.”19 Међутим, у глобалној карантинској 
атмосфери изостаје оно опште место од 500 фунти годишње 
као предуслов за женско писање, док је други предуслов жен-
ског стваралаштва – сопствена соба, односно стан, пренасељен 
одсуством Другог. Други је реметилачки фактор за писање, сто-
га он мора бити протеран из интимног простора – „опет се ста-
вим у улогу: / више спартанка него стоичица / а упорно жилаво 
накострешено свирепо / саосећајна / зато: дугачки пољубац 
за марш из свих мојих тијела […] неприсебно незаустављиво 
ћу писати”.20 Парадоксално намери, Други је свеприсутнији у 
самоћи лирског субјекта – „као да је дивота невиђена кад жи-
виш сама”21 – где се одиграва најзначајни сусрет, сусрет са со-
бом у коме се мапира присуство несанице.

За пореклом неспавања трага се кроз преиспитивање 
прошлости – Спавање је искочило из шина још у детињству. 
[...] Будност се сама накотила.22 Упркос доминантној тескоби 
прекомерне будности, несаница лирског субјекта Маје Со-
лар чини структуру његовог бића које је немирно и пребудно, 
припитомљено за неспавање. Отуда оправдање жељи за све-
обухватним осећајем будне стварности – „ако спавам, пуно 
тога измиче”23 – која расте са присуством, односно одсуством 

17	 Исто, стр. 35.
18	 Исто, стр. 16.
19	 Исто, стр. 18.
20	 Исто, стр. 27.
21	 Исто.
22	 Исто, стр. 18.
23	 Исто, стр. 11.
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Другог – „Плашим се да нешто не пропустимо. Ми јесмо, није 
да нисмо, покушавали заспати заједно, али толико тога ми же-
лиш рећи, толико тога ти желим рећи. Причамо као суманути.”24 
Па ипак, пренадраженост чула услед одсуства сна чини да се 
посумња у властито постојање које се поуздано потврђује до-
диром као јединим поузданим чулом – „Пипати све око себе, 
пипати наглас.”25 Стога се саставља каталог додира, тј. додир-
нутих предмета стварности који треба да потврде постојање 
лирског субјекта. Преко тактилних сензација предмета се пре-
лази на сензације тела и унутрашње сензације бића – „под 
прстима жуљају идеје за неке никада довршене текстове”.26 
Жудња за сном се схвата као потреба за заљубљивањем у 
спавање и радозналост да се открије механизам његових 
фаза. Сан се тумачи као грешка спавања – „то да је сан не-
што случајно. А опет неопходно”.27 Међутим, спавање изостаје, 
па се мапирају могући начини успављивања, од сујеверних 
радњи – „За спавање је потребно закопати исјечене нокте у 
саксију”28 – до мирења са богињом сновицом. Упркос жељи 
за дељењем сна – „могли бисмо спавати и бити буднији у сну 
него на јави”29, јунакиња ове поетске прозе поседује кофеин-
ско тело које је органски разлог њене будности што оправдава 
лајтмотивско варирање првих стихова поетских фрагмената 
текста. Истовремено, несаница је начин да се буде са Другим 
– „Ма ништа о спавању нисам знала док нисам срела тебе. Твој 
метаболизам је ноћни, мој је дневни, али заспати не можемо. 
Ти не спаваш јер тражиш догађај. [...] Ја тражим тебе.”30

У потрази за Другим расклапа се разумевање ове књиге 
Маје Солар где се слика света поетски казује кроз призму 
интимног и нецензурисаног у доживљају еротског, напада 
панике или присуства инсомније. Уметнички обликујући 
мит о андрогину, песникиња га апострофира као нужност 
дехуманизоване данашњице оболеле од отуђења. Табуи сек-
суалности и непожељна ментална стања у књизи А хтела сам 
поетски се транспонују налик откривењу свакодневног и 
прећутаног, налик скидању вела са женског искуства, одно-
сно истине савременог света. Стога се свакако ова књига, и 
садржински и композиционо, указује као прворазредни по-
етски догађај како је описује Урош Ђурковић. 

24	 Исто, стр.46.
25	 Исто, стр. 13.
26	 Исто.
27	 Исто. стр. 41.
28	 Исто.
29	 Исто. стр. 42.
30	 Исто, стр. 54.
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, roman, 

U prethodnoj godini objavljene su dve knjige Bojana Va-
sića: zbirka poezije Udaljavanje, u izdanju Arhipelaga, i roman 
Vlastelinstva, u izdanju Trećeg Trga i Srebrnog drveta. Interpre-
taciju romana prvenca višestruko nagrađivanog pesnika (nagra-
de „Mladi Dis” i „Matićev šal” za zbirku Srča, te „Miroslav Antić” 
i „Vasko Popa” za Toplo bilje) možemo otvoriti pitanjem žanra, 
odnosno motivacije za čestu pojavu u savremenoj produkciji 
– proširivanje poetskog izraza na romaneskni žanr od strane 
afirmisanih i već oformljenih pesničkih glasova. Ipak, treba biti 
oprezan i ne skliznuti u generalizaciju: Vasić je, kao što smo na-
veli, objavio u istoj godini i zbirku poezije, te ne treba govoriti 
o jednosmernom prelasku u polje proze, niti praviti vrednosnu 
razliku između knjiga na osnovu žanra. 

Deluje da je Vasićevo oprobavanje romaneskne forme za-
pravo varijacija u smeru oslobađanja pesničkog izraza – opipa-
vanjem prostora koji govorni niz osvaja dugim rečenicama ispre-
kidanim zarezima, umesto granicom stiha, pri čemu se, naroči-
to u ritmu, ponekad oseća i neskrivena inspiracija Crnjanskim: 
„Posle škole bih razmicao sve te stvari svuda po sobi, blago, ru-
kom, [...]”. U tom smislu, važno je napomenuti da Vasićev roman 
ne predstavlja samo puki prelazak pesnika u prozni žanr, već 
oprobavanje mogućnosti pesničkog jezika da se ispolji u dru-
gačijem formalnom kontekstu. Često je čitav pasus sačinjen od 
jedne rečenice, pri čemu se, dalje, pasusi uvezuju u veće celi-
ne, tj. nenaslovljena poglavlja romana, koja suptilno pomeraju 
priču unapred. Neretko anaforsko ulančavanje pasusa („Ćutanje 
je kad se vazduh razgori [...]”, „Ćutanje je samo besmislen ples 
[...]”, „Ćutanje je pepeo [...]”, itd.), intenzivna poigravanja asonan-
com i aliteracijom („hridovi hirova”), hijazmi („sve dublje i dublje 

emilija vučićević

Bojan Vasić: Vlastelinstva, Treći Trg & Srebrno drvo, 
Beograd, 2022.
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u sve”), snažne metafore i sinestezije – predstavljaju elemente 
standardnog repertoara pesničkih postupaka koji su u osnovi 
Vasićevog romana. Iako navedeni postupci doprinose tome da 
se pasusi mogu čitati izolovano, poput pojedinačnih pesama, pri 
čemu nasumično otvaranje knjige i čitanje zasebnih fragmenata 
pokazuje koliko je Vasićeva rečenica izbrušena, intenzivna i kon-
stantno lepa, Vlastelinstva su umnogome i narativna. Razvijajući 
se, roman ispreda priču o odrastanju dečaka, tako da svako po-
glavlje donosi zaokruženi hronotop od formativnog značaja: od 
opisa fotografije, usvajanja jezika, preko prvih iskustava čitanja, 
škole, rata devedesetih, do prvih seksualnih iskustava i inicija-
cije u svet odraslih epizodom o klanju svinje. Pritom, primetno 
je kako se stasavanjem dečaka i roman strukturalno učvršćuje i 
sve više narativizuje – pri kraju knjige epizode su zaokruženije, 
a povećava se i broj imenovanih junaka: na početku romana su 
neimenovani članovi porodice – otac, majka, brat, baba i deda, 
pradeda, dok u drugom delu najpre nailazimo na donekle tip-
skog lika seoskog pijanice Slepca, potom na Koleta, Jocu i Mikija, 
te na kraju na malu galeriju likova koju čine Milena, Ile, Dane, 
Žmiro, Zdravko, Nada, Dragan, Relja i drugi, a koji se pojavljuju 
na putu kroz Bosnu. Roman o odrastanju dečaka devedesetih 
godina, koji u prvom delu intenzivno problematizuje usvajanje 
jezika iz infantilne perspektive, dok u drugom daje prostor ve-
ćem broju likova i situacija jeste i roman Zabluda Svetog Sebasti-
jana Vladimira Tabaševića. Premda se oba bivša cachéovca bave 
istom temom na sličan način, najupadljivija distinkcija jeste u 
tome što, za razliku od Tabaševića, kod Vasića ne postoji nagli 
skok (možda je preciznije reći – pad) u stilskom i narativnom 
pogledu u drugom delu knjige, već se priča, konstantnim pre-
laskom „iz jezika u stvarnost” i obrnuto, suptilno zaokružuje i 
privodi kraju. U svakom slučaju, nameće se pitanje – šta je diffe-
rentia specifica Vasićevog romana u obradi jedne od omiljenih 
tema književnosti? 

Prva rečenica, ujedno i prvi pasus romana Vlastelinstva, 
postavlja koordinate iz kojih proizilazi osnovna problematika 
romana – (ne)mogućnost da se ispripoveda sećanje jezikom 
odraslog čoveka: „Na početku mora da su bile reči, što promiču 
u koloni od dva po dva nezgrapno meka sloga, i ove, sadašnje, 
što se ne sećaju starih, već pamte samo lica, gustinu svetla i 
nemu stvarnost prizora.” Odmah na početku razdvojen je je-
zik deteta od jezika kojim se govori to detinjstvo, i u tome je, 
u izvesnom smislu, i inovativnost ovog romana: pripovedač je 
svestan da se ne seća predverbalnog i da ne postoji mogućnost 
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da se autentično prenese to stanje, ili kasniji trenutak usvaja-
nja jezika, pri čemu, pomalo hipoforski, odmah opravdava na-
čine i razloge svog pripovedanja. „Ove”, „sadašnje”, napisane 
reči, vezuju se za motiv svetla i tišine, to jest „neme stvarnosti 
prizora”, pri čemu se igra svetlosti i mraka varira kroz ceo ro-
man, i na paratekstualnom planu – od minimalistički praznih 
korica i praznina među pasusima – i u samom tekstu: motivima 
crnila, mraka, praznine, vlage i promaje, koji, personifikovani, 
ispunjavaju i formiraju dečaka. Sa druge strane, tišina, odnosno 
ćutanje, najbliže je stanju predjezičkog, što se naročito proble-
matizuje u centralnom delu romana, koje metapoetički pred-
stavlja ćutanje kao izvor imaginacije i pomerenosti, iskliznuća 
iz stvarnosti: „Ono što sam, u ćutanju, stekao tajno i ispod žita, 
pod stolom vremena, iskosilo je običnost stvari ili neki prizor, 
zaplelo svakodnevne glagole u neobična imena, pomešalo od-
sjaj s pravcima, isto kao kada se jato sardela iz podsvesti izba-
ci na palubu, pisanjem uhvaćeno u mrežu jezika.” „Statičnost, 
praznina, detinjstvo” elementi su kojima Vasić depatetizuje 
početak, predjezičko i predmemorijsko stanje subjekta. Počev 
od uvodne ekfraze, tj. opisa fotografije i crnih džakova van nje, 
koje narator „i sada” vidi i oseća kao pretnju mraka i praznine 
da prekriju prostor i njega samog, u sadašnji govor uplivavaju 
tama, nesigurnost i strah dečije percepcije stvarnosti. Sa druge 
strane, ne treba zanemariti ni aluziju na Bibliju, koja je vezana 
za predverbalno, slogove, reči „na početku”, a koja je proširena 
i kasnijim iskustvom protagoniste koji, sa pradedom, kada je 
već dovoljno porastao, čita Bibliju, prepuštajući se prizorima: 
„pustio sam da me potope slova, izrazi opori, gusti i sirovi, išču-
pani direktno iz zemlje [...]. Jer, isto ono što leži u pradedinoj 
knjizi leži i u utrobi mog pogleda, u mraku, i pod licima ljudi 
i stvari, živih i neživih, prizori i prostor kakav sam znao, ali di-
gnut na neku drugu ravan.” Inspiracija biblijskom imaginacijom 
i okrnjenosti zamračenost detinjeg sveta, kao i topla i nežna 
liričnost koja prosijava iz deskripcije, neodoljivo podsećaju na 
segmente Kišovog romana Bašta, pepeo, naročito na Andijevo 
poistovećivanje sa protagonistima Male školske Biblije. Slično 
tome, prisustvo korozivnih elemenata koji, poput crnih džako-
va sa početka, uplivavaju u idealnu sliku detinjstva, blisko je 
opisima iz uvodnih rečenica Kišovog romana, gde se majčinim 
poslužavnikom, koji je „već počeo da gubi tanku niklovanu gla-
zuru kojom je nekad bio prevučen”, najavljuje neminovna pro-
padljivost i prolaznost. „Sve je na meni obično i nema o čemu 
da se priča”, čitamo na početku Vasićevog romana, i zaista, 
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deluje da je sve u knjizi, iz života i lektire, čak isuviše poznato, 
no ipak postoji nešto iza, snažno i dobro, poduprto iskustvom 
rečenice Crnjanskog i Kišovog lirizma, tek zagrebano ali dovolj-
no sugestivno, „dignuto na neku drugu ravan”, i u tome je naj-
veća magija Vasićevog romana. 

Vlastelinstva nisu lišena ni društvenog konteksta koji 
se odnosi na konkretne događaje devedesetih, u kojima de-
čak odrasta, usvajajući simultano različite nadražaje – i pejzaže 
vojvođanskog sela, svetlost grada, porodične odnose, literatu-
ru, ali i političku stvarnost posredovanu rečima sa televizije, iz 
škole, jezikom i gestikulacijom ukućana i šire okoline. „Nove, 
raznobojne novčanice, što se menjaju iz meseca u mesec, sve 
šarenije i veće, natovljene nulama”, menjanje nafte za kozu, 
„čovek sa dugom kosom i istom takvom bradom” na ujakovom 
zidu, izbeglice i pradedin jezik, sirene za vazdušnu opasnost 
– upućuju nedvosmisleno na konkretnu istorijsku situaciju, i 
predstavljaju, donekle, opšta mesta prikazivanja devedesetih. 
Biranje navedenih prizora može biti opravdano prostom činje-
nicom da su upravo najprisutniji utisci tog perioda i najviše 
formativni u sećanju, no ipak – domišljanje detinjstva na ovim 
mestima romana neretko nije dovoljno uverljivo, ni ubedljivo 
naivno i zamagljeno, ni otvoreno, eksplicitno i konkretno, i u toj 
tenziji iskrsavaju slabija mesta knjige: 

„Jer ja sam novac skupljao i iznova bacao, kao i te stvari-
igračke, ucrtavajući iznova, svakog puta, njihove pozicije kao 
na nekoj karti. 

Takva je bila moja, izmišljena, ali i igra odraslih, koji su i 
svoje igračke s vremena na vreme razbacivali po karti, ucrtavali 
gde je koja pala, da bi se povodom tog razbacivanja nepresta-
no svađali, a onda ih opet sakupljali i iznova bacali, ponovo 
na karti iscrtavajući granice među stvarima da bi se oko njih 
opet raspravljali kao i ranije, i od toga je bilo sastavljeno vreme, 
njihovo, stvarno, kao i ono predviđeno za igru, sve više se tako 
preklapajući i postajući isto.” 

Iako i na ovim mestima ponavljanja i jezik ne gube na in-
tenzitetu, prikazivanje rata kao igre odraslih, uz gorenavedene 
primere, jeste redundantno, alegorično, i u suštini neuverljivo. 
Sa druge strane, u Vlastelinstvima se oseća, i pri kraju romana 
naročito naglašava, klasna pozicija dečaka, i ta su mesta dosta 
umešnije prepletena sa osnovnim narativom. Naime, u epizodi 
u kojoj se, na ivici sazrevanja, dečak upoznaje sa dva lica smrti 
– klanjem svinje kojem je oponirano sećanje na „pravu smrt”, 
smrt pradede – dešava se, gradativno, inicijacija dečaka u jednu 
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društvenu grupu. Na početku poglavlja, narator je i fizički od-
vojen od „koljača”, Koleta, oca, Joce i Mikija: „Nisam želeo da 
budem unutra, sa njima, oni nisu želeli da izađu napolje, ne 
pripadamo jedni drugima [...]”, dok, do kraja poglavlja, i iz nara-
tivne sadašnjosti, dolazi do identifikacije sa ostalim junacima: 
„Sada znam da sam jedan od njih, iako mi tada to uopšte nije 
bilo jasno, još jedan pripiti čovek u blatu, bez jednog prsta, 
upišan kao poraz, onakav kakav i treba da budem [...]”. U posled-
njem poglavlju knjige, napisanom u formi obraćanja, intenzivi-
ra se klasna razlika uvođenjem opozicije „vas, nosača [teniskih] 
reketa” i „nas, nosača srpova”, koja donekle odgovara i poetič-
koj razlici „mog buncanja” i „tvog govora”, čime Vasić pitanje 
poetike implicitno pretače u klasni kontekst. No, u poslednjem 
pasusu romana, čitamo: „Ćutim, sada samo želim da zaćutim, 
jer vidim to jasno. Nigde nema vaše subote, nosači srpova. Po-
stoje samo ovi redovi, i ja u njima. Postoji samo izdaja.” Pitanje 
izdaje sa kraja romana – nosača srpova ili ćutanja, detinjstva, 
ili jezika – ostaje otvoreno, dok se cela ideološka potka knjige 
može potkrepiti i zapažanjem Uroša Kotlajića, sa blurba knjige: 
„Ovaj glas kao da dolazi iz rascepa u diskursu: između dečje 
naivnosti, prijemčive i jednostavne, i onog što se pod pojmom 
ideologije može razumeti kao sistem vrednosti vladajućeg, sva-
kako kapitalističkog, poretka.” 

Uži izbori većine značajnijih književnih nagrada (NIN-ova 
i Vitalova nagrada, te nagrade „Beogradski pobednik”, „Biljana 
Jovanović” i „Dušan Vasiljev”) upućuje na to da u dosadašnjoj 
recepciji postoji konsenzus o nesumnjivo visokom kvalitetu 
Vasićevog prvog romana. Strah, učenje, progovaranje, ljubav, 
literatura, rat, priroda, leto, teskoba, vlaga i toplota – sve u 
Vlastelinstvima oseća se kao deja vu, neverovatno poznato, no 
iskustvo dovoljno pomereno poetskim jezikom, koji u nepre-
stanom samopromišljanju iznova i uporno razbuđuje i podseća 
odakle sva prijatnost čitanja.
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frankenštajn: živ je, živ! 
– od modernog prometeja do još 

modernijeg odiseja

„Zastajao sam, ispitujući i analizirajući sve sitne pojedino-
sti uzročnosti, za koje sam nalazio primere u prelaženju iz života 
u smrt i iz smrti u život, dok mi iz dubine tame nije iznenada 
sinula neka svetlost – svetlost tako blistava i čudesna, a ipak 
tako jednostavna da sam, iako zbunjen velikim izgledom na us-
peh koji mi je ona nagoveštavala, bio iznenađen što sam među 
tolikim genijalnim ljudima, koji su svoja istraživanja upravili ka 
istoj nauci, jedino ja bio određen da otkrijem tako čudnu tajnu.”

Viktor Frankenštajn

Ova misao bila je trenutak začeća jednog od najsnažnijih 
i najupečatljivijih bića koje je ljudski um mogao da smisli. Plod 
koji se razvio iz ovog misaonog procesa rastao je u utrobi labo-
ratorije dr Frankenštajna, dobijajući konačan oblik sa zašivenim 
delovima tela različitih pokojnika, sa likom koji ni njegov tvo-
rac nije mogao gledati od užasa i gađenja, postao je fascinan-
tno svedočanstvo najveće ljudske greške – iz mrtvih je vraćeno 
ono što mora da ostane mrtvo. Viktor Frankenštajn je znao da 
onaj ko bude otkrio misteriju smrti, ujedno će razotkriti i mi-
steriju života. Biće novi bog. Biće slavljen i obožavan. Računao 
je s tim da se više niko neće hteti prepustiti prirodnom sledu 
događaja i kraju života i krenuo je tim mračnim putem ne bi 
li dokazao da smrt nije krajnja stanica. Viktorov eksperiment 
pokrenuo je lavinu događaja koja se nije mogla zaustaviti jer, 
za razliku od ljudskog bića koje dolazi na svet kao neispisana 
knjiga, njegovo „novorođenče” je oživljena gomila mesa i ko-
stiju koja nije imala kad i od koga da uči o savesti, empatiji, 
moralu i nepisanim pravilima koja nas čine ljudima. Osposobio 
je telo da bi ponovo živelo, dok o svesti nije razmišljao. Zgrožen 
finalnim izgledom svog eksperimenta, bez trunke sažaljenja 

tatjana smiljanić
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prema novorođenom stvorenju, dehumanizovao ga je ne dajući 
mu čak ni ime. Odbijao je mogućnost da ga prihvati i zaštiti 
bar poput životinje sa minimumom razuma i, umesto da mu 
pruži utočište, da ga prouči, pobegao je od njega, sa gađenjem 
i prezirom ga nazivajući  čudovišnim demonom koji je postao 
njegov najveći neuspeh i najveća noćna mora.

Ali tu priču svi znate. Meri Šeli je u njenom romanu Fran-
kenštajn – Moderni Prometej uglavnom naglašavala monstruo-
znu, grotesknu prirodu bića iz pakla, bezosećajnog mučitelja i 
ubice, bez obzira što mu je dala glas u njenom romanu. Uzalud-
ni su bili njegovi neočekivani i dirljivi vapaji za ljubavlju, pa-
žnjom i razumevanjem, kad je na njegov vrat natovarila ubistva 
iz osvete, ubistva nedužnih. Nema te vage koja bi prevagnula 
na njegovu stranu. Ono sa čim je Meri ipak računala bili smo 
mi, njeni čitaoci. Ostavila nam je da sami odlučimo kako ćemo 
misliti o njenom Demonu. I mislili smo šta god smo hteli. Oni 
veštiji snimili su, manje ili više, priči dosledne filmove i serije, 
napisali isto takve knjige i stripove.

Jedan strip posebno je privukao pažnju publike – Fran-
kenštajn: Živ je, živ! iz 2018. godine. Prekrasno, umetničko delo 
bilo je putovanje na koje su se otisnula dva čoveka –scenarista 
Stiv Najls i ilustrator – Berni Rajtson. Na putovanje je krenulo i 
Stvorenje iz njihove priče. Tamo gde je završio roman Meri Šeli, 
započela je odiseja najprogonjenijeg i najusamljenijeg bića 
koje je ikad hodalo ovim našim svetom. Iz snežnih predela, sa 
obronaka vulkana u kojem je našao smrt za kojom je bolno 
čeznuo, spletom zanimljivih okolnosti, njegovo telo ponovo se 
našlo blizu ljudi nakon dugih godina hibernacije.

Novi život pod mentorstvom naučnika, dr Sajmona Ingl-
sa, probudilo je u njemu nadu da će ovog puta možda uspeti 
zadobiti poverenje ljudskog roda, predajući se čarima učenja 
i obrazovanja za koje je mislio da je most koji mora da pređe 
da bi se bolje uklopio u društvo i da bi ga ljudi bolje prihvatili. 
Zaboravljajući na činjenicu da nisu ponašanje i rečenice koje 
izgovara ono što je ljude teralo da ga mrze i povređuju u proš-
losti, već njegov strašan, preteći, kolosalni izgled, zanosio se 
idejom da će naći mir i osloboditi se usamljenosti koja ga je 
davila decenijama.

Svaka njegova misao, svaki unutrašnji monolog koji ćete 
pronaći na stranicama Najlsovog i Rajtsonovog stripa, ispunje-
ni su gorkim ukusom kajanja i potrebom za iskupljenjem. Ono 
što su dva umetnika ponovo stvorila iz lednika više nije bila 
kreatura vođena strašću i neutaživom željom za družbenicom 
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sa kojom bi delila svoje tužno postojanje. Oni su Stvorenje hu-
manizovali, usadili su u njegovu svest viši cilj, ugušili su primi-
tivnu strast i seksualnu potrebu, produbili su onaj momenat iz 
Merinog romana u kojem se ono mučilo sa kajanjem i krivicom. 
Najlsov scenario ne odbacuje odgovornost Stvorenja za ubistva 
i ostala nedela, vešto mu je dodelio pratioca, sablast njegovog 
tvorca, da bi i njega i nas, s vremena na vreme, podsetio za šta 
je sve ono bilo sposobno. Autor impulsivno Stvorenje stavlja 
na iskušenja zbog kojih je mogao ponovo da povređuje, ali mu 
daje i izbor. Zbog onog, najbliže čoveku što je svakog dana sve 
više sazrevalo u njemu, Stvorenje je donosilo ispravne odluke 
da ipak ne radi gadne stvari posle kojih nema povratka.

Život u kući dr Inglsa doneo mu je kakav-takav mir i bio 
je zahvalan na njihovom prijateljstvu. Trebalo je da prođe deset 
dugih godina da bi se pomirio sa činjenicom da su pukotine u 
idealizovanoj slici čoveka koji mu je pomogao da ponovo oseti 
lepotu života, a koje je svakog dana sve više primećivao, počele 
opasno da se šire. Zar naučnici ne mogu bez te mračne strane, 
pitate se? Očigledno da mnogi od njih ne mogu i da su im pre-
više primamljive te božansko-stvaralačke igrice. Ni dr Ingls nije 
bio izuzetak. Da li će Stvorenje uspeti do kraja oblikovati svoju 
humanu prirodu i nastaviti život u novoj sredini? Taj odgovor 
zapravo ćete naći na prvim stranama ove bezvremene priče.

Na samom početku stripa Frankenštajn: Živ je, živ! Stiv Najls 
je napravio omaž autsajderima, ljudima izobličenog, neprivlač-
nog izgleda koji je plašio zajednicu iz koje su dolazili, jer se nisu 
uklapali u njene standarde. On je, takođe, stavio fokus na ljubav 
Stvorenja prema životu, namerno izostavljajući romansu u zaple-
tu priče. I to je veoma važno, jer od svih ljubavi koje smo sposob-
ni da osetimo, najsnažnija je ona prema detetu i prema životu. 
I kad ostanemo sami, kad nema nikoga da nas pita kako smo, 
kad je tišina oko nas preglasna, kad nas zadese najgore tragedi-
je, kada smo bačeni na samo dno – ljubav prema životu će nas 
podići na noge. Naučiće nas da ponovo dišemo, da hodamo, da 
jedemo, da spavamo, da volimo i budemo voljeni. Možda ćemo 
govoriti da ne želimo ponovo da učimo, ali ćemo ipak učiti. I ovaj 
prvi Adam stvoren u laboratoriji, sastavljen od mrtvih delova 
ljudskog tela, nedužan jedino u svom neshvatljivom postojanju, 
naučio je to na teži način. Ljudi su oduvek zazirali od onih koji 
su zavirili sa druge strane ogledala, poput Lazara i ovog stvora. 
Nenaviknuti na izuzetke, oni koji nisu mogli da pojme ni smisao 
života, a kamoli smrti, jedino što su znali da urade je da ono što 
je jednom bilo mrtvo ponovo učine mrtvim.
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Stiv Najls i Berni Rajtson ovog puta im to nisu dozvolili.

Njihova priča je pobeda nad smrću, ona slavi život upr-
kos Rajtsonovoj bolesti koja je skoro zaustavila proces stva-
ranja ovog dela. Kada se Rajtson suočio sa činjenicom da neće 
poživeti dovoljno dugo da bi nacrtao Najlsovu priču do kraja, 
jednostavno je crtačku štafetu predao umetniku koji je na naj-
bolji način nastavio trku, gotovo identičnom brzinom i stilom 
– Keliju Džounsu. Kad znate da je čovek, koji je odlazio sa ovog 
sveta, poslednje atome narušenog zdravlja trošio na stranice 
ovog stripa, onda to delo prelazi na viši, apstraktni nivo i dobija 
još veću vrednost.

Bogatstvo „masnog” crnila, sivo-plave boje zimskog neba 
i oštra, snežna belina koja i čitaocu ledi krv u žilama, bogati 
monolozi, do najsitnijih detalja nacrtani prikazi, zanimljiv ra-
zvoj priče, bonus crteži u olovci, samo su neke od preporuka 
zbog kojih je milina čitati „opet živo Frankenštajnovo čedo”.

Lepota stripa Frankenštajn: Živ je, živ! vidljiva je već u 
uvodnom delu priče kada saznajemo ime Stvorenja – Frenk. 
Ime – ono što svi mi uzimamo zdravo za gotovo, a u stvari je 
veoma važna stvar. Ime je deo našeg identiteta, a bez identiteta 
mi smo samo prazne ljušture. Napokon, delo Frankenštajnovih 
ruku više ne moramo da nazivamo Monstrumom, Čudovištem 
i Demonom. Stvorenje je evoluiralo. Sposobno je da raciona-
lizuje svoju prošlost i shvati ulogu koju je imalo u strašnim, 
tragičnim događajima. Sposobno je da shvati da je predumišljaj 
ono zbog čega je bio kriv. Sposobno je da se povuče kad treba, 
i da se založi za sebe.

Naš Frenk je porastao. Pomirio se sa načinom na koji će 
ga ljudi uvek posmatrati i našao je caku kako da živi sa tim. Na 
pitanje koje je sebi postavio bezbroj puta – ima li u svetu me-
sta za njega – sam je pronašao odgovor, završavajući priču ple-
menitim, ljudskim mislima: „Iako nisam čovek, i dalje sam živ, a 
svako stvorenje na ovom svetu, bilo da je nastalo naukom, bilo 
čarobnjaštvom, zaslužuje da živi.” 
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